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PIENTÁK ATTILA

túlmegy

  ez túlmegy minden határon
  ez mégis mit képzel magáról
  ez teljesen beleéli magát hogy szerelmes
  beleél téged abba amit ír hogy az vers
  ez tényleg elhiszi hogy így van megírva
  és ha így akkor jól van megírva
  és ez azt hiszi hogy tényleg jól megírja
  neked de úgy hogy neked
  mindehhez szavad sem lehet
  csak pilloghatsz csodálatosképp
  mert ez hiszi hogy jaj de nagyon szép
  ez megbolondult tényleg most befejezi görbe
  unalommal amit írt feláll hetykésen pillant körbe
  ez nem is tej mely kifut ha otthagyják a lángon
  ez felteszi magát alágyújt és túlmegy minden határon
  ez odaáll habosan és büszkén néz a tükörbe

3

“kávéházi szegleten...” 
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példa

 és különben is annyi mindent elmondtak már
 annyi mindennek hogy egészen pontos legyek
 rólad és téged hogy nekem már mi maradt
 megloptak kifosztottak évezredek kincsesbányái
 a sok mézesmázos a megújra írt vershegyek
 engem aki pedig tényleg csak szép szóval kedvesen
 eredetien is mindazonáltal ha egyszer már
 megszólítalak és nem csupán szókényszer gyanánt
 mint annyi mások akik szerint minden tollvonásuk gyémánt
 például szólítanak zivatarfellegnek mely ha kedve tartja
 tartja a lelket bennük például hívnak érett almának
 és gyűlnek a széppirosarcúk meg a harapnivalók
 éhesek ezek vagy szomjasak talán forrásnak nevezvén
 isznak belőled esznek meg tintahabzsoló kannibálok
 például dicsérnek mint feslő rózsabimbót rózsát
 rózsát mindig rózsaszálat mondanak ha éppen valamit
 szegény rózsa szegény hogy elviseled róla való rádemlékezésüket
 például mint zöld mező ébenszíndús béborító sátor enyhadó
 lágy test melyedért saját húsukba belemarnak ha kell
 például só víz levegő föld napsugár fantáziájuknak
 csak képzeletük szab határt sosem képes beszéd rímkényszer
 például szép ez meg nem is unalmas csak nem is olyan szép
 meg sokszor nem kevéssé gejl ahhoz hogy ugyanazt és ugyanúgy
 eldalold és énekelj például így és épp ezért
 kitaláltam például mert annyi mindent összehordtak már
 én példának veszlek légy példa példám vagy például

4

“kávéházi szegleten...”
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iskolánkat

 az iskolánkat szépen rendbehozták
 mint egy ringlispílt vagy régi paplakot
 ti persze már nem jártok egy cipőben
 ide se de máshová is ritkán
 és utálni is mást utálunk annyira
 mint a pedellust aki szintén itt lakott
 de nem volt vén pedig inkább megbízható
 viszonyítási alap a megvetéshez szegény
 nem tehetett róla utálatos egy alak volt
 de nem gondolunk vele őt nem tatarozták
 sőt elment messzire fűtől fától jó távolra
 minket kicsiket meg hagyott felnőni maga
 nélkül a többi szakihoz kik szintén egyenruhában
 és borpiros orral és derékszíjjal és sapkában
 egzecíroztatjuk egymást azóta ugyanaz a nóta
 zúg hogy már elmúltam még nem vagyok de aki matekból
 egyesnél jobban végzett vagy elélt eddig mi a legkisebb
 közös többszörös tudja mi a legnagyobb közös osztó
 így azután bár szóba egymással nem állunk csak kitalálunk
 egy cégnevet fénymásolunk egy névjegykártyát és kitesszük magunkat
 bámész tekinteteknek bakancsosan félrecsapott sapkában
 lazán kigombolt uniformisban bal hüvelykünk lezserül az övcsaton
 jobb kézzel könnyed mozdulattal belendítünk és eligazgatunk
 bármit mint egy ringlispílt vagy régi paplakot
 és ha nem hát kisnyúl majd megosztjuk írásban és szóban
 hogy az iskolánkat szépen rendbehozták valóban

5

“kávéházi szegleten...” 

palocfold2014_1_korr.indd   5palocfold2014_1_korr.indd   5 2014.03.27.   20:46:542014.03.27.   20:46:54



  ezt a regét így beszélik

  jött és így szólt add ide a nyájad
  csomagolj sebtiben elfele költözöl
  nem lesz ott jó neked meglátod majd
  más költözik házadba asszonyállatodba
  ősz atyád agg anyád pincesötétbe gubbaszt
  megcibálják leányod összeverik öcséd
  kicsúfolják mind sok volt szeretődet
  szégyenpadra rakják még a pipád is
  belerondítanak szőlődbe bele a vetésbe
  köpködik malacod lovad lábát vágják
  aprójószágaid baltafokra hányják
  üres lesz mind házad kerted földed ólad
  világcsúfja szalmabábot mintáznak terólad
  fejére kalapod ráadják kabátod
  az lép öröködbe tükröd hű barátod
  az lesz majd megéred visszajössz meglátod
  eléje térdepelsz lábát nyalod éppen
  csak suttogod hogy köszönöd szépen

  így beszélik a népfalva utcában

6

népfalvai rege

“kávéházi szegleten...”
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“kávéházi szegleten...” 

TÉREY JÁNOS

“Noszogatás”

(Részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből)

Alma gyalog indult hazafelé a Dérynéből.
Pimasz, apró pelyhek kavarogtak körülötte,
S ő fölhúzta az orra hegyéig a sálját védekezésül.
Nemrég itt még kósza avar zörgött
A keramit sárgáján, aztán ma délben jött a tél.
A járókelők éjjel elképedve bámultak egymásra:
Az utcán valóságos hóhegyek
Tornyosultak. És virradatra megszűnt 
Az átjárás a közvetlen szomszédok között is.

A havat kóbor széllökés kavarta meg,
S a talaj mentén felhőket söpört.
Almának a szemére is rátapadt a hó,
Hunyorgott, nem tudta kinyitni rendesen.
Ebből az ígéretes hóviharból
Olyan jól esett beesni a lépcsőházba,
A pávamintás vaskorlátba kapaszkodni,
Végre partot érni az altábornagyról elnevezett utcában. 
Ahol Pest oroszlános címere őrzi az erkély mellvédjét, 
S falikép formájában egy keresztbe font karú, 
Kalapos gazda látható, meg egy fi acskájának 
Kenyeret szelő asszony... nos, az a négy ablak az övék.
Jó volt arra gondolni a kandallónál,
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“kávéházi szegleten...”

Hogy e viharocska szívében sziklaszilárdan kitart
Ez a példásan karbantartott ház:
Az ereszcsatornák bádogja ép,
A helyén minden meggypiros cserép,
És minden kémény jól átjárható,
És füstöl vastagon, míg dől a hó,
A hófogó rácsok is erősek... Édes otthon.

Alma két éve lakott a Margaréta utca sarkán Dolina Ivánnal,
Aki a Meteorológiai Szolgálat igazgatója,
És most sincs otthon, mert folyton hivatalban... 
Ez a hatalmas, négy utcára néző Medgyaszay-ház,
Amelynek ezer a legendája:
Kórus működött benne, nevezetes festőműtermek,
Egy katolikus közíró, sőt szabadkőműves szalon,
S az őskövület Makkhetes vendéglő mind a mai napig;
Homlokzatát fi nom vakolatbravúrok díszítik, 
Habarcsmesék a dolgos nép mindennapjairól;
Színes idillek egytől egyig. Például akad
Egy ló hátán hegedülő, falusi amazon, 
Aki mögött csizmás paraszt hegyezi az ostort...
Van egy földműves, aki térdén lovagoltatja fi acskáját,
S közben neje fonja az atya vacskorát 
(Vagy – nem látni jól – a tarkóját masszírozza?). 
Az elsőbbséget élvező menyegző-témakörben 
Az apai és anyai jótanács ábrázolása a legvidámabb; 
Szóval csupa jókedv ez a ház, 
Látni rajta, hogy optimista országban épült.

Vagy vegyük a Noszogatás című sgraffi tót,
Amelyen három csizmás-réklis menyecske pletykál
Egymás aurájába belépve, talán
Csipkelődő pózban, megkockáztatom, olvasóm.
Az eredeti fölirat eleje lepergett szűk száz év alatt,
Csupán ennyi maradt belőle: „...gatás”. 
Aha, jó. És a bölcsnek ennyi pont elég. 
A szakemberek e szövegrészből 
És magából a képből következtettek a címre,
S így döntöttek: „Ez az! Biztos Noszogatás!”
Később kiderült – mindenki legnagyobb örömére –,
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“kávéházi szegleten...” 

Hogy a kép címe a fölújítás előtt Mosogatás volt,
S ez tájnyelven ugyancsak pletykálkodást jelent.
„Na, mindegy, most már így marad”, rögzítte a brigád.

Alma nem bírta ki, hogy rá ne kapcsoljon a férjére:
A híradóban újra a temperamentumos és extrovertált
Dolina szerepelt. „...És mi indokolja
Ezt a megnevezést, hogy a Legkisebb Jégkorszak?”,
Kérdezte tőle a hidrogénszőke műsorvezetőnő.
„Nézze, asszonyom! Izland vulkánjai csöndesednek, 
Az Etna őrjöng még, de csökkenő erővel...”
„Mire számítsunk, Dolina úr?”
„Két-három évnél nem tart tovább az egész.
Mi sohasem prognosztizáltunk a mainál nagyobb bajokat.”
Ivánra jellemző a folytonos magyarázkodás, 
Szenvedélyesen okoskodik,
Mint vesztes csaták kommentátora,
Gondolta Alma. Nyakra-főre magyaráz a férjem,  
De ezúttal a klasszikus aviátor-napszemüvege nélkül
(Elvégre zárt térben tartózkodik, 
Ahol szél se fúj és Nap se süt).

A nő föltekerte a fűtést, hálóingben gép elé ült,
Orrán csontkeretes szemüveg.
Ivánra gondolt, futólag Radákra,
Megint Ivánra, s egy pincérfi úra,
A Dérynében a leghelyesebbre.
„Megint kifogtam egy férfi t, aki nem ér rá.
A fenébe, Iván! Egyedül vagyok.”
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VÁRNAGY MÁRTA

Elkeverve

Redemptus* kiskun felmenőim vannak; részben. 
Mindegy, hány százalék, dolgoznak bennem 
jó erősen, nem várják mástól a váltságdíjat. 
Érdekes ez a géntérkép. 

Az előjogokat magam írom. Évente három 
hónapig mérhetnék jó alföldi bort, mentesülnék 
a boritaladó fi zetése alól, nem szednének 
tőlem vásár- és piactaksát, birtokszerzésnél 
előnyöm lenne más népek előtt, használhatnám 
a közlegelőt, de mi legyen a fennmaradó 
töredékkel, hová tegyem a júdeai részt, 

a többiről nem is szólva. Hozzászoktam a 
saját megváltáshoz, közel háromszáz évvel 
ezelőtt, nem bízom másra, ha már ez vagyok, 
jól elkeverve, lássam, mennyit érek magamnak 
tőkeföld nélkül, föltámadás idején. 

* Redemptus(ok): megváltott, váltságot fi zetett személy(ek), akik a jászkun redempció 
alkalmával meghatározott váltságösszeg kifi zetésével maguknak és utódaiknak 
földet váltottak.
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Térképzuzmó

Kövön ültünk. Egymásnak vetettük a hátunk. 
A Sas-kőig két óra, a vízesésig három. Lesz 
majd a környéken házunk, egyszer. Ősfás 
telekkel. Kerestük a helyet, patakot. Ilyen 
lesz, mutattad a zuzmó színét. Három évig 
dolgoztunk a kerten, házon. Kétszer ültünk a 
teraszon, ahonnan a Kékesre láttunk. A térkép, 
túrakönyv és mennyi út ott maradt. Tavaly 
arra jártam. Nyáron. Megnőttek a fenyők, 
tövükben tömérdek páfrány. Eltaláltad a színt 
a házon.

Ültünk a kövön. Vulkáni kő volt. Egymásnak 
vetettük a hátunk. A Sas-kőig kettő, a 
vízesésig három. A környéken lesz majd 
házunk. Egyszer. Ősfás telekkel. Megtaláltuk. 
Barna faházzal. Ilyen lesz, mutattad. A 
teraszról a Kékesre láttunk. Három évig 
dolgoztunk a kerten, házon. Kétszer ültünk a 
teraszon, több nemigen volt. A nagy térképet 
lécre szögezted. Mennyi út ott maradt. Tavaly 
arra jártam. Nyáron. Megnőttek a fenyők, 
tövükben páfrány, sok vulkáni kő. A köveken 
térképzuzmó. Eltaláltad a színt a házon.
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FILIP TAMÁS

Száz víz

“kávéházi szegleten...”

Sötét és tarka esőcseppek
tekeregnek az üvegen.
Hangyaszorgalmú vizek.
Hétszer hét és hétszer hét megint,
végül még kettő, hogy meglegyen.

Száz víz, ha mondom, 
száz, sto, hundert, 
égi színeket hoztak a földre,
békét csorgatnak az üres árkokba.

Festőt rajzol egy ceruza, 
szeménél kezdi, az a legfontosabb,
lassú, nem lesz kész soha,
a szivárványhártyát rajzolja, 
éjjel se hagyja abba.

Léptek alatt fű nyöszörög,
valaki belép, cipője vizes.
Mások is jönnek, de ők poros 
utakon jutottak ide.

Hullócsillag sistereg poharamban.
Kiiszom a fényt, a bort,
szatori: a kettő ugyanaz.
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A belső úr

Éjjel fölébred, csizmát húz, 
iszik egy korty pálinkát, 
megrázkódik és nekivág megint. 
Itt jár-kel körülöttem, 
faltól falig.
Ősömmé fogadom, annyira 
arcomba olvadtak vonásai.

Legyen hát csodamolnár, ki 
lisztből malmot épít, vagy 
fénykardok kovácsmestere,
széthulló galaxisról idemenekült.

Látja a Hold, ahogy körbe-körbe,
hallja, ahogy szavakat 
próbál kimondani.
Beletörődik, mikor az áldottak padjára 
ültetem, és sírva hallgatja, ahogy
felolvasom a verseit.
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Ódák és gépi hang

Még vájják medrüket bennem
a mélyvilági folyók.
Nyitott szemmel úszok sötét
áramlatokban, örvények között, 
én is áramlat vagyok, átúszok 
magamon, és nem jutok túl,
bőrömön érzem sorsok hálós fonadékát,
s hiába zeng magában elemi ódákat a víz,  
nem hallom, mert nekem 
tűmondatokat szurkál fülembe egy 
gépi hang, álom ez, tudom. 
Az elhagyott javak osztályát 
keresem egy vízzel telt hivatalban.
Meggörbül a polc, melyen ott ragyog
órám, kabátom, kulcscsomóm.
Vihetem őket? Ugyan minek, mindig
percre tudod az időt, soha nem fázol,
és ha akarod, úgyis megnyílik előtted 
minden ajtó.
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NAGYPÁL ISTVÁN

Dimitrij

Darnytsia pályaudvar Kijevben, akár egy dóm.
Egy hatéves ukrán fi ú sodort cigivel kezében ül és kéreget, 
miközben az orosz riporternő guggolva fi gyeli,

ha kérdez tőle valamit, félig felemelt fejjel kibuggyan 
a fi ú szájából egy „heh?”, lába közül egy kevés kevertet 
felhörpint
majd bambuló tekintettel néz az asszonyra.

Két vízvezetékre rakott farostlemezen egy tál
leves, színe, akár a Vörös erdő fái. A csövek mellett
egy halott társ, fehér, akár felhizlalt házi nyulak.

Pelikán áztatja lábát vízidara-szőnyegen, de már
nem száll el a fekete üröm városa felett. Dimitrij foga
között pattog a kenyér, csörren az alamizsna.
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16

BÍRÓ JÓZSEF

visszhang

––––––   (  4  )   ––––––

fi gyelem híján tavaszidőben
rejtett helyzetben maradvány

:  balsors nélkül silány
porlepte keresztprés alatt

keserű álom könnyez
:  legenda múltán üres

zöldhátú elárvult kőkarám
 meglepően szerény megoldás 

:  hófedte fenyőág riszál
kitervelt mutatvány mögött

tiltott ételsor mártásban
:  fi zetett szerelem pállik
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17777777

––––––   (  5  )   ––––––

tenyérnyi sebhely kéklik
hamisság szikrát nyeldekel

:  láthatóan torz kísérlet
teremtett felelet tűnik

hétrét árnyalak gubbaszt
:  tartástól mentől távolabb

szándékos durva érintés
 pántlikás mosdató szónoklat

:  kopasztott nemtelen vádalku
mindannyi amennyi álom

 gleccsernyűtt orgyilkos kristály
:  kezdettől leplezett hitszegés
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GARACZI LÁSZLÓ

Élő hártya

Szivart nyomtak a műbőr kanapéba, vagy a pincében feltört 
a szennyvíz, a többiek változatlan nyugalmából jössz rá, hogy 
szaglóközpontod téves üzenetekkel bombázza agyadat, a 
szédülés járulékos tünet, a kimerültség jele, áldod óvatosságod, 
hogy hallgattál, mert a képzelődést szigorúan büntetik, 
pellengérre állítják az álmodót, ahol nyers erő és bosszúvágy 
diktál,   

fontos családi eseményre hivatkozva távozol, táncolók 
hajladoznak az udvaron valami távoli zene lassú ritmusára, 
az egyik földszinti lakásból szállingóznak elő, kerülgeted az 
egymás tekintetébe merülő, kopott ruhás párokat, még a 
rettegés első halántékra mért ütése előtt, és kint a járdán, a 
némán cigarettázó csoport mellett elhaladva hasadsz szét 
egyetlen reccsenéssel ártatlanságra és önkényre, 

lány sísapkában, arca egyszerre arányos és félbehagyott, 
bájos és kamaszosan éles, ő vigasztal, ha okkal vagy ok nélkül 
szomorkodsz, ragyogva, testként járul eléd, a mániája vagy, 
a rögeszméje, és logikusan merül fel az ötlet, hogy megüsd, 
kitépd a szárnyát, őrült, kiáltja az ártatlanság, gyáva, ordítja az 
önkény, ha csak hozzáérsz a kabátjához, nincs visszaút, öklöd a 
combodhoz szorítod a zsebedben, és szív a vágy, hogy lásd a 
tekintetét, mikor a kulisszák leomlanak, 
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a Kertész utcában sétáltok, és arról beszél, hogy kivel 
találkozott délután, milyen levél érkezett a hivataltól, ki kivel 
jött össze és kivel szakított, mi lesz a tévében, milyen az a 
cipő a kirakatban, kommentárjaid üresen konganak, mintha 
kriptában suttognál, befordultok a Király utcába, mint valami 
fojtó gőzt, érzed a fesztelen, családias meghittséget, a bizalmat, 
a közösnek hitt burok melegét, nem sejti, mi vár rá, lenyűgöző 
és vérlázító ez a naiv ártatlanság és tárgytalan rajongás,   

mint forró mézbe, márt a jóságba, de ha a suttogás 
rikácsolásba csap, szemed láttára porlad szét, nem tudod, miért, 
de meg kell megakadályozni, hamis hangon becézed, papírízű 
szavakkal, nem nézel a kirakatüvegre, nehogy meglásd a 
tekinteted, mert akkor vége a felszínes, locsogó mismásolásnak, 
élő hártyává feszül az arcod, beszakad a felszín, ami mögött a 
dolgok igazi léte forog vérben és szurokban, 

hirtelen hagyod ott a Körút sarkán, szó nélkül rohansz az 
Oktogon felé, néz utánad nyelve hegyén az utolsó, félbevágott 
mondattal, futsz végig az Andrássyn, mintha üldöznének, elillan 
a halálos fáradtság, vagy épp abból merítesz erőt, a kimerültség 
pánikjából, zihálsz, szúr az oldalad, ég a talpadon a bőr, fáj 
minden csontod, és jó, hogy végre élsz,     

bezárkózol, kitéped a falból a zsinórt, iszol egy kortyot, aztán 
még egyet, mint egy puha résbe, csúszol magadba vissza, iszol 
megint, zsibbadsz, lekapcsolsz minden lámpát, kivéve egyet a 
sarokban, cipőben heversz a vetetlen ágyon, és tudod, hogy 
nem fogsz rá emlékezni, hogy szívta magába az éj a kísértés 
füstjét, és mikor hunytak ki érzékeid.  
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WILLIAM SHAKESPEARE

Öt szonett

XX.

A woman’s face with nature’s own hand painted,
Hast thou, the master mistress of my passion;
A woman’s gentle heart, but not acquainted
With shifting change, as is false women’s fashion:
An eye more bright than theirs, less false in rolling,
Gilding the object whereupon it gazeth;
A man in hue all hues in his controlling,
Which steals men’s eyes and women’s souls amazeth.
And for a woman wert thou fi rst created;
Till Nature, as she wrought thee, fell a-doting,
And by addition me of thee defeated,
By adding one thing to my purpose nothing.
   But since she prick’d* thee out for women’s pleasure,
   Mine be thy love and thy loves use their treasure.
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XX.

Nőarcot neked a Természet festett, 
S így uralod, hölgy-uram, szenvedélyem, 
Nőszíved gyengéd, de mégsem a feslett
Asszonyok módján csapong el kevélyen;
Szemed övéknél szebb, nem pillog színleg,
Amire néz, azt színaranyba vonja;
Szín-férfi , mestere megannyi színnek,
Férfi szemet vonz, nők lelkét befonja. 
Legelőször te nőnek teremttettél,
S míg alkotott istennőnk, a Természet,
Beléd bolondult, s egy toldással lettél
Vesztemre több, mit nekem semmivé tett.
  Hogy ezt faszoltad*, hölgyek örömére,
  Enyém szerelmed, övék legyen kéje.

* faszol ige -t, -jon 1. ts (Kat., rég., biz.) / Kincstári anyagot, élelmiszert / vételez. A 
katonák bakancsot, kenyeret --nak. (A magyar nyelv értelmező szótára II., Bp., 1960,  
Akadémiai, 551.) Az eredetiben „prick out” = kipipál / pénisszel ellát.
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XXXIV.

Why didst thou promise such a beauteous day,
And make me travel forth without my cloak,
To let base clouds o’ertake me in my way,
Hiding thy bravery in their rotten smoke?
‘Tis not enough that through the clouds thou break,
To dry the rain on my storm-beaten face,
For no man well of such a salve can speak,
That heals the wound, and cures not the disgrace;
Nor can thy shame give physic to my grief;
Though thou repent, yet I have still the loss:
The offender’s sorrow lends but weak relief
To him that bears the strong offence’s cross.
  Ah! but those tears are pearl, which thy love sheds,
  And they are rich and ransom all ill deeds.
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XXXIV.

Miért ígérted: tiszta lesz az ég,
S köpeny nélkül is útra kelhetek?
Hogy rám uszítsd duhaj felhők dühét, 
Míg rút gomolygás rejti kék eged?
Az nem segít, hogy áttörsz a ködön,
S szárogatod viharvert homlokom,
Oly balzsamot meg senki sem köszön,
Melytől seb gyógyul, nem a bántalom.
Az én vesztemre szégyened sem ír,
Megbánhatod, kínom nem oszlik el:
A sértő búja annak mit sem ér,
Ki súlyos sértést keresztként cipel.
  De szerelmedből omló könnyeid
  Dús gyöngyszemek, s megváltják bűneid.
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LXI.

Is it thy will thy image should keep open
My heavy eyelids to the weary night?
Dost thou desire my slumbers should be broken,
While shadows, like to thee, do mock my sight?
Is it thy spirit that thou send’st from thee
So far from home, into my deeds to pry;
To fi nd out shames and idle hours in me,
The scope and tenor of thy jealousy?
O no! thy love, though much, is not so great:
It is my love that keeps mine eye awake;
Mine own true love that doth my rest defeat,
To play the watchman ever for thy sake:
  For thee  watch I, whilst thou dost wake elsewhere,
  From me far off, with others all-too-near.
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LXI.

Akaratod, hogy árnyad tartsa féken
Ernyedt pilláim nyűgös éjjelen?
Azt akarod, álom se jusson nékem,
Amíg a másod incseleg velem?
A lelked küldöd tán e tájra el,
Hogy tetteim ily távol lesse meg,
A bűnt, a szégyent bennem tárja fel,
Ki féltésednek oka s tárgya lett? 
Ó, nem! Szeretsz, de nem ilyen nagyon:
Szerelmem tartja szemem éberen;
Ön hű szerelmem dúl nyugalmamon, 
Őrt játszat folyton kedvedért velem:
  Érted virrasztok, míg ébredezel,
  Távol tőlem, másokhoz túl közel.
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LXXI.

No longer mourn for me when I am dead,
Than you shall hear the surly sullen bell
Give warning to the world that I am fl ed
From this vile world, with vilest worms to dwell:
Nay, if you read this line, remember not
The hand that writ it; for I love you so,
That I in your sweet thoughts would be forgot,
If thinking on me then should make you woe.
O! if (I say) you look upon this verse,
When I perhaps compounded am with clay,
Do not so much as my poor name rehearse,
But let your love even with my life decay;
  Lest the wise world should look into your moan,
  And mock you with me after I am gone.
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LXXI.

Ha meghalok, magad addig se öld 
A búval, míg szétkongja gyászharang, 
Hogy nem volt néki jó e ronda föld,
S most még rondább pondrók falják alant;
Ne gondolj majd e sort ha olvasod
A kézre, mely írt, úgy szeretlek ám, 
Hogy jókedveden nem hagyok nyomot,
Ha néked akkor fáj gondolni rám. 
Ó, ha látod (mondom) e költeményt,
Midőn a sár emészti testem el, 
Még csak nevem se emlegesd szegényt, 
Szerelmed s létem együtt vesszen el:
  Nehogy a búd fi rtassák egyesek, 
  S miattam érjen gúny, ha nem leszek.

palocfold2014_1_korr.indd   27palocfold2014_1_korr.indd   27 2014.03.27.   20:47:062014.03.27.   20:47:06



28

“kávéházi szegleten...”

CXXVIII.

How oft, when thou, my music, music play’st,
Upon that blessed wood, whose motion sounds
With thy sweet fi ngers, when thou gently sway’st
The wiry concord that mine ear confounds,
Do I envy those jacks, that nimble leap
To kiss the tender inward of thy hand,
Whilst my poor lips, which should that harvest reap,
At the wood’s boldness by thee blushing stand!
To be so tickled, they would change their state
And situation with those dancing chips,
O’er whom thy fi ngers walk with gentle gait,
Making dead wood more bless’d than living lips.
  Since saucy jacks so happy are in this,
  Give them thy fi ngers, me thy lips to kiss.
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CXXVIII.

Mily gyakran, én zeném, zenét ha játszol,
És édes ujjad csengve hagy nyomot
A billentyűkön, míg közéjük gázol,
S fülembe szöktet fémes dallamot,
Irigylem én a billentyűket, sürge
Szökésüket, hogy csókolják kacsód,
Míg szám szegény pirongva tűr, a csürhe
És pimasz fajankóknak jut a csók.
Csiklandd csak így, s e táncoló fapeckek
Sorsát kívánja ajkam, akiket
Ujjaid gyengéd érintése rezget, 
Holt fát üdítve élő ajk helyett.
  Ha így is boldog a sok kis hamis,
  Add nekik ujjad, s nekem ajkad is.  

Szili József fordításai
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* Részlet a készülő regényből.

BENEDEK SZABOLCS

Retrothriller*

A nagy víz másik oldalán,
te is hallottad talán,
éjjelente átoson
a félelem a városon.

A nagy víz másik oldalán
Lobo jött fehér lován.
Tiszta kézzel érkezett,
a rettegésnek vége lett.

(Pásztor–Jakab–Hatvani:
Lobo, az idegen – Neoton Família, 1981)

Aztán meghallottuk az alsós tanító nénik sikolyát. Az egyik elkezdte, 
átvette egy másik, és pillanatokkal később az udvarnak azon a fertályán már 
mindenki sikítozott. Nem értettük, mi történik. Nem is nagyon volt módunk 
megérteni, mert miközben a kicsik továbbra is rendületlenül óbégattak, a 
tanárok hirtelen, mintha összebeszéltek volna, terelni kezdtek mindenkit 
befelé.

– Gyorsan, szedd a lábadat, gyerünk, gyerünk!
– Ne bámészkodj! Előre nézzél!
Ilyen még nem fordult elő: félbeszakadt a csapatünnepség. 
Ráadásul éppen eme jeles alkalomkor, amikor magas rangú pesti 
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vendég érkezett. Arrafelé néztem, amerre ő állt. Eddig se láttam belőle 
semmit, az előttem állók eltakarták, mindössze öltönyének feketesége ütött 
át valamelyest a fehér ingek tengerén. Most, ahogy ez a tenger oszolni 
kezdett, azt reméltem, megpillantom az arcát, és esetleg fölismerem, hogy 
hopp, láttam már a tévében, mondjuk a tévéhíradóban, beszédet mondani 
vagy gyárak nemzetiszín szalagját átvágni. Megint csalódnom kellett. A 
magas rangú pesti vendég, akit pedig annyit emlegettek a tanárok, és aki 
miatt külön elpróbáltuk a csapatünnepélyt, továbbra is láthatatlanságba 
burkolózott. 

Komor tekintetű, fekete bőrkabátos férfi ak vették körül. Olyan volt ez 
az egész, akár a fi lmekben. Ezek az alakok (Gyuri mondta) nyilvánvalóan 
titkosrendőrök. Közéjük tartozott az is, aki az ünnepség előtt elhajtott 
bennünket a magas rangú pesti vendégnek az iskola épülete előtt parkoló 
autója mellől. Nem engedte nekünk szemrevételezni, mivel (vélte Gyuri) akkor 
biztosan államtitkokat fedeztünk volna fel. Pedig az autóban – állapítottam 
meg magamban – nem volt semmi különleges. Egy sima, egyszerű, hófehér 
Lada 1500-as volt. Gyuri megjegyezte, hogy milyen szép és tiszta. Valóban, 
hasra esett rajta a kora áprilisi napsugár, na de a nagyapám piros Zsigulija is 
ugyanígy csillogott, miután kiállt vele a garázsból, és két különböző ronggyal 
minden porcikáját áttörölgette. Egyébként tényleg szép autó volt. Mármint 
a magas rangú pesti vendégé. Megálltunk mellette, bekukucskáltunk az 
ablakán, láttuk, hogy bőrülések vannak benne, aztán ott termett egy fekete 
bőrkabátos, és harsány hangon megkérdezte tőlünk, mit keresünk itt.

– Semmit, csókolom. Csak nézzük – mondta Gyuri, mire a feketekabátos 
ránk förmedt:

– Menjetek a dolgotokra. Nincsen semmi dolgotok?
Dolgunk nem nagyon volt, leginkább annyi, hogy fölmenjünk az 

osztályterembe, gyülekezzünk, és megkötessük az úttörőnyakendőnket. 
Az én anyám is vállfán tárolta az egyenruhámat, a nadrágtartórészen az 
élére vasalt sötétkék nadrág, fölé igazítva a vasalt ing, a síp és a jelvény a 
helyén, egyedül a nyakkendő behajtogatva a váll-lap alá. Anyám – a többi 
szülőhöz hasonlóan – azt is kivasalta, aztán gondosan összehajtogatta, 
hogy a következő ünnepség előtt megkötesse apámmal, mivel a családból 
egyedül ő tudott nyakkendőt kötni. Apám olyankor a saját nyaka köré 
tekerte, rátette a csomót, majd lazára engedte, hogy a nyakkendő egyik 
szárát lehessen benne ráncigálni. Az ünnepség kezdetekor nem volt más 
dolgom, mint hogy a nyakkendőt a fejemen át az ingem fölé húzzam 
és megszorítsam a csomót. Igen ám, de az esetek többségében apám 
elfeledkezett erről, a nyakkendő maradt a váll-lap alatt, és mi egyenként az 
osztályfőnökünk, mármint a rajvezetőnk elé járultunk, aki némi korholással 
(„Nagyok vagytok már, igazán megtanulhatnátok úttörőnyakkendőt kötni”) 
megkötötte mindnyájunknak.
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Egyszóval, most se láttam a magas rangú pesti vendéget, a fekete 
bőrkabátosok körülvették, bennünket pedig a tanárok taszigálni kezdtek 
befelé. Így aztán nem tudtam megállapítani, hogy csak a neve nem ismerős 
vagy az arca sem. Az állami vezetők neveit többnyire ismertük, legalábbis 
azokét, akikét a legtöbbet emlegették a tévéhíradóban, ám a vendégünké 
egyikünknek sem rémlett. Azt tudtuk, hogy van olyan, hogy Központi 
Bizottság, hallottunk már róla, és azzal is tisztában voltunk, hogy a titkár 
nagyon fontos tisztség. A titkár mindig vezető, a rajban és a csapatban is, 
annál csak az első titkár tisztsége fontosabb. Ám hiába emlegették az elmúlt 
hetekben annyiszor, hogy a Központi Bizottság titkára, nem tudtuk a nevet 
hová kapcsolni. Pedig egy makulátlan, bőrüléses, csillogó, hófehér Lada 
1500-assal érkezett, amit egy másik Lada 1500-as, egy rendőrautó kísért, 
és még mielőtt befutottak volna, az iskolát ellepték a fekete bőrkabátosok. 
Némelyik a kapu előtt az ünnepélyre érkezőket fi gyelte, némelyik úgy 
csinált, mintha dologtalanul lófrált volna az épületben, és olyan is volt, 
akinek az volt a feladata, hogy távol tartson bennünket a Központi Bizottság 
titkárának súlyos titkokat rejtő autójától.

A tornateremben pillanatok alatt hangzavar kerekedett: a tanárok 
folyamatosan csitítgattak bennünket, ám mi egyre csak egymást 
kérdezgettük, hogy mi történt, miért kezdtek el az alsósok sikítozni, és miért 
szakították félbe a csapatünnepséget. A tornaterem falai fölerősítve verték 
vissza a hangokat, a legkisebb neszből is lárma lett, a tanárok pedig hiába 
pisszegtek, tapsoltak és kiabáltak, izgatottságunkat nem bírták csökkenteni. 
Sőt, az izgalom egyre csak fokozódott, miután elterjedt, hogy az udvarnak 
annál a részénél, ahol az alsósok álltak, megöltek valakit, és nekünk azért 
kellett gyorsan bejönnünk, mert ez egy merénylet, és a magas rangú pesti 
vendéget, a Központi Bizottság titkárát akarják meggyilkolni. Némelyek azt 
is tudni vélték, hogy tűzharc bontakozott ki, egyesek állítólag hallották is a 
lövéseket, ahogy merénylők – mert nyilvánvalóan többen vannak – próbálják 
eltalálni a vendégünket, mire a fekete bőrkabátosok viszonozzák a tüzet. 

Elég sokáig álltunk a tornateremben. Akkoriban egy Kessel márkájú, 
roppant menőnek számító órám volt, amit a kelleténél is gyakrabban 
megnéztem. Kvarcelemmel és digitális kijelzővel működött, továbbá négy 
nyomógombbal, amelyek közül a világításét soha nem mertem megnyomni. 
Az a fáma járta, hogy akárhányszor bekapcsolódik egy kvarcóra világítása, 
annyiszor kevesebb hónapig működésképes a benne lévő elem. Márpedig 
az elemcsere nem volt olcsó mulatság, még úgy se, hogy az iskolától néhány 
lépésnyire, a hatsávos út túloldalán műszaki bizományi áruház működött, 
ahol nemcsak a nyugati határellenőrzések során a vámnál lekapcsolt 
műszaki termékeket árulták, hanem kvarcelemeket is, jóval olcsóbban, mint 
amennyiért az órások elemet cseréltek. Nem volt más dolgunk, mint egy 
körömvágó ollóval lepattintani az óra hátlapját és beletenni a bizományiban 
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vásárolt megfelelő gombelemet. Ezek néhány hónap alatt lemerültek, még 
úgy is, hogy nagyon vigyáztunk arra, hogy az óra LIGHT feliratú gombja 
véletlenül se nyomódjék be. Akinek zenélt az órája – ilyen volt az enyém 
is, ráadásul hétféleképpen, a hét minden napjára külön ébresztődallamot 
produkált –, az rendszeresen megzenéltette. De arról, hogy ez mennyiben 
csökkentené az elem tartósságát, semmiféle fáma nem szólt.

Szóval, elég sokszor ránéztem az órámra. Nem föltétlenül azért, hogy 
tudjam, hogy mennyi az idő, hanem mert jó volt ránézni. A számlapot fedő 
plexilap hamar összekarcolódott, ám a betűk alakja és elrendezése, a fekete 
hátteret díszítő halovány négyzetrácsozás, a feliratok (SPORT, QUARTZ, 
DIGITAL), egy másik világról adtak hírt. Ez a világ jelent meg estéről estére 
a tévében a nyugatnémet bűnügyi fi lmekben, a trafi kokban árult Donald 
rágókban, és ez szólt a rádió hétfő délutáni kívánságműsorából kazettára 
rögzített euródiszkós dalokból is. És amikor éreztem a csuklómon a hűvös 
fémpántot, és az óra számlapján lévő feliratokat böngészgettem, és 
ugyanazt a hét melódiát játszottam le rajta újra meg újra, úgy éreztem, 
hogy most ezzel az ismeretlen és mégis ismerősnek hitt világgal találkozom. 
Szerettem az órámra nézni, és azt követően is gyakran megtettem ezt, hogy 
Marika néni oroszórán egyszer rám szólt, majd miután folytattam az óra 
bámulását, levettette a csuklómról és kitette a tanári asztalra, és csak az 
oroszóra végeztével adta vissza, azzal az intelemmel, hogy legközelebb 
megtartja magának.

A tornateremben azonban kivételesen az idő múlását követtem 
rajta. Az eredeti menetrend szerint már rég véget kellett volna érnie a 
csapatünnepélynek. Szerda délután volt, ám mivel másnap állami ünnep, 
előttünk volt majdnem másfél nap szabadság, amelyet most megkurtítottak 
azzal, hogy sokáig nem engedtek hazamenni. A tornateremben egyre 
fogyott a levegő, ami azzal fenyegetett, hogy ezúttal a szokásosnál többen 
fognak elájulni, azonban az udvarra nyíló ajtókat továbbra se nyitották ki. 
Lövéseket már senki nem vizionált, ám egyszer csak szirénákat hallottunk 
– nyilvánvalóan mentők érkeztek, hogy elszállítsák a sebesülteket. Közben 
tovább bomlott a fegyelem. Már nem csupán zajongtunk és beszélgettünk, 
hanem lassacskán fölolvadtak az addigi egyenes sorok, előbb az őrsök, aztán 
a rajok is keveredni kezdtek egymással. A tanárok egyre kevésbé törődtek 
ezzel, őket is az érdekelte, ami odakint történik. Hirtelen nagyon fullasztó lett 
a tornaterem levegője, én se éreztem túlzottan jól magam, kicsit szédültem 
és nagyon szerettem volna már kimenni. Az is lehet – gondoltam –, hogy 
a többiek már mind otthon vannak. A húgomért bizonyára apám ment az 
óvodába, reggel említette, hogy korábban megy haza, mivel meccs lesz, 
a magyarok egy mérhetetlenül távoli ország válogatottjával, a ciprusiakkal 
játszanak selejtezőt, emiatt mindenkit a szokottnál hamarébb hazaengednek 
a megyei tanácstól. Anyám bevásárlást emlegetett, ahová elvileg nekem is 
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el kellett volna kísérnem, hogy segítsek cipelni a cekkereket. Azt reméltem, 
hogy úgy érek majd a csapatünnepségről haza, hogy addigra anyám elmegy 
a boltba, de nekem még mindig legyen estig elég szabadidőm. Mostanra 
azonban már nem bántam volna a bevásárlást se, csak legyen vége ennek 
az egésznek és engedjenek kifelé.

Aztán végre-valahára vége is lett. Addigra már jó páran elájultak, őket 
kivitték a tornaterem előtti folyosóra, néhányan még úgy tettek, mintha 
elájultak volna, csak hogy kint legyenek. Éppen azon tanakodtam, hogy 
én is szimuláljak-e, vagy egyszerűen várjam meg, amíg valóban elájulok, 
amikor kinyitották a folyosóra nyíló ajtókat, és elindultunk kifelé. A tanárok 
próbáltak valamiféle rendet összehozni, elvégre párszáz gyerek nem jut ki 
könnyen azon a két szűk helyen, de addigra már késő volt. Nyomakodtunk, 
taszigáltunk, lökdösődtük, és mikorra végre kikeveredtünk, futottunk a 
folyosón át a lépcsőházba, majd onnét kifelé az épületből, amely előtt már 
nem állt a magas rangú pesti vendég, a Központi Bizottság titkárának autója, 
ott voltak viszont a szülők, akiknek erdejében egyszer csak megpillantottam 
anyámat, odarohantam hozzá, és csapzottan, lihegve eldadogtam neki, 
hogy az ünnepélyes csapat-összejövetel kellős közepén lövöldözés tört ki.

– Nem – mondta anyám. – Valaki lezuhant a szomszéd ház tetejéről.

*

Semmi előjele nem volt annak, hogy bármi szokatlan történni fog. Sokáig 
minden a megszokott rend szerint alakult. Legalábbis majdnem minden. A 
különbséget az jelentette, hogy már hetekkel korábban közölték a tanárok 
velünk, hogy ez az alkalom nemcsak a kerek évforduló miatt lesz nevezetes, 
hanem azért is, mert az igazgató néni meghívta a Központi Bizottság titkárát, 
aki elfogadta az invitálást, és jelen lesz az ünnepélyes csapat-összejövetelen. 
Emiatt el is próbáltuk az egészet. Nemcsak a rajtitkárok és a rajzászlósok, 
akikkel minden csapatünnepség előtt megcsináltatták a be- és kivonulást, 
és megmutatták nekik, hová kell vezetniük a rajukat, hanem a nevezetes nap 
előtti délutánon mindenkit kivezényeltek. Ha valaki hibázott, eltévesztett 
egy lépést, rossz helyre ment, vagy egyszerűen kilógott a sorból, azonnal 
kiabálni kezdtek. És amikor felvirradt az ünnepség napja, az iskolában 
tapintani lehetett a feszültséget. Mármint a tanárok között. Bennünket nem 
különösebben izgatott a dolog. Tőlünk akárki eljöhetett volna a Központi 
Bizottságból vakítóan fényesre dörzsölt hófehér Ladán, akkor is ugyanúgy 
viselkedtünk volna. Különösen, hogy soha nem is hallottuk még a nevét.

Egyszer láttam a tévéhíradóban, hogy Kádár János ellátogatott egy 
csapatünnepségre. Nem jegyeztem meg, hogy hová, de biztos Budapesten 
belül, mifelénk legalábbis efféle dolgok nem történtek, semmi izgalom, 
kaland – már úgy értem, hogy addig a napig, amelyről most éppen szó van.  
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Szóval ezekhez a pestiekhez nem a Központi Bizottság egyszerű titkára, 
hanem egyenesen az első titkár ment. A híradóban mutatták, hogy az 
iskola udvarán egy úttörő-egyenruhába öltözött lány jelent neki, de közben 
nagyon hadar, sőt egyszer el is akad, mire Kádár János azt mondja: „Csak 
szépen, nyugodtan. Nincsen semmi baj.” Mire a lány elkezdett mosolyogni. 
Meg körülöttük mindenki, beleértve az első titkárt.

Amikor elérkezett az idő, őrsönként felsorakoztunk, és a rajvezetővé 
átvedlett osztályfőnökünk szigorú pillantásaitól kísérve levonultunk az 
osztályteremből az udvarra vezető szűk folyosóra, ahol összetorlódott 
az egész iskola. Fulladoztunk, az egyenruha szorított, a tanárok pedig 
rettenetesen idegesek voltak. A hangszórókból fölharsant az induló 
(az, amire azt szoktuk dúdolgatni, hogy Vak pali, vak pali mindent lát / 
Szemüvegen át / Nézi a pinát), és megkezdődött a rajok fölvonulása. Elöl a 
rajtitkár, mögötte a rajzászlós, majd egymás után a három őrs.

– 2364-es számú Jászi Ferenc Úttörőcsapat, vigyázz! – harsogott a 
mikrofonba az úttörőcsapat-titkár. – Az évfolyamfelelősöktől jelentést 
kérek. Csapat, pihenj!

Az évfolyamfelelős előlépett a rajtitkárok sorából, az évfolyam elé állt, 
és azt mondta:

– Hatodik évfolyam, vigyázz! Pihenj! – Majd a krétával gondosan 
megrajzolt vonalon az úttörőtanács-titkár felé menetelt. – Úttörőtanács-
titkár pajtás! Vágó Elvira évfolyamfelelős jelentem, hogy a hatodik évfolyam 
százkét fővel a hazánk felszabadulásának negyvenedik évfordulója 
alkalmából rendezett ünnepélyes csapat-összejövetelre fölsorakozott.

A kisebbek harsányan, tagoltan mondták, akár egy verset. A nagyobbak 
szégyenlősen hadartak az eléjük tartott mikrofonba.

– A jelentést köszönöm – mondta az úttörőtanács-titkár. – Menjetek a 
helyetekre!

– Értettem – zúgták az évfolyamfelelősök. Küldetésük ezennel véget ért. 
Ugyanazon az úton, amelyen jöttek, visszamentek a helyükre.

Az úttörőtanács-titkáron a csapatvezető elé fordult, és összecsapta a 
bokáját:

– Rajvezető elvtárs! Kiss Éva úttörőtanács-titkár jelentem, hogy a 
2364-es számú Jászi Ferenc Úttörőcsapat hatszáznyolcvankét fővel a 
hazánk felszabadulásának negyvenedik évfordulója alkalmából rendezett 
ünnepélyes csapat-összejövetelre felsorakozott!

– A jelentést köszönöm – mondta a csapatvezető. – Hozzuk be a 
csapatzászlót.

– Értettem! 2364-es számú Jászi Ferenc Úttörőcsapat, vigyázz! Fogadás 
balról, zászló-nak tiszte-legj!

Tisztelegtünk, mintha katonák lennénk, a zászló pedig elfoglalta helyét 
az úttörőtanács-titkár mögött. A dobpergés elhallgatott.
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– Pajtások!  – szólt a csapatvezető. – Köszöntelek benneteket a hazánk 
felszabadulása negyvenedik évfordulója alkalmából rendezett ünnepélyes 
csapat-összejövetelünkön. Énekeljük el a magyar és a szovjet himnuszt!

Mindig ez volt a sorrend: előbb a magyar, aztán a szovjet. Úgy rögzültek 
belénk, akár a nemzeti és a vörös lobogó: el sem tudtuk képzelni őket a 
másik nélkül.

Ezen a napon azonban csak a magyar himnuszra jutott idő. A szovjetbe 
épp csak belekezdtünk, aztán az udvar tőlünk távolabbra eső része felől, ott, 
ahol az alsósok álltak, fölhangzott egy sikoly. A József Attila-lakótelep egyik 
épületének tetejéről leesett valaki, és innentől fogva a mi városunk többé 
nem volt olyan, mint azelőtt.
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TÉTÉNYI CSABA

A ház maga*

Egy ideig nem beszéltek. Pablo előhúzta laposüvegét a kabátja belső 
zsebéből, és mindhármójuk teáscsészéjét megtöltötte itallal. Rágyújtottak. 
Kovac maga elé, Pablo a füstbe bámult. Sophie hol őket nézte, hol az 
asztalt; azon gondolkodott, vajon tényleg történt-e valami rendkívüli ebben 
a kopott, szegényes eleganciájú szobában, vagy csupán szemfényvesztés 
tanúja volt. Nem sokáig bírta szó nélkül.

– Mitől mozgott az asztal? – kérdezte.
Kovac lassan felnézett, kifújta a füstöt, krákogott. Sophie ártatlan 

tekintettel rámosolygott.
–  A szellemek… – kezdte Kovac nehézkesen – bizonyos szellemek… a holtak 

lelkei olykor kevés… eszközzel rendelkeznek ahhoz, hogy megmutassák, 
hogy… jelen vannak. Bizonyos tárgyak… tárgyakat elmozdítanak például.

– De miért éppen az asztalt?
Kovac újfent köszörülte a torkát, ráncolta a homlokát. – Egyes más 

tárgyakkal vagy jelekkel fel lehet hívni a fi gyelmüket… Fókuszokkal. Ott van 
például…

– A gyertya? – vágott közbe a lány.
– Igen… igen, a gyertya például.
– Akkor ez valami különleges gyertya? Vagy a tartó?
– Talán – motyogta a férfi  – a tartó. Régi darab.

* Részlet a készülő regényből.
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– Aha – bólintott Sophie, elnyomta a cigarettát, és rágyújtott egy másikra. 
– És a könyvecske meg a ceruza?

– Előfordul – mondta Kovac, és kiitta a csésze tartalmát –, hogy fel kell 
jegyezni valamit. Amit a szellem mondott. Néha egészen… konkrét kérdések 
vannak.

– Hányadszor csinálod ezt?
– Nem is tudom… Úgy a harmincadik alkalom volt.
– És gyakran van az, hogy beléd költözik a szellem, és úgy válaszol?
– Hogy belém? – ismételte meg a férfi , és kissé összerázkódott. – Ritkán. 

– Krákogott egyet. – Szokták máshogy is csinálni. Például kanállal.
– Kanállal?!
– Igen. Egy tárgyra kiegyensúlyoznak egy kanalat, és ha az óramutató 

járásának megfelelően fordul el, az igent jelent, ha ellenkezően, az nemet. 
Én még sosem próbáltam.

– De akkor csak eldöntendő kérdést lehet feltenni – mondta csodálkozó 
arckifejezéssel Sophie.

– Igen. Úgy nehezebb. De vannak szellemek…, akik… akiket máshogy 
nem lehet kérdezni.

– Akkor ez most különleges alkalom volt. – Sophie hangja egészen 
lelkesnek hangzott. – Pablo, kérhetek még egy kicsit?

– Csak vigyázz – dörmögte a füstbe burkolózó alak, aztán előrehajolt és 
töltött. – Igen jó alkalom volt – tette hozzá. – Cerberos hangot adott egy 
halott szavainak. – Töltött Kovacnak és magának is, és újra hátradőlt.

– Milyen, amikor hangot adsz egy halott szavainak? Te mit érzel olyankor? 
Emlékszel rá?

Kovac a szőnyeg mintázatát bámulta. – Kicsit olyan, mintha… mintha egy 
pillanatra félálomban lennél.

– Félelmetes?
– Hát… van olyan is. De most nem volt az.
– És tényleg olyan szörnyen rikácsolt Rosie? – Sophie kuncogott.
Pablo is felnevetett.
– Rikácsolt – mondta Kovac, és akaratlanul elmosolyodott. – Fájt tőle a 

torkom.
Mindhárman nevettek egy keveset, aztán rágyújtottak. Egy perc múlva 

Sophie felállt, jó éjt kívánt, és átment a lakásába. A fürdőszobában megmosta 
az arcát, megnézte magát a tükörben. Halkan utánozni kezdte azt a rikácsoló 
hangot, Rose-ét vagy Kovacét, nem tudta eldönteni, és felkacagott. Végül 
a szobába ment, lámpát gyújtott, odalépett a festőállványon lévő képhez, 
felvett egy ecsetet, belemártotta az egyik tégelybe, és könnyedén belejavított 
a festmény egy apró részletébe. Aztán csak állt, és nézte oldalra billentett 
fejjel.
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Estefelé Sophie elaludt a kanapén, mert kinn hideg volt, benn meg 
fülledt meleg a túltömött kályhától. Néztem az arcát egészen közelről, kissé 
verejtékes volt, szuszogott, a gallér épp nem takarta az állát. Hallottam, amit 
álmában mondott, vagy inkább motyogott. Ott ültem úgy egy óráig. Azt 
mondta, vagy inkább motyogta, biztosan álmodott valamit, hogy „jó lenne 
egyszer elmenni oda”. Nem mertem faggatni, hogy hová, de magamat is 
meglepve érdekelni kezdett, hogy hová is. Tud egy helyet? És én vajon 
hová?

*

Kovac, miközben gyufa után kotorászott a szekrény egyik fi ókjában, 
azon morfondírozott, vajon a szomszédai miért múlatják az időt oly gyakran 
nála. Nincs jobb dolguk, gondolta bizonytalanul, rágyújtott, zsebre vágta 
a skatulyát. Pablót, aki épp egy másik székre tette fel bakancsaitól súlyos 
lábait, még értette, de Sophie-t nem. Leült, kortyolt a kávéjából, hátradőlt, 
és egy újabbat szippantott a cigarettából. Ekkor hallotta meg, hogy Pablo 
dúdol valamit. Fülelt rá egy darabig, úgy tűnt, spanyol nyelvű a dal. Magában 
olykor Indiánnak hívta a férfi t, és úgy rémlett neki, az egyszer mutatott egy 
furcsa amulettet, amit a nyakában hordott, de arra már nem emlékezett, mit 
ábrázolt. Hiába próbálta felidézni, azt sem igen tudta, mikor történt.

– Ez az eset hasonlít a múltkori szellemidézéshez – szólalt meg Sophie 
váratlanul. Kovac régi újságait lapozgatta, amiket az egyik polcról emelt le. 
A két férfi  ránézett.

– Valóban? – kérdezte Kovac halkan.
– Olvasd fel, szenyorita – mondta Pablo.
– Csak annyi az egész – kezdte Sophie kuncogva – hogy a bostoni Mrs. 

Wilkes egyszer szembetalálkozott az elhunyt férje szellemével a házában, és 
az intett neki, hogy kövesse.

–  És?
– És kivezette a kertbe, aztán megállt egy rózsabokornál, és ott 

elenyészett. Erre az asszony, az nem világos, hogy miért, felásta a bokor 
körül a földet, és talált egy ládikát.

– Ami tele volt pénzzel, mi? – szólt bele Pablo.
– Nagyjából. Meg mindenféle emléktárggyal.
– A vén zsugori. Aztán a nő? Élt boldogan tovább?
– Hát, nem ennyire romantikus a történet. Eladta a házat, és elköltözött 

délre.
– Puff neki. Így segítsen az ember. A szellem, akarom mondani.
Sophie nevetett, Pablo csak mosolygott.
– Valamelyest tényleg hasonlít Mrs. Wilkinson ügyére – mondta Kovac 
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rezignáltan, és a fejét csóválta.
 Hallgattak. Odakint felhős volt az ég, a szobában nem volt túl világos, 

de Sophie folytatta az olvasgatást. A fűrésztelep felől ismét hallatszott a 
tompa, monoton zúgás. Pablo rágyújtott, közben a körmeit piszkálta és 
ásított.

– Kérsz még egy kávét? – kérdezte Kovac.
– Ja, kösz.
– Én is, ha lehet – szólt Sophie is.
A házigazda felállt, feltette a kávét a tűzhelyre. Nyújtózott egyet. Úgy 

látszik, gondolta, ma nincs óra az egyetemen, és Sophie-nak nem akadt 
más dolga. Látta néhányszor, ahogy a lány rajzmappával indult valahová, 
vagy egy táskányi könyvvel érkezett haza. Beszélt is róla egy keveset, hogy 
művészetet tanul, fest, de Kovac még sosem látta a munkáit. Azt se tudta, 
miből él, bár úgy sejtette, a családja fi zeti a tanulmányait; Sophie afféle 
úrilány, legalábbis itt biztosan annak számít. Azt nem értette, miért él éppen 
itt, de túlságosan nem erőltette az agyát, hogy rájöjjön. A környék tele volt 
fura fi gurákkal, bár legtöbbjük kétségtelenül elég pénztelen volt. Végül is, 
gondolta, én is egy vagyok ezek közül.

– Itt egy másik – törte meg a csendet ismét Sophie.
Kovac levette a kávét, töltött mindenkinek, várta a történetet. Újságainak 

többségét csak átfutotta, olvasatlanul rakta többi közé.
– Összefoglalom, mert a cikk rettenetes – mondta a lány.
– Felolvashatod, legalább vicces lesz – felelte Kovac.
– Sajnos, nem vicces – mosolygott Sophie. – A seattle-i Mrs. Darby egyik 

éjjel arra lett fi gyelmes, hogy valami derengést lát beszűrődni a folyosó 
felől a szobájába. Felkelt, kiment, és egy homályos alakot pillantott meg, 
aki épp a falat tapogatta. Amikor az észrevette, felnevetett és eltűnt. Ez 
még egyszer megismétlődött, akkor a nő egy vésővel és egy kalapáccsal 
kibontotta a fal egy részét, és egy üreget talált benne. Abban pedig egy 
dobozt. Kinyitotta, és megtalálta benne egy csomó, elveszettnek hitt 
gyerekkori játékát. Eléggé megviselhette a dolog. Ettől kezdve éjszakánként 
állandóan furcsa hangokat hallott, meg látta azt a derengést. Egy másik 
alkalommal a lidérc a kertbe csalogatta. Másnap az asszony megtalálta a 
földben a gyerekkori kutyájának a csontvázát. Végül egy éjjelen, amikor 
megint kiment a folyosóra, és szembetalálta magát a kísértettel, az nem 
ment el, hanem felé fordult. A nő felismerte benne rég halott nagybátyját, 
akitől egész gyerekkorában rettegett. Annyira megijedt, hogy hátrálni 
kezdett, leesett a lépcsőn, és nyakát szegte. Zuhanás közben még hallotta – 
fejezte be Sophie már alig visszafojtva derültségét –, hogy a szellem rémes 
hangon felnevet.

– És attól a naptól fogva már ketten kísértettek abban a házban – toldotta 
meg Kovac, aztán cigarettára gyújtott.
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– Nyilván – bólogatott Pablo. – Milyen újságok ezek?
– Ez – nézett a címlapra Sophie – a Dark Side Magazine. Engem az 

érdekelne, honnan veszik ezeket a történeteket. Ott volt egy riporter? 
Hogy lehet olyasmit komolyan leírni, hogy még hallotta a rémalak rettentő 
kacaját?

– Sokan nem teszik fel ezt a kérdést – mondta Kovac. – Nem lehet 
bizonyítani.

– Lehet, hogy épp az a jó, hogy nem lehet – folytatta mosolyogva a lány, 
és kérdőn nézett Kovacra.

Kopogtak az ajtón. A házigazda összerezzent.
– Talán Mrs. Wilkinson nagyanyjának szelleme – súgta Sophie. – Nekünk 

most elárulja, hol van a kincs.
Kovac felállt, az előszobába ment, kinyitotta az ajtót. Bill Regis lépett be, 

és egyből becsattogott a szobába.
– Üdv mindenkinek – köszönt harsányan, és rávigyorgott Sophie-ra. – 

Micsoda füst van!
– Mit akarsz, Bill? – kérdezte Kovac a háta mögül.
– Csak hoztam neked valamit – fordult hozzá a férfi , azzal átadott neki 

egy újságból kivágott cikket.
Kovac beleolvasott. – Mit kezdjek én ezzel?
– Gondoltam, érdekelhet. A te szakértelmeddel gyerekjáték lenne. – 

Kovac feszülten állt, és belebámult Bill kaján arcába. – Meg aztán jól jön a 
pénz, nemde?

– Kösz, Bill – mondta Kovac összeszorított fogakkal. – Majd értesítelek, 
ha valami érdekes… Ha megbocsájtasz…

– Ja, persze. – Bill az ajtó felé lépett. – És ha legközelebb lesz olyan vidám 
kis szeánsz, ne feledkezz meg rólam. – Még visszafordult és rákacsintott 
Sophie-ra, aztán kilépett a folyosóra. – Feltétlenül számolj majd be, hogy 
sikerült.

– Természetesen – felelte Kovac, és becsukta az ajtót. Fújt egyet.
– Vidám kis szeánsz – nevetett fel Sophie.
– Félkegyelmű – morogta Kovac, leült, elnyomta az időközben majdnem 

a végéig égett cigarettát, aztán rágyújtott egy másikra.
– Na és mit hozott a barátod?
– Nem a barátom. – Kovac kibontotta a tenyerében összegyűrődött 

papírdarabot, és olvasni kezdte. Végül ingatta a fejét egy darabig.
– Mondd már – mosolygott rá a lány.
– Ostobaság. Érdektelen – legyintett a férfi . – Legfeljebb tanulságos.
– Vagyis? – Pablo levette a lábait a székről, és odafordult.
– Egy fi ckó, izé… egy úr feladott egy hirdetést, hogy, úgy írja, szakértőt 

találjon, aki kiűzi a kísérteteket a házából.
Sophie elvigyorodott. – Ez óriási. Hirdetésben…
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Pablo inkább Sophie-n mosolygott, Kovac viszont komor maradt.
– Tisztességesen megfi zetné a munkát – tette hozzá.
– Á, ezért célozgatott Bill… – Sophie igyekezett szigorú arckifejezést 

ölteni.
– Két mondat meg egy telefonszám – folytatta Kovac szinte már 

magában.
– Olyan, mintha valamelyik újságodból vágták volna ki.
– Nehéz elhinni, hogy valaki komolyan gondolhat ilyesmit.
– Elég kétségbeesettnek hangzik.
– Add ide – nyújtotta a kezét Pablo. Kovac átadta neki az újságkivágást, ő 

elolvasta, gondolkodott. – Szerintem meg elég komoly – mondta végül. – Ki 
tudja, mit láthatott.

– Lehet, hogy Rose beköltözött a házába? – Sophie arcára kiült az 
iszonyat paródiája.

– Lehet, hogy vicces, szenyorita, de ha ott lennél, nem biztos – dörmögte 
Pablo.

– Jó, jó.
Elhallgattak, cigarettáztak. Pablo visszarakta a lábait a székre, az állát 

vakargatta. Sophie elgondolkodott; a két szemöldöke között kis, függőleges 
barázda jelent meg. Érdekesnek találta Pablo és Kovac logikátlanságát.

– Azért megnézném – szólalt meg.
– Hmm – morgott egyet válaszul Pablo.
– Mit? – kérdezte kissé élesen Kovac.
– Hogy tényleg van-e ott valami. – A lány mosolygott, de a hangja ezúttal 

nem árult el iróniát.
– Nem hiszem, hogy bármi – rázta a fejét Kovac. – És nincs is dátum a 

hirdetésben. Időpocsékolás.
– Miért, van valami sürgős dolgunk mostanában?
Kovac ránézett a lányra, és felelet helyett csak legyintett egyet. Feszült 

lett a hangulat. Sophie gyorsan témát váltott.
– Te nem írtál ezekbe a lapokba? Vagy másokba? – kérdezte Kovactól.
A férfi  egy szöszt próbált eltávolítani a nadrágjáról, egy darabig nem 

felelt. Aztán bólintott.
– Egyszer. De az… nem olyan volt.
– Mutasd meg – kérte Sophie. – Megvan az újság?
– Talán… valahol. – Kovac tétován végignézett a polcokon. – Régi szám. 

Majd előkeresem.
– Megkeresem én, ha megmondod, nagyjából hol lehet.
Kovac zavarban volt. Összehúzta a szemét, aztán bizonytalanul 

felmutatott. Sophie felállt, felnyúlt, megfogott egy csomag újságot, kérdőn 
nézett a férfi ra, az ingatta a fejét, és egy másik felé intett. A lány levette a 
köteget, ettől kisebb porfelhő pöffent a levegőbe.
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– Valamelyik azok közül. Azt hiszem.
– Lássuk – szólt Sophie, és belelapozott az elsőbe.
– Kértek teát? – kérdezte Kovac kissé idegesen.
– Jöhet.
– Nekem is – felelt Pablo –, aztán nem ártana enni is valamit.
Kovac nem tudta eldönteni, hogy Pablo arra gondolt, hogy fel 

kellene szolgálnia valamit, vagy arra, hogy el kellene menniük vásárolni. 
Éppenséggel nem volt otthon ennivalója, úgy emlékezett, hogy némi 
keksz és egy kevés tejszín maradt. Mint rendszerint, pénze sem volt sok, 
az alkalmi munkák gyakran megfogyatkoztak. Időnként eladott ezt-azt; az 
évek alatt összegyűjtött egy szekrényre való egyedi, furcsa tárgyat, ezekből 
vitt a bolhapiacra, ha a szükség úgy hozta. Miközben melegítette a teát, 
elmerengett azon, miért alakult így, de most sem tudott felidézni semmiféle 
fordulópontot, ha volt egyáltalán. Eszébe jutott Bill gúnyos célzása, 
aztán a hirdetés. Abszurdnak találta az egészet, és különösen zavarta 
a „tisztességesen megfi zetné a munkát” megfogalmazás. Éles vihogás 
zökkentette ki a gondolataiból. Sophie szélesre húzott szájjal kacagott, 
szemhéjai összeszorultak, bal kezét homlokához érintette.

– Mi az? – mordult fel Pablo.
– Egy… rajz – mondta Sophie. – Iszonyú.
– Mutasd!
– Ez itt – nézett rá a lány, és felemelte az újságot – a maine-i huhogó 

kísértet, ami… – Nem tudta folytatni, ismét felnevetett.
A rajz ügyetlen, ostoba fi rka volt, Kovac és Pablo is nevettek rajta; 

egy alaktalan, tátott szájú fi gurát ábrázolt, ami egy cseppet sem volt 
félelmetes.

Sophie megdörzsölte az arcát a szemei alatt, majd befejezte a mondatot. 
– Ami nyolc embert ijesztett halálra szörnyű hangjával. – Nem tudta 
visszafojtani a kacagást. Lassanként aztán lecsillapodott, rágyújtott, nézte a 
rajzot még egy percig, majd továbblapozott.

Kovac kitöltötte a teát, leült, ő is elővett egy cigarettát és meggyújtotta.
Egy ideig csak az újságok zizegése hallatszott, Sophie egymás után tette 

le az asztalra az átlapozott számokat. Sötétedett, félhomály volt a szobában. 
Kovac előzékenyen felkapcsolta a Sophie-hoz közelebbi kislámpát, de a 
lány fel se nézett, csak olvasgatott tovább. Pablo megint dúdolt valamit. 
Kovacot elálmosították a neszek, a homály, előrehajolt, kortyolt egyet, 
szívott a cigarettából. Egyikről a másikra pillantott. Arra gondolt, hogy alig 
ismeri őket. Alig ismerik. Ez csak afféle egymás mellé sodródás. Végül is 
ugyanabban a házban laknak. Aztán egyszer majd elköltöznek. Nem lehet 
tisztán látni a múltat és a jövőt.

Arra fi gyelt fel, hogy Pablo őt bámulja. Kovac önkéntelenül, kérdőn 
mozdította a fejét.
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– Mindegy – mondta halkan Pablo. – Csak eszembe jutott valami arról a 
hülye rajzról.

– És mi? – kérdezte szinte suttogva Kovac. Sophie is felnézett.
– Ostobaság. Csak hasonlít valamire. Gyerekkoromban felénk szokásban 

volt valami szertartásféleség, vagy inkább a maradványa, a nálam idősebb 
fi úknak. Valami beavatás, próba, ilyesmi. Ott viselt egy-két öreg maszkot. 
Na, nem ilyet – mutatott az újságok felé –, komolyabbat.

– És téged nem avattak be? – érdeklődött a lány.
– Nem. Én nem azok között éltem. Meg éretlen voltam.
– Egy maszk. Tényleg van benne valami. – Sophie maga elé nézett, 

gondolkodott valamin.
– És mibe avatták be a fi úkat? – kérdezte Kovac.
– Honnan tudnám?
– Na persze.
Sophie tovább böngészett, Pablo tovább dúdolgatott. Pár perc múlva 

Kovac már alig bírta nyitva tartani a szemét. Aztán hirtelen magához tért.
– Megvan – szólt a lány.
A két férfi  ránézett, ahogy felemelve megmutatta a lapot.
– Olvasd fel, szenyorita!
– Nem, nem kell – mondta gyorsan Kovac. – Vidd el nyugodtan, Sophie, 

ráér, majd visszahozod, ha elolvastad.
– Jól van, kösz. Úgyis mennem kell, van egy kis dolgom még. – Azzal 

felállt, megitta a teáját, a hóna alá fogta az újságot, és elindult kifelé. – 
Sziasztok. Majd látjuk egymást.

Ők elköszöntek tőle, utánanéztek. Csapódott az ajtó.
Sophie belépett a lakásába, ledobta a kabátját, aztán a konyhába ment, 

hogy főzzön egy erős kávét. Közben rágyújtott, és a pultnak támaszkodott. 
A két szemöldöke között megjelent a függőleges gödröcske. Aztán 
körülnézett, felkapott az asztalról egy ceruzát és egy papírcetlit, és a pultra 
könyökölve rajzolni kezdett. Zavarta a füst, ezért a cigarettát a hamutartóba 
dobta. Mikor elkészült a kávé, töltött egy bögrébe, és a szobába vitte Kovac 
újságjával együtt. Ott kortyolt egyet, majd egy papírlapot vett elő, és egy 
táblára erősítette. Kényelmesen elhelyezkedett a fotelban, maga mellé 
tette a kávét, az ölébe támasztotta a táblát, és a ceruzával vázlatot kezdett 
rajzolni. Elmerült a foglalatosságban, ráncolta a homlokát, elhúzta a szája 
sarkát, néha elmosolyodott.

 Három óra múlva, mikor befejezte a rajz kihúzását tussal, felállt, és 
kiment a konyhába még egy adag kávéért. Még egyszer megnézte a művet, 
elégedetten rágyújtott, aztán leült, és a kezébe vette a Kovactól elhozott 
magazint. The Sneaking Fright volt a címe, ezen halkan nevetett. Átlapozott 
néhány oldalt, nem nagyon érdekelték a cikkek, megunta őket, és zavarta az 
igénytelen lapszerkesztés is. Az újság porszagú, érdes tapintású volt, sokáig 
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heverhetett több másikkal együtt a polcon. A harmincötödik oldalon volt, 
amit keresett.

Thomas Kovac: Az Idegen

“- Tűnj el!
- Nem tehetem. Mozdulni sem bírok.
- Mit akarsz tőlem?
- Semmit. Csak hogy tűnj el.
- Minek néztél a tükörbe.
- Minek néztél vissza rám.
- Nem akartalak látni. Egyáltalán ki vagy te?
- És te ki vagy?
- Az, akit hívtál.
- Nem hívtalak.
- A puszta ittléted már hívás.
- Ahogy a tiéd is.
- Nem ismerlek, így nem is hívhattalak.
- Ahogy én sem.
- Itt láttalak először.
- Én is téged.
- Tévedsz.
- Nem hinném. Hol láttalak volna?
- Tükörbe néztél.
- Nem láttam benne semmit.
- Gondolkozz csak. Vagy elfelejtetted?
- Te volnál? Azt hittem, csak képzelődtem.
- Azért, mert csak egyszer láttál?
- Azért, mert idegen maradtál.
- Örökké az maradok. Ahogy te is számomra.
- De hiszen én vagyok az!
- Ki az az én?
- Cerberos.
- Saját üres poklod őre.
- És te ki vagy?
- Nekem nincs nevem.
- Ha lenne, talán nem lennél idegen.
- Talán.
- És te mit őrzöl?
- A kaput.
- Hová nyílik az a kapu?
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- Ha tudni akarod, kövess.
- Nem tehetem. Mozdulni sem bírok.
- Akkor miért hívtál?
- Talán hogy kitárd a kaput.
- A kapu nyitva áll.
- Hol van? Nem látom.
- Előtted.
- Sehol se látom. Mutasd!
- Csak lépj egyet előre!
- De hisz mozdulni sem tudok.
- Akkor miért hívtál?
- Te bénítottál meg. Segíts!
- Nem tehetem, hisz mozdulni sem tudsz.
- Akkor vége?
- Soha semminek sincs vége.
- Nem látok már.
- Használd a szemed!
- Már alig hallak. Legalább a nevedet mondd meg!
- Nekem nincs nevem.
- Idegen vagy tehát.
- Örökre. Ahogy te is számomra.”
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SZÁVAI ATTILA

A galambraj

Vasútállomás.
Mielőtt elindult a peronra, a bakter sokáig nézte a forgalmi iroda falára 

kitett nagyméretű fényképet, amin az állomást felülről nézve mutatta a 
fotós. Madártávlatból. Ebből a távolságból úgy festett a kisvárosi pályaudvar, 
mintha csak egy játékvasút lenne valamely nagy játékboltban, ahol vélhetően 
van még játék-buszpályaudvar, játékvallások, játéklakótelep, játékpolitika, 
játékinfl áció, játékgázárak, játékiból fi lozófi ai törvényszerűségek és 
nyilvánvalóan: játékmenetrendek, játékbakterokkal, azokban játékéletekkel, 
játékhalálokkal.  

A pirkadat lassan öntötte fényeit a városra, mintha nem szerette volna, 
hogy eljöjjön a saját ideje. Füstös arany kúszott az épületek közé.

 A bakter is érezte ezt, aki az állomás épülete elé gyalogolt ki. Késett a 
nemzetközi és ilyenkor mindig idegesség kerítette hatalmába, percenként 
nézte az óráját, mintha az idő is lassabban telne, akár egy vödör hideg 
malterba ejtett csörgőóra. Az ötvenes, köpcös férfi  két óranézés között a 
távoli kanyart bámulta, hogy mikor bukkan már fel a szerelvény.  Az ébredező 
város hajnali morajlása lágy, de nem éppen tiszta lepelként borult a sínek 
és az állomás omladozó melléképületei fölé. Macska szaladt át a síneken, 
mintha valami megriasztotta volna. A bakter kabátzsebéből zsömlét vett 
elő, majszolni kezdte, kellett valami a gyomrába, nem bírta az idegességet. 
Az utóbbi időben gyakran gondolt arra, hogy talán nem kellene magára 
vennie minden ilyet, mint a hajnali teher negyedórás késése, ő aztán 
igazán nem tehet róla. Ahogy bámészkodott, a kanyar fölött megakadt a 
szeme, kicsit elidőzött a napkelte furcsa fényein. Mintha egy különös erő 
visszafogná a nap első sugarait, jutott eszébe. Ha egy költő látta volna ezt, 
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aki a restiből kifelé jövet szembesült volna ez égi jelenséggel, olyakat írt 
volna a pultnál kapott blokk hátuljára (elöl egy kávé és egy doboz cigi ára), 
hogy „recsegve kelt fel a nap”. Ám költő egy sem volt az épület előtt. A 
bakteron kívül csak néhány hajnali utas várakozott a peronon. A napkeltével 
nem foglalkoztak, őket inkább a reggeli újsághírek érdekelték, mint a világ 
lírában való megfogalmazása. Így voltak tehát, plusz a néhány kóborkutya 
és a két hajléktalan, akik ugyan szintén megdobogtathatták volna egy 
hajnali költő szívét és szellemét, de hajnali költők még csak nyomokban se 
voltak fellelhetők. Lírátlanul kelt fel tehát a nap, úgy húzta fel lassan magát 
a távolba vesző sínpárok fölé, mint egy nyugalmazott tornatanár.

A távoli kanyarban, a sínek közt feltűnt egy csapat suhanc, akik a közeli 
szórakozóhelyről közelítettek az állomás felé, némelyikük közvetlenül a 
sínek mellett, míg mások a sínek között. Egy lány, két fi ú. Ez még inkább 
feldühítette a baktert, miért nem mennek a töltés melletti gyalogúton. Meg, 
hogy ezek a mai fi atalok mennyire lusták, nem is szórakozni járnak ezek 
péntek éjszakánként a hangos szórakozóhelyekre, sokkal inkább: csoportosan 
unatkozni. Mikor itt tartott a bakter, az egyik vasúti melléképület elől 
felszállt egy madárraj. Galambok. A vasutas arra gondolt, unatkozhatnak-e 
a madarak, meg, hogy vajon milyen parancsnak engedelmeskednek, 
mikor szinte egyszerre váltanak irányt repülés közben. A bakter nem látta 
pontosan, hogy milyen madárraj repült fel, csak a távoli madártesteket látta, 
a távoli szárnyak csapdosását. Amit viszont furcsállt, hogy egy helyen, egy 
időben ennyi szárnyas, az hogy lehet. Biztos párzási idő van, gondolta. Fél 
perccel később felsejlett a távolban a várt szerelvény, arra fi gyelt.

A tehervonat 42 éves mozdonyvezetője nem érezte jól magát. Egy ideje 
ülni sem volt kényelmes neki, felállt a kényelmes vezetői ülésből és állva 
irányította vezette a szerelvényt. Próbált nagyokat lélegezni, minél több 
levegőt gyomorba szívni. Ez általában be szokott válni. Gyomortájékon 
valami órák óta tartó kellemetlen érzés motoszkált benne. Nem fájdalmasan, 
de jól érzékelhetően közölte magát valami kellemetlenség a testében. 
Először arra gondolt, talán a nemrég megivott nagy bögre török kávé, de 
mivel évek óta ivott ekkora adagokat gond nélkül, hát hamar elvetette 
ezt. Kinézett oldalt, az előváros fák közé rejtőzött épületeit fi gyelte, ahogy 
elvonultak a mozdony ablaka előtt. Mennyire más ez itt, mint odahaza 
Szegeden, jutott eszébe. Aztán arra gondolt megint, hogy gyerekkori álma 
valósult meg a mozdonyvezetéssel, hogy mennyire szerencsés ember is ő. 
Erre a gondolatra enyhült kissé a kellemetlen hasi érzés, eszébe is jutott 
hamar, hogy jó lenne elszívni egy cigarettát. Aztán meglátta a közelben 
felrebbenő galambokat (60-70 darab egyedre tippelt) és arra gondolt, vajon 
mi lehet az az erő, ami egy repülő madárrajt összehangol. Ami miatt nem 
esik szét egyedekre a repülő raj, hanem eleven felhőként úszik a levegőben.  
Aztán a gondos fékezési művelet előkészítése közben apjára gondolt, aki 
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sportgalambokat tartott és rendre vitte haza az országos verseny dobogós 
helyezéseit, kiállítási díjakat. Ilyenkor mindig ünnepi ebéd készült. Sokat 
hallott arról, hogy a galambok a régi korokban a szeretet és természetfeletti 
fogalmak jelképeként szerepeltek. Apjától örökölte magas termetét, jó 
étvágyát, a madarak szeretetét, vastag szemöldökét, rossz alvási szokásait és 
korpásodási hajlamát. Az otthoni galambokra gondolván egészen enyhült a 
kellemetlen érzés, innentől csak a fékezési műveletre koncentrált.  

Ahogy a sínek közt közeledtek a fi atalok, egyre inkább emelkedett, 
türemkedett ki zsivajuk a város hajnali piano zajából. Nem lehetett érteni, 
miről beszélgetnek, de mozdulataikból látszott, hogy a fáradtságot egymás 
ugratásával, heccelésével próbálták elnyomni. Lökdösődtek, kikapták 
egymás kezéből az energiaitalt, néhány lépést tettek a sínen, mint valami 
cirkuszi kötéltáncos csoport, aztán vissza a talpfákra, az olajos kövekre. Ahogy 
egyre közelebb értek, a bakter már az arcokat is ki tudta venni. Mindhárman 
szép arcúak voltak. A középkorú férfi  az utóbbi években sokat gondolt arra, 
hogy némelyik formásképű tini egészen olyan, mint valami gyerekangyal. A 
közeledő alakok, mintha kissé spiccesek lettek volna, spiccesek az éjszaka 
megivott italoktól, spiccesek a hajnal első sugaraitól és spiccesek önmaguk 
fi atalságától, a bennük tomboló mirigyektől és hormonoktól.

Már nagyjából félúton voltak a távoli kanyar és az állomás épülete 
között, mikor a kanyarban feltűnt mögöttük a késve érkező tehervonat. 
Szokás szerint kürtölt egyet, felhívva magára a vasutasok, utasok, autósok, 
a madarak, kóbor kutyák, a hajléktalanok, az összes angyalok és szentek 
és végül az egész univerzum fi gyelmét. A hajnali tehervonat nem mindig 
szokott megállni az állomáson, sokszor át kell csak engedni, nincs sok 
tennivaló vele. Ilyenkor dübörögve átszalad az épületek között, hideg 
fém- és olajszagot húzva maga után. A mozdony már jócskán elhagyta a 
kanyart, de a tehervagonok végeláthatatlan sort alkottak, nem lehetett látni 
a szerelvény végét. 

A hosszú tehervonat mindig nyomasztotta a baktert, nem tudta miért. 
Talán a vagonok monoton egymásutániságában látta a napok, hetek, évek 
monoton egymásutániságát, hidegségét, súlyát. Ilyenkor mintha saját életét 
látná közeledni. Általában, miközben elhaladt mellette a több száz méteres 
vagonsor, hogy könnyebb legyen, azt képzelte: minden egyes vagonba, 
ami elhalad mellette, képzeletben belehelyezheti a számára kellemetlen 
érzéseket, saját rossz érzéseit, félelmeit, szorongásait, aggályait. Így, mire az 
utolsó vagon is elhagyta az állomást, rendszerint egész jól érezte magát a 
borostás vasutas. Erre a közelgő jóérzésre gondolt, pláne, hogy a megevett 
friss zsömle kellemes teltségérzetet árasztott el hasában. Szinte vidám volt. 

Ha anyám megtudja, hogy két fi ú kísért haza, teljesen ki lesz akadva, 
– mondta a lány, majd az óráját nézve – hajnal háromra otthon kellett 
volna lennem, erre itt van fél öt és még csak itt gyalogolunk. Mikor indul a 
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vonat?
Az érzékenyebb fi ú sietett megnézni az óráját. Fél óra múlva – lépett 

közelebb bizalmasan a lányhoz. 
Akkor húzzunk bele – szólt a másik, a bunkóbb fi ú –, anyádat egyszer 

láttam mérgesen, tiszta gáz volt - ő szintén gyorsított a tempón, miközben 
kissé meglökte az óráját megnéző érzékeny fi út.

A lány észrevette a két fi ú vetélkedését, tetszett neki. Pont azt szerette 
mindkettőben, ami miatt azok rivalizáltak: egyiket a vagánysága miatt, ami 
néha már a bunkóság határát súrolta, a másikat pedig a szolgálatra készsége, 
az érzékeny lelke miatt. Arra gondolt, valahogy egyet kellene gyúrni a 
kettőből. Valahogy úgy, hogy ha a bunkó fi únak le lehetne szedni, vágni 
a fejét, akkor a régi helyére lehetne tenni az érzékeny fi ú fejét. Utóbbival 
különben is közelebbi lelki kapcsolatban volt. A bunkó fi ú, noha szép teste 
volt, a lány szerint térdtől lefelé elég bénán nézett ki, ott is lehetett volna 
alkalmazni egy cserét. 

Na, mi van?! – kiáltott fl egmán a pár lépésre lemaradt bunkó fi ú. – Mi 
ez a csönd, csak nem elgondolkodtatok valamin? Vagy kibeszéltetek? Mit 
susmogtok ott elől suttyókáim? 

Figyu, mondani akarok valamit – szólt közelebb hajolva a lány, meg 
kellett kissé húznia a lépteit, hogy utolérje az érzékeny fi út. Tudod, tök jól 
esett a múltkor, hogy megkérdezted, hogy vagyok, mikor anyám miatt két 
napig nem aludtam otthon. És nem az érdekelt, mint a többieket, hogy 
milyen bugyi van rajtam. – pirult bele saját félmosolyába a lány, mint aki 
kissé szégyelli ezt a váratlan őszinteséget. 

Ha anyád megint kiakad rád, hogy olyan vagy, mint apád, nálam van 
még hely az ágyban, nálam aludhatsz, hehe! – szólt harsogva a bunkó fi ú. 
Tudtátok, hogy, ha valakit elgázol egy vonat, abból nem sok marad? Az is 
csak, mint a szétfőtt csirkeaprólék – folytatta aztán.

Hülye, érzéketlen tuskó! – korholta le játékosan a lány. 
Az érzékeny fi ú, mint mindig a fáradtságtól, akkor is különös kérdéseken 

törte fejét. Például azon, hogy a madaraknak milyen értékrendjük lehet? 
– Szerintetek a madarak megkülönböztetnek olyat, hogy rossz és jó? – 
kérdezte a másik kettőt.

Füveztél? – kérdezett vissza a bunkó fi ú.
Fenét, csak fáradt vagyok, de tényleg érdekelne ez – motyogta leszegett 

fejjel bandukolva, majd folytatta. – Nem voltatok még úgy, hogy a 
fáradtságtól mintha kitisztulna a fejetek? Az a része, ahol a világos kérdések 
merülnek fel.

Engem inkább egy fél pizza érdekelne, nem a madarak jósága. – mondta 
a bunkó fi ú. Nem megyünk el vonattal Prágába a nyáron? – váltott aztán – 
Kint él a nagynéném, ismerem, mint a tenyerem.

A nagynénédet? – próbálkozott valami vagánysággal az érzékeny fi ú, a 
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lány rámosolygott. 
Nem, te ökör, hanem a várost. – vágott fel a bunkó fi ú.
A lánynak imponált ez. – Prágáról már sokat olvastam, tök jó hely lehet, 

az a sok hangulatos utca az óvárosban, vagy a Károly-híd. Ne izélj már, 
kamu csak a prágai nagynéni igaz? – hitetlenkedett a lány. 

Nem, nem dehogy is! – bizonygatta a bunkó fi ú. 
Tényleg, elmehetnénk, apámtól kérek majd lóvét, ő biztos nem sajnálná. 

– álmodozott a lány.
Az érzékeny fi ú ezt kicsit magára vette, valami sértődésféle kezdte 

hatalmába keríteni. Benyúlt nadrágzsebébe, elővette MP3 lejátszóját. 
– Remélem, azért írsz majd a Prágátokból. – szólt, majd kissé lemaradt, 
bogozni kezdte a fülhallgató fekete kábelét, amit korábban csak úgy begyűrt 
a nadrágba. 

Jajj, most mit kell megsértődni? – kérdezte a lány.
Hagyjad, csak játssza magát. – legyintett a bunkó fi ú, majd a vasúti 

töltés túloldalára mutatott. – Odanézzetek! Galambok! He-he, a levegő 
patkányai!

– Azta, mennyi! – álmélkodott a lány, majd próbálta a közben már 
jócskán lemaradt érzékeny fi ú fi gyelmét is felhívni a szokatlan mennyiségű 
égi szárnyasra. – Odass! Galambok!!! – kiáltott, de az érzékeny fi ú már nem 
hallotta. A zenére koncentrált: az zsebében lévő apró lejátszóból divatos, 
ostoba gépzene szólt, a bugyuta dalszöveg arról szólt, hogy egy fi únak 
nagyon hiányzik egy lány, akit mindennél jobban szeret, és voltak a dalban 
valami madarak is. Annyit látott, hogy a felröppenő galambokra mutat a 20-
25 lépésnyire előtte gyalogló lány. A madarak lenyűgözték az érzékeny fi út 
is, mint úgy általában a természet dolgai. Ám most azt érezte, hogy mintha 
valami nyugtalanság irányítaná a galambfelhő mozdulatait. 

A mozdonyvezető hosszan nézte a nem messze a robogó vonattól, 
különös alakzatban repülő madárrajt, arra gondolt, mintha a több tucat 
madár talán valamit üzenni akart volna, valami különös nyelven, amit a 
csapat röptével közöl, mintha egyetlen test lett volna a repülő raj, valamiféle 
kollektív tudat. Egészen megbabonázta. Nem tudta levenni szemét a 
jelenségről. 

A bakter, mikor látta, mi készülődik a távolban, kirohant a sínek közé és 
ugrálva, két kézzel kalimpálva próbált jelezni az érzékeny fi únak. Miután 
látta, hogy az nem vesz róla tudomást, ökölbe rándult mindkét keze a 
tehetetlen dühtől. Odarohant a szomszéd peronra érkező kalauzhoz, 
kikapta kezéből a sípot, majd őrült sípolásba kezdett, levette kabátját és 
azt a levegőben lengetve próbált jelezni. – Nézz már ide, te kurva kölyök! 
– ordította már könnyes szemmel, dagadó nyaki erekkel. Hiába. Még látta, 
ahogy a mozdony fellöki a fi út, de nem félre, hanem a sínekre, aztán eltűnik a 
szerelvény alatt. Csak sejteni tudta, mi lett a sorsa. A bakter kétségbeesetten 
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ordított az égre, egészen állati hangon. A hajnali utasok mind felé néztek: 
a peronra görnyedő, térdelve átkozódó ötvenes vasutasra. Legtöbben nem 
érették meg azonnal, mi történt.

A mozdonyvezető már későn rántotta be a vészféket. Egyebet nem 
tehetett. Tudta, hogy a néhány méterre előtte a sínen bambuló kölyöknek, 
ha nem vette időben észre a közeledő tehervonatot, semmi esélye nem 
maradt. Eszébe jutott az is a fékezés pillanatában, hogy a teljes megálláshoz 
időre van szüksége a több száz tonnának. Ezek voltak életének leghosszabb 
másodpercei. Arra gondolt, az ő nyolcvankét kilós testsúlyával is hozzájárult 
a gázoláshoz és a lassú megálláshoz. Ez a tudat kellemetlen érzéseket keltett 
benne. Már, ha érvényesek ilyenkor az olyan fogalmak, mint kellemetlen. 
Inkább a borzalmas, vagy szörnyű, iszonyatos. A pillanatot, mikor tudatosult 
benne, mi történt, nem tudta szavakkal kifejezni. Sem akkor, sem később. 
Nagyon rossz érzelmi identitások futottak át rajta. Gyomra összeszorult, 
tenyere izzadni kezdett, lába remegett, rázta a hideg. Hányingere volt, mintha 
teste így akarna megszabadulni a már megtörtént, visszafordíthatatlan 
szörnyűségtől.

Az érzékeny fi ú, miközben éppen a második refrént hallgatta a 
lejátszóból, arra gondolt, milyen jól el lehetett helyezni őt és a lányt ebben 
a buta slágerben, és még a madarak is mennyire stimmeltek, hogy pont 
akkor ért a galambraj a feje fölé, mikor a sláger is a madaraknál tartott 
a dalszövegben. Hogy milyen jó kis véletlen ez, meg kellene mondani a 
lánynak. Itt van nem mesze, előtte. Ekkor valami erősödő zajt, majd egy 
lökést érzett hátulról. Mintha saját sorsán löktek volna egyet. Egyáltalán 
nem volt ijesztő, csak kissé furcsa. Nagyon intenzíven azt érezte: jól van 
ez így. Bármi is történt vele. Éppen a felette elrepülő madarakra nézett.  
Érezte a madarakat, a reptüket, ahogy egyszerre mozdultak. Érezte, hogy a 
madarak nem tudják, mi az, hogy rossz. Csak azt: mi a jó. Ez békével töltötte 
el az érzékeny fi út. Már nem volt furcsa a lökés sem, ami hátulról jött az 
imént. Egyáltalán nem érezte idegennek vagy rémisztőnek a helyzetet. Az 
időt sem érezte, valahogy lelassultak a pillanatok. Lelassultak, aztán teljesen 
megálltak. Ám, mielőtt teljesen megállt volna az utolsó pillanat is, még azt 
érezte, húzza valami. Húzza a semmi. A semmi, ami jó. A semmi, amiben 
ott van: minden. Mikor az összeroncsolt, összekuszált testet kiszedték 
a szerelvény alól, meglepődtek a mentősök. A halott fi ú arcán béke volt. 
Mosolygott halálában. 
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A Baka István-féle szerepjáték
a kánon, a hagyománytörténés
és a versnyelv kontextusában

(Csak a szavak, Búcsú barátaimtól)1

BOROS OSZKÁR

„Ne követeljetek a költészettől szigorúan vett tárgyiasságot, anyagszerűséget. 
[…] Minek mindent ujjaink begyével megtapintani? S főleg, minek azonosítani a szót 
a tárggyal, amelyet jelöl? Vajon a tárgy a szó gazdája? A szó – Psyché. Az eleven szó 
nem jelöli a tárgyat, hanem szabadon választja, mintegy lakóhelyéül az egyik-másik 
tárgyi jelentést, tárgyiságot, drága testet. A tárgy körül a szó úgy lebeg, szabadon, 
mint a lélek a már elhagyott, de el nem feledett test körül.”2

„Én vagyok a versek szolgája. Nem is cifra, hanem szegény, alázatos szolgája. 
Úgy érzem, hogy a nyelv az nálam fontosabb. S én azért is hangsúlyozom mindig 
– azért azt mondom, hogy „én” ugye: valami hiúság bennem is van –, hogy a nyelv 
az fontos, mert a nyelvet örököltem, az irodalmat örököltem, én örököltem József 
Attilát, örököltem Dsida Jenőt, örököltem Pilinszky Jánost. Nyilvánvaló, hogy ha 
valamit leírok, abban benne vannak az elődeim is.”3

„[…] az irodalomnak vannak hagyományai, de nincs hagyományos irodalom, 
mint ahogy nincs semmiféle hagyományos művészet sem.”4

1. A Baka-recepció kétosztatúsága

Köztudomású, számos alkalommal ismételt tény, hogy a Baka István-
korpusz kánonbeli pozíciója – s itt elsősorban a lírai életmű befogadás-
története említendő – ellentmondásos természetű, vagyis egyszerre, 
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egymásból következően jellemzi az ingatagság/korszerűtlenség, illetve 
a maradandóság/progresszió fogalomkettőse.5 Habár a jelenség okát 
Szilágyi Márton már 1993-ban pontosan meghatározta,6 máig sem 
állítható megnyugtatóan, hogy az életművet övező recepcióesztétikai 
anomáliák tompultak volna.7 A Baka István köré felépülő kritikai diskurzust 
ugyanis átszövi az esztétizáló interpretatív stratégia erkölcsi, politikai, 
társadalmi értékeket  védelmező, a lírai megnyilatkozást képviseletként, 
tanúságtételként értelmező beszédmódja,8 amely a saját kritikai attitűdjének 
ellenálló poétikai fejleményekről alig vesz tudomást:

Noha a formakultúra, a líra története, lehetőségeinek algoritmiája 
B. I.-nak a kisujjában volt, nem tudni, mi oltalmazta meg a 
mindeneket leterrorizáló ilyen-olyan, protoposzt, meta, neo-nouveau 
és transz-avantgarde Boszorkányünnepétől, amelynek Kopár hegyén 
hovatovább már csak „performanszok” teremnek.9

Baka István nem tartozik a nagy újítók vagy éppen a divatot 
követők közé. Már indulásakor kijelölte azt a kontextust, amelyben 
értelmezni tudta korát, nemzetét és magát. Első szerepversei, a Petőfi , 
Vörösmarty, Dózsa György, Liszt Ferenc hagyományát megelevenítő 
alkotások révén a közösségi érdekű, nemzetéért felelős költők között 
tarthatjuk számon.10

Természetesen nem állítom, hogy a Baka-recepció fő tendenciái 
kizárólag az efféle törekvések mentén rajzolódnak ki, az ellenben mégis 
szembeötlő, hogy a szekszárdi születésű költőről, próza- és drámaíróról szóló 
tanulmányoknak, cikkeknek és recenzióknak egyfajta megengedő retorikai 
irányultság a részét képezte. Eme beszédmód működtetői, amellett, hogy 
igyekeznek a prekoncepciójukba nem illeszkedő karakterjegyeket legitimálni, 
elsősorban a tárgyalt oeuvre egyneműsítésében érdekeltek,11 miközben 
– ebből adódóan és némileg paradox módon – korábbi paradigmákba 
sorolják be azt. Az említett antinómiát különösen eklatánsan viszik színre 
Németh Zoltán megjegyzései: a szerző Tőzsér Árpádhoz képest egyrészt 
megkésettnek tekinti a Baka-életműben megtapasztalható horizontváltást, 
másrészt homogenizációs szándéka rejtett hatásának engedve korlátozza is 
annak átfogó érvényét:

Mind Bakánál, mind Tőzsérnél a népiességből építkező, de a 
létkérdéseket drámai erővel problematizáló, evokatív erejű, az elégia 
és a rapszódia nyelvét használó, a különféle tragikus-romantikus 
szerepeket variáló verstípus jelenik meg már az első kötetekben. Ez a 
váteszi-vallomásos nyelv ad lehetőséget olyan metafi zikai tartalmak 
újraalkotására ebben a mitologikus lírafelfogásban Baka számára, 
mint szülőföld, haza, Isten, illetve ezeket a metafi zikai tartalmakat 
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vetíti rá a költői lét ontológiájára.12

[…]

Míg Tőzsér a hatvanas évek végére szakított a vallomásos-
patetikus, romantikus-tragizáló versfelfogással, addig Baka István 
ugyanezt a nyelv- és lírafelfogást a hatvanas évek végétől kezdte a 
maga számára hasznosítani. És – Tőzsértől eltérően – sosem szakított 
ennek a költészetfelfogásnak a kiindulópontjával […]. A magyar 
lírában bekövetkező nyelv- és irodalomszemléleti megújulások és 
módosulások tehát csak ennek a vallomásos-tragikus versfelfogásnak 
a kiterjesztéseként, és nem ennek a nyelvnek a kétségbevonásaként 
értelmezhetőek Baka költészetében.13

Mindemellett hiba lenne a jelzett kritikai dichotómiát az összes esetben 
refl ektálatlannak beállítani, hiszen világosan kirajzolódnak azok az általános 
érvénnyel tett értelmezői megállapítások is, amelyek produktív hozadéka 
éppen e kettősség okainak megjelölésében mérhető le. Nem véletlen, 
hogy az ilyetén megállapítások – Bedecs László fentebb már idézett 
soraival párhuzamosan – nagyrészt a Baka-korpusz felemás kanonizációját 
felszámolni akaró konferenciakötetben tűnnek fel, s később – amint azt a 
következő fejezetben bizonyítani igyekszem – a Baka-féle szerepjáték-leírás 
átértékeléséhez (is) vezetnek.

Baka költészete fontos irodalomtörténeti határhelyzetben 
született meg, abban a határhelyzetben, amelyikben a hagyományos 
közösségi vagy hagyományos közösségiért perlekedő költészet 
általános emberi kérdéseket érintő költészetté alakult át […]. Ez viszont 
azt jelenti – s feltehetően ez magyarázza a különböző olvasatokat, 
de nem csak a különböző olvasatokat, hanem Baka költészetének a 
különböző irányokban való elfogadottságát is –, hogy a versek több 
kód szerint olvashatók, amiből az is következik, hogy az olvasónak 
kell megtalálnia a legteljesebb, az összetettségüknek leginkább 
megfelelő olvasatot.14

[…] a műnek közelében maradva nem tekinthetünk el attól, 
miszerint az összművészeti alkotás kísérlete, a korai Gesamtkunstwerk 
esélyeinek latolgatása nem pusztán a szűnőben lévő „bizonyosság” 
helyreállítására való törekvésként könyvelendő el, hanem olyan 
törekvésként, mint amely a művészetek „egymást kölcsönösen 
átvilágító” egységének illúziója helyébe az állítólagos egység 
szövedék-voltát, barkácsolás révén megteremtett kényszerű egymásra 
utaltságát hozza színre: egyszóval azt a fajta hagyományértelmezést, 
amely a különféle helyekről származó elemek összefércelését 
követőleg sem rejti el a széttartás motivikus, a központ létesítését 
szándékoló törekvés ellenében ható indítékait.15
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2. A szerep(játék)-koncepciók az interpretatív szöveguniverzumban. 
Baka nyelvi szerep(játék)-felfogása

A Baka-kritika kezdetben egy kifejezetten érvényét vesztett esztétika 
felől ítélte meg a lírai korpuszt, s ennek a szerep(játék) vonatkozásában 
három szinte beláthatatlan, az elváráshorizontok dinamikáját majdhogynem 
megmerevítő következménye lett: mert nemcsak az életmű kanonikus 
pozíciójának ingadozása (a.), valamint a Baka-poétika látens elmarasztalása 
(b.) következett belőle, hanem a szerep(játék) költő-szereppel való 
összemosása is (c.). Hogy érzékelhető legyen, eme attitűd mennyire erős 
hatást gyakorolt a későbbi interpretatív gyakorlatra, elég Fenyő D. György 
2007-ben (!) közreadott cikkéből idézni:

[…] a feltételezett kapcsolat közösség és költő között 
megszakadt, a szellemi konszenzus megléte nem evidencia. Talán 
ma még valamennyire sajátja a magyar befogadóknak a szocializmus 
évtizedeinek ismerete, de egyre kevésbé lesz az. Ebből nem csak 
az következik, hogy tárgyi magyarázatokat fognak igényelni ezek 
a versek […], hanem egy jóval mélyebb probléma is. Az, hogy úgy 
választ közösségi lírai alanyt a vers, hogy a közösség léte (és a költő 
kapcsolata vele) nem adott többé.16

[…]

Egy közösség nevében és egy közösség tagjaként, a többiekért is 
szót emelő költő szerepe – igen, ez azért vélhetően akkor is átélhető 
lesz, ha más költői szerepek kerülnek előtérbe, s ha a konkrét közösség 
és a konkrét költő már a múlté.17

A fejezet bevezetőjében említett attitűddel szembeni kritikusi distancia 
magától értetődően generálta a szerep(játék) eltérő koncepcióit, így ezen 
poétikai összetevő közéletiségként, vallomásként18 való elgondolásán túl 
óhatatlanul megjelent annak imitációs,19 eltávolító,20 illetve autoreferens21 
játékként történő defi niálása is. Saját értelmezői pozíciómból nézve 
fontosabb ennél, hogy a bakai szerep(játék) elismerése viszonylag hamar 
az egzisztencia felől vált biztosítottá, azaz a személyes lét(ezés) szintjére 
került;22 igaz, a szerepben néha az élmény szemléletes formában való 
leképzőeszközét, a biografi kus szerző alteregóját látta a kritika.23 Ha utóbbi 
fő vonásként Lator Lászlónál meg is maradt, a költő vitathatatlanul fontos 
észrevételeként említendő, hogy a szerepet a tárgyiassággal, valamint a 
személyes-személytelen beszédmód váltakozásával hozta kapcsolatba.24 
Azok a szerephez kapcsolódó nyelvi eljárásmódok, szövegszervezési 
tendenciák ugyanis, amelyek látszólag a tárgyiasság és a személytelenség 
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felé mutatnak, inkább akként értelmezendők, mint amelyek a személy 
konstruálódásának textusbeli folyamatára, a vers kulturális emlékezetbe 
történő belépésére, beléptetésére terelik az olvasói fi gyelmet.25 A 
szerep(játék) így nemcsak a nyelvi elbizonytalanodással szemben képes 
hatni, hanem egyúttal a refl exió versbéli aktusának letéteményesévé is 
válik.26 Másképpen: az önmegértésként aposztrofálódó szerep leválik a 
biografi kus szerzővel való azonosíthatóságáról27 és összhangba kerül 
eredeti, Baka István által adott leírásával:

Két költői szerep ellenszenves számomra: az egyik a váteszi, mert 
teljesen talajtalan, a másik a magánköltői, az, amelyik teljesen elvész a 
partikularitásban. A költő legyen szerény, igyekezzék fontos dolgokat 
kimondani, de ne higgye azt, hogy népet vezet, de azt se képzelje, 
hogy banális életélményei fontosak lehetnek mások számára, 
különösen, ha stílusa is merő, bár idézőjelbe tett banalitás.28

[…]

Amikor írtam [a Döblinget], Széchenyinek éreztem magam, de 
mindig annak képzelem magam, akiről írok. Ha a történelmi alak 
világába belehelyezkedem, akkor tudom a legjobban kifejezni magam. 
Nem véletlen, hogy történelmi alakokról szóló verset – csak egyes szám 
első személyben írok. Mert nem őt, hanem rajta keresztül magamat 
próbálom megfogalmazni. Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor 
álarcot veszek föl.29

Mindehhez csupán annyi teendő hozzá, hogy a bakai gondolatrendszerben 
a fenti önmegfogalmazás kizárólag nyelvben tételeződött, hovatovább a 
világ megértésével és a transzcendenssel érintkezett:

Ahogy más ember az Isten-magyarázatokkal értelmet lel maga 
körül, úgy én a nyelv által ismerem föl a világ értelmét. 30

[…]

Én is várok egy transzcendens élményre, de még sohasem éltem 
át. Illetve csak akkor, amikor ezt a nyelv adta nekem. Az, amit olvastam 
vagy írtam.31

Természetesen valamiféle istenélményről, szakrális tapasztalatról csak 
annyiban beszélhetünk, amennyiben azt a szerző ricœuri értelemben való 
(nyelvi) megtörténése felől identifi káljuk. Ennek motivációja azért is lehet 
indokolt, mert egy rejtett, a recepcióban nem tárgyalt poétikai kapcsolatra 
hívja fel a fi gyelmünket.
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3. A weöresi szerep(játék) a kritikai korpuszban és a Weöres-
gondolatrendszerben

Bár a Weöres-féle lírai dikcióra a kezdetektől fogva jellemző a szerepjátszó 
hajlam, s irodalomtörténet-írásunk a szóban forgó korpusz eme centrális 
markerének leírását tekintve jelentősnek mondható eredményekkel 
büszkélkedhet, mégsem állítható, hogy a fent említett problémára 
minden esetben sikerült körültekintő válaszokat adni.32 Az 1970-es évek 
végén nyolcvanas évek elején megjelent ma már klasszikusnak számító 
monográfi ák mindegyikében találunk a kérdésre való utalást,33 vagyis a 
probléma tudatosítása kortársi interpretatív szituációban megtörtént, s 
cseppet sem meglepő módon éppen egy a szerepjátékot végsőkig vivő 
szöveg, a Psyché kiadásához kapcsolódott: az Egy hajdani költőnő írásai 
alcímmel megjelent textus elementáris erővel vetette fel a Weöres-életmű 
ilyetén természetű beágyazottságát, így azt szinte senki sem hagyhatta 
fi gyelmen kívül. A válaszok ennek megfelelően – akár egyetlen dolgozaton 
belül is – a biográfi ai,34 alkotáslélektani35 észrevételektől egészen a 
egzisztenciálfi lozófi ai, szubjektumelméleti36 megfontolásokig íveltek, 
miközben alig-alig lelhető fel a szerepjáték költői koncepciójával számot 
vető kritikai megnyilatkozás. Holott Weöres határozottan hárítani igyekezett 
minden olyan teoretikus elképzelést, amely a költészet, tágabb értelemben 
az irodalom autonóm nyelvétől idegen, külsődleges elgondolásokon 
alapult:

– Beszéltél vagy nyilatkoztál egyszer arról, hogy a költő – te! – 
gyakran maszkok mögé bújsz. Miért?

– Mert a… nem is annyira maszkról van itten szó, inkább olyan 
tényezőkről, amik valamit kiemelnek, és valamit háttérbe szorítanak. 
Más-más arányban, más-más keverésben tudja az ember a dolgokat 
átadni azáltal, ha a maga nevében és a saját jelen idejében beszél, 
vagy pedig másnemű, más korszakbeli személyiségen keresztül szólal 
meg. Akkor egészen más tényezők juthatnak érvényre. Itt ez számít, 
nem az, hogy maszk vagy nem maszk, hanem nyilvánvalóan egy XVIII. 
századi vagy egy XV. századi környezetben és eszmevilágban, vagy 
– mint a Teomachiával kapcsolatban szó volt róla – egy ókori, antik, 
klasszikus eszmevilágon át másképp nyilatkoznak a dolgok.

– Miért van erre szükséged? Miért jó ez neked?
– Ez nekem nem jó, és nem is okvetlenül szükséges, hanem ez 

is egyfajta lehetőség. Kiírja az ember magát, egyetlen lehetőségen 
belül, és akkor más koordináta rendszert kell találni, amin keresztül 
újra meg tud szólalni.

– De ezekben a más-más koordináta-rendszerekben is rendszerint 
ugyanarról folyik a szó. Amiről Náreki Gergely beszél vagy Lónyay 
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Erzsébet, a Psyché, az érintkezik azzal, amikről – mondjuk – a Mahruh 
veszése beszél, amit a Magyar etűdökben olvashat az ember. És így 
tovább.

– Minden érintkezik mindennel, de mégis más.
– Igen, de csak akkor érintkezhet, hogyha ennek az egésznek 

van egy közös összefüggő erőtere. Na most: ez micsoda? Ha nem a 
személyiség?

– Nem a személyiség: ez maga az emberi kultúra […].37

Az elhangzottakból következik, hogy Weöres a megnyilatkozást (ez 
esetben a beszédet és a megszólalást), valamint az írást elsősorban nem mint 
az adott társadalmi réteghez tartozó szó lenyomatát (szociális szó, Bahtyin),38 
a szerepjátékot nem mint a személyiség jellembeli megsokszorozódását 
gondolta el. A szerep (itt maszk) nyelvi természete, amelyen belül adott 
szemantikai potenciál a jelentésképzésben kiteljesedhet az előbbieknél 
sokkal fontosabb volt számára. Nyelv, beszéd, írásaktus, szemantika és 
kulturális emlékezet a weöresi gondolatrendszerben a legszorosabban 
összefügg, s mindennek mélyreható következményei vannak a megszólaló 
státusát illetően is:

– Az átváltozás lehetősége és vágya mindig jelen van a 
költészetedben. Ez a része egy világról alkotott képnek?

– Minden költészet és minden erő a folytonos átváltozásokon 
alapszik. Nálam ez éppen így megvan. Az ember transzfi gurációkba, 
metamorfózisokba kényszerül. Minden mű átváltozás… Óriási ennek 
a jelentősége. Az én költészetemben nem nagyobb, mint bárkiében. 
Végeredményében a metamorfózis, hogy egészen primitivizáljak, az, 
hogy nem írhatunk csupa A betűt. Mihelyt B-t is írtunk, rögtön egy 
átváltozás is történt. Az átváltozás a magam életében és művében 
egészen szükségszerű és egyszerű.39

Mindezek alapján produktívnak mutatkozhat azon felvetés, mely szerint 
a szerepjáték és a szerző ricœuri értelemben vett nyelvi megtörténése 
Weöres poétikai rendszerében – csakúgy, mint Bakánál – korrelál. Talán 
innen magyarázható, miért mutatkozik refl ektálandóként majd minden 
egzisztenciálfi lozófi ai megalapozottságú dolgozatban a weöresi  alakváltás 
fogalma. Mindenesetre az eddig mondottakat támasztja alá az eredetileg 
az első Psyché-ciklushoz tartozó – a legfrissebb kiadásban a függelékben 
helyet kapott – utószó is:

A magyar irodalomban talán szokatlan, hogy valaki az énjének 
egy megvalósíthatatlan részét egy másik személlyé sűrítse, olykor 
más korszakba is. A világirodalomban sok példa van erre: Pessoa 
négy fő- és mellék-énje, Chatterton középkorba visszavetített versei, 
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nálunk pedig Thaly kuruc nosztalgiája. Ez a „pót-én-kivetítés” alkalmat 
ád más temperamentum és más stílus használatára, a szókincs és 
mondatformálás más módjára: vagyis nyelvi és szellemi felfrissülésre. 
A kis versciklusban női szív van, mely azonban nem találhat 
életlehetőséget egy férfi  életében, csak áttételesen, a versben.40

Vagyis a nyelv, azon túl, hogy – világlátásának, hagyományának 
köszönhetően – lehetővé teszi adott episztémé összetevőinek más és 
más kifejezési módját, a költőien lakozás41 ontológiai eseménnyel bíró 
természetét is magában rejti. Az általam korábban említett relációrendszerbe 
így olyan fogalom lép be, amely a lírai (irodalmi) diskurzus egyik differentia 
specifi cájaként gondolható el.

4. A nyelvi szkepszistől a szó-imádságig: Csak a szavak

A nyelv önazonosság-konstruáló volta mind a Baka-, mind a Weöres-
poétika szerves része.42 Az említetteken túl a versnyelvben megnyilvánuló 
egyszeri szemantika – amint láttuk – mindkettőjüknél szervesen összefügg 
a szereppel mint nyelvi potenciállal. Mielőtt eme összefüggésrendszer 
interpretatív tárgyalására rátérnék, szükségesnek tartom egy rövid 
kitérő segítségével megvilágítani, miként vesz részt a jelentésképzésben 
nyelv és ritmus dinamikus egymásra hatása. Utóbbi kérdésfeltevés 
megválaszolása véleményem szerint azért megkerülhetetlen, mert olyan 
líranyelvi működésmódra irányítja az elemző fi gyelmet, amely a Baka-féle 
szerepversekben, így a Pehotnij-ciklusban is hatványozottan jelen van.

Baka költészetének referenciális rétegében átütő erővel érhető 
tetten az Istent vádló, a transzcendencia érvényességét megkérdőjelező 
megszólalásmód.43 Az eme karakterjegynek megfelelő lírai kompozíciók 
tematikus értelmezői keretben – s Baka nem verses megnyilatkozásaival 
összhangban44 – könnyen válnak pusztán a primer jelentés felől olvasottá, 
illetve a taxonomikus attitűdből eredően éppoly könnyen vezetődnek 
vissza az „istenes versek” alrendszerébe. Varga Magdolna szerint például 
ide tartozik a Csak a szavak című Baka-vers is,

A Gecsemáné, a Zsoltár és a Csak a szavak című alkotásainak 
írásjel nélküli, már-már rapszodikus áradásai feleselések Istennel, 
de nem az Ószövetség prófétáinak, pátriárkáinak és királyainak 
modorában, hanem a 20. század profán hangján, a szerző ateizmusát 
is „beledolgozva”.45
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holott a szóban forgó költemény ritmikus és versnyelvi szerveződése 
– úgy tűnik – ellene hat az ateizmusból kiinduló interpretációnak, vagy 
legalábbis a Csak a szavak eltérő értelmezését teszi lehetővé.

Baka István
Csak a szavak46

   U U│U   – │ –     – │ U  – │  –
Csak a szavak már nem maradt más
  U U│U   – │ U U│U   – 
csak a szavak csak a szavak
U–│ U –│ U–│ U    –
a tó szavában úszom én
U U│–  –│  –  U│UU│–
hol a hínár mondata tapad

  –  –│U –│ U – │ U –│U
testemre és a mélybe húzna
U   –│U U│ –    – │U  –
de hát az is csak szó a mély
 U   – │ U   –│U  –│U –│  –
nevezz meg és a név a szó majd
U U│U  –│U – │U –
kiszabadulva partot ér

 U  U│U   – │  –     – │ U  –  │ –
csak a szavak már nem maradt más
  –     –│– U U   –│ U  –
nem táplál a kenyér s a bor
–  –│U   –  │U  – │ U –│–
lélek vagyok ki test-koloncát 
  –  –│U   – │–     –│U U
hurcolva folyton megbotol

U  –│U  –│U–│U –│U
a semmi és a lét közötti
 U   –│  –   – │UU│U –
küszöbben bár ez a küszöb 
  –  U U  –│ U   –│U –│–
szó maga is csak és riadtan
  –  –│UU│ U  – │ U  –
tévelygek a szavak között
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 –  –│U  –│U  – │U –
jó volna lenni még talán
 U  U│– U│–    U│ –  U│–
de mit is tegyek ha nem lehet
U– │–  –│U –│U   –│U
a szótáradba írj be s néha 
U    – │U –│U    –│U  –
lapozz föl engem és leszek

Ha megvizsgáljuk, melyik az a közvetlenül jelentéses elem, amelyik a 
legtöbbször feltűnik a vers textusában, akkor főképpen a szó lexéma, s 
annak alakváltozatai említendők (szavak, szavak, szavak, szavában, szó, szó, 
szavak, szó, szavak, szótáradba). Feltűnő azonban, hogy a szöveg ritmikai 
organizációja meglepő következetességet mutat. A Baka-vers ötödfeles és 
négyes jambusok rendkívül szabályos váltakozására épül, amelyek szerkezeti 
szinten (a verslábakat szótagszámra átfordítva) a következő módon írhatók 
le: 1. szakasz: 9, 8, 8, 9; 2-4. szakasz: 9, 8, 9, 8; 5. szakasz: 8, 9, 9, 8. A Csak 
a szavak tehát három nagy strukturális blokkra osztható: a homogén 
felépítésű középrészt (2-4. vszk.) a felütés és az utolsó szakasz közrefogja, 
miközben az is megfi gyelhető, hogy a kezdő négy sor ötödfeles jambusai 
a versvégen szakaszközépre húzódnak, sőt, részben lejtésváltáson esnek át 
(18. sor), vagyis a Baka-vers nem rendelkezik klasszikus kerettel:

1. vszk.
U U│U – │ – – │ U – │ –
U U│U – │ U U│U – 
U–│ U –│ U–│ U –
U U│– –│ – U│UU│–

5. vszk.
– –│U –│U – │U –
U U│– U│– U│ – U│–
U– │– –│U –│U –│U
U – │U –│U –│U –

A forma dezautomatizációja, olvasói elváráshorizontot felforgató 
természete tehát mintegy anticipálja a szó státusának téma szintjén 
bekövetkező megváltozását [hiábavalóság → jövőre irányultság (leszek)],47 
azaz a forma a köznyelvi fordulatként értékelhető megnyilatkozás 
hangsúlyozottságáról (Csak szavak!) és a markánsan jelen lévő nyelvi 
szkepszisről a szó nyitottsághoz kötöttségére irányítja a fi gyelmünket. 

Csak a szavak már nem maradt más
csak a szavak csak a szavak
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[…]

a szótáradba írj be s néha
lapozz föl engem és leszek48

A leírt pozícióváltásnak egyébiránt időmértékes jelölője is van: a végig 
jambikus lejtésű textusból ugyanis kiemelkednek azok a sorok, amelyek nem 
tartalmaznak helyettesítő lábakat, s ezekben, vagy az ezekkel grammatikailag 
szorosan összefüggőkben a szó átértékelődésének folyamata zajlik.

 U–│ U –│ U–│ U    –
a tó szavában úszom én
U U│–  –│  –  U│UU│–
hol a hínár mondata tapad

U   – │ U   –│U  –│U –│  –
nevezz meg és a név a szó majd
U U│U  –│U – │U –
kiszabadulva partot ér

U  –│U  –│U–│U –│U
a semmi és a lét közötti
 U   –│  –   – │UU│U –
küszöbben bár ez a küszöb 
  –  U U  –
szó maga is

U– │–  –│U –│U   –│U
a szótáradba írj be s néha 
U    – │U –│U    –│U  –
lapozz föl engem és leszek49

A kezdetben mélybe húzó szóból a szövegben előre haladva az 
elkövetkezendő időkbe való beíródás feltételrendszerét egyedül létesíteni 
képes eszköz válik, amelynek révén ráadásul a passzív egzisztálás (lenni) 
keletkezőben lévőbe (leszek) fordul. Az ilyetén természetű szó pedig 
a semmi és a lét közötti mediátorként (itt: küszöb) a keresztényi (jézusi) 
szakralitás helyére áll (a.) és a bűnt (botlást) is annullálja (b.).

(a.)
csak a szavak már nem maradt más
nem táplál a kenyér s a bor
lélek vagyok ki test-koloncát 
hurcolva folyton megbotol50
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(b.)
a szótáradba írj be s néha 
lapozz föl engem és leszek

A szó ezzel visszakerül eredeti jelentésébe (’felkiáltás, ima’51), s választ 
ad a Mit tegyek?- kérdésére is. Habár a biografi kus értelemben vett létezés 
lehetetlen („jó volna lenni még talán / de mit is tegyek ha nem lehet”52), az 
olvasói (kulturális) emlékezet (én → te) az öröklét forrásaként képzelhető el, 
olyan entitásként, amelynek tulajdonképpen evangéliumi funkciója van.53

5. Nyelv, ritmus, szerep(játék): Búcsú barátaimtól

Baka István Pehotnij- és Yorick-versei általánosan elfogadott vélemény 
szerint olyan lírai megnyilatkozások, amelyekben a szerep(játék) magas 
esztétikai nívón mutatkozik meg. A kritikai diskurzus eme magas 
esztétikai értéket egyrészt a szerep(játék) mibenlétére való rákérdezésből/
refl exivitásból, illetve annak önfeltáró annulálódásából,54 másrészt a szerzői 
név szövegbe való anagrammatikus beíródásából eredeztette.55 Mindezek 
a koncepciók természetesen a jelen receptív horizontjából nézve is 
kifejezetten termékenyként aposztrofálhatók, így tulajdonképpen csak az 
előző fejezetben már jelzett versnyelvi működés szöveginterpretációban 
való érvényesítésével és a szerep(játék) mint nyelvi potenciál interpretatív 
tárgyalásával egészítendők ki.

Baka István
Búcsú barátaimtól56

  U    –| U  –|–   U U    –|U –|–
Yorick Pehotnij fogadott fi vérek
   –    –| –   –| U     –|   –    –| U  –|U
Most elballagtok egymást támogatva
U    –|   – – |  – – |U  – | U – |U
Egyik Helsingőr esti kék ködébe
  –  U U   –| – –|U –|U    –| U
Másik a pétervári alkonyatba
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    –  U   U –  | –   – |   –   – |  U –
Mindegy a varjú egy nyelven beszél
   –   – | U    – |   –    –|U –| –     –| U
Mindenhol épp csak Dániában raccsol
U   – |  –    –|    –      –| U–| –  –
Oroszhonban meg lágy l-ekkel él
  –     –|U   –|U  –| –        –  | U – |–
Kál kál ha udvarolgat s nem parancsol

  U – |U  – |  –    –| U   –| U   –| –
De itt is ott is szép mikor tavasszal
   –    – |U–│–     –│ –      – │ U  –
Rosszul kirázott tagként csöppet ejt
 U –│–  –│ –        – │ –     –│U –│–
Az első jégcsap s nyirkos lesz a hajnal
      –   – │U –│   –   –│–  – │U –
S foltként üt át Szentpétervár felett

U  U│U  – │  –     –│–    – │–    –│U
Ahol a nép most kolbászért áll sorba
     –        –  │U  –│  –  –│ –   – │ – U 
S még szebb az est Helsingőrben mikor
–U U –│ U  U│UU│U –│U
Illatozón kinyit a lacikonyha
  –    –│U  – │  –        –│U–│ U –
Bár jól tudom hogy hasztalan kotor

 U   – │U  –│–    – │ U   –│U   –│–
Yorick zsebében hat csupán a krajcár
     –  U│UU│U – │U   –│U –
S hétbe kerül a sült de tán jutott
 –  –│U U│UU│U –│U–│–
Is volna neki ha Horatiusnál
 U    – │U  –│  –   –│–   –│U –
Le nem ragad s ismerné Móriczot

 –    –│U–│U    –   │U   –  I       U     – │U
Jó volt-e élni mondd Yorick s Sztyepan te
    –    U U –  │U–│U–│U–
Vagy legalább is elviselhető
 U   – │–  –│U    – │U – │U    –│U
Vigasztaljon ha nem fogad be Panthe-
 –  U U –│UU│U  –│U –
On titeket befogadott a Nő
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  –  –│ –    –│U–│U–│U–│U 
Búcsúzom tőletek barátaim ti
 U  –│U  –│U   –│–    –│U –
Kik elfecsegve minden titkomat
   U  U│U U│–      – │   –   – │ U –│U
Csak egyet egyet nem mondhattatok ki
U   –│U   – │U U│U –│U –
A legnagyobbat a Titoktalant.

A Búcsú barátaimtól szerkezete – a jambikus lejtést szótagszámokkal 
(is) kifejezve – szintén háromosztatú: az első versszakban kiépülni látszó 
metrikus rend [(a.) stabil hatodfeles jambus; 11, 11, 11, 11] már a másodikban 
(b.) ötös és hatodfeles váltakozására módosul (10, 11, 10, 11), hogy aztán 
a harmadiktól kezdve végig (c.) hatodfeles és ötös soronkénti cserélődése 
domináljon (11, 10, 11, 10). A versnyelv tehát igen hamar újraképzi saját 
ritmikus formáját, miközben tematikus szinten expressis verbis ki is mondatik, 
hogy az azonosságot eddig hordozó szerepek tarthatatlanok.57

Yorick Pehotnij fogadott fi vérek
Most elballagtok58 egymást támogatva
Egyik Helsingőr esti kék ködébe
Másik a pétervári alkonyatba

Ezzel párhuzamosan nemcsak a szerepek és a korlátozott társadalmi 
lehetőségek kínálta élettérben való létezés rétegeinek következetes 
megkülönböztetése fi gyelhető meg (nép, lacikonyha ↔ Sztyepan, Yorick), 
hanem a szerep szöveghagyományhoz való közeledése is:

                  […] nyirkos lesz a hajnal
S foltként üt át Szentpétervár felett

Ahol a nép most kolbászért áll sorba 
S még szebb az est Helsingőrben mikor
Illatozón kinyit a lacikonyha

[…]

Yorick zsebében hat csupán a krajcár
S hétbe kerül a sült de tán jutott
Is volna neki ha Horatiusnál
Le nem ragad s ismerné Móriczot

A nyelvi megnyilatkozásként elgondolható vers textusa és az általa 
megtámasztott szerep tehát fokozatosan leválik saját szociografi kus/
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biografi kus értelmezői stratégia alapján való olvashatóságáról, s ennek 
tulajdonnevekkel kifejezett explicit módja mellett metaforikus jele is van: 
az első szakaszban fellelhető esti szóalak ugyanis Kosztolányi Esti Kornél 
című írását idézi, idézheti az olvasói emlékezetbe, azaz az említett jel 
mintegy elővételezi a szerep szöveghagyományként, de facto nyelviként 
történő interpretálhatóságát. Egyáltalán nem véletlen, hogy a fentiekben 
részletezett státuscsere a lejtés szerint kiemelt (choriambikus, trochaikus 
törésű) sorokban zajlik, hiszen a téma szintjén bekövetkező váltás csak új 
formai-ritmikai keretben lehetséges.

1.
U    –| U  –|–   U U    –|U –|–
Yorick Pehotnij fogadott fi vérek
–  U U   –| – –|U –|U    –| U
Másik a pétervári alkonyatba
2.
 –  U   U –  | –   – |   –   – |  U –
Mindegy a varjú egy nyelven beszél
3.
U –│–  –│ –        – │ –     –│U –│–
Az első jégcsap s nyirkos lesz a hajnal
4.
 –U U –│U  U│UU│U –│U
Illatozón kinyit a lacikonyha
5.
  –  U│UU│U – │U   –│U –
S hétbe kerül a sült de tán jutott
6.
 –    U U –  │U–│U–│U–
Vagy legalább is elviselhető
–  U U –│UU│U  –│U –
On titeket befogadott a Nő

A versnyelvi szerveződéshez elválaszthatatlanul hozzátartozó ritmikai 
jelentésképzés azonban nem áll meg ezen a ponton, hiszen az az egy 
nyelven való beszélést, vagyis az irodalmi hagyományt egységesként 
tételező felfogást („Mindegy a varjú egy nyelven beszél”) – choriambikus 
törés és enjambement révén is jelzetten – a létezővel (ontosz) köti össze.59

U   – │–  –│U    – │U – │U    –│U
Vigasztaljon ha nem fogad be Panthe-
–  U U –│UU│U  –│U –
On titeket befogadott a Nő
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A panteon szó eredeti jelentései ennek folyományaként kiíródnak 
a versből (1. ’az összes istennek emelt templom az ókori görögöknél 
és rómaiaknál’, 2. ’kiemelkedő személyiségek tiszteletére emelt 
emléképítmény’, 3. ’nemzeti emlékhely, temetőben nemzeti nagyságok 
sírhelyeinek területe’60), s helyükre a szerepen keresztül megnyilatkozó alany 
önazonossága, azaz a szerző megtörténése kerül: „Vigasztaljon [téged! → 
önmegszólítás], ha nem fogad be Panthe- / On.61 A kérdéses szó tehát a 
ritmus és a forma dianamizmusától hajtva addig nem használt jelentéssel, 
jelentőséggel töltődik fel, ám ez a téma szintjén már kimondhatatlan, s csak 
a szöveginterpretációban létezik:62

Búcsúzom tőletek barátaim ti
Kik elfecsegve minden titkomat
Csak egyet egyet nem mondhattatok ki
A legnagyobbat a Titoktalant.

Az önmegszólító vers társadalmi-egzisztenciálfi lozófi ai (Németh G. Béla) 
és dialogikus (Kulcsár-Szabó Zoltán) koncepciója tehát kiegészítendő a 
versnyelv ritmikai potenciálja felőli olvasattal. Mert abban nem csak olyan 
működésmódra ismerhetni, amely az önazonosság megteremtésével 
párhuzamosan átírja a szójelentést, hanem olyanra is, amely egy ki nem 
mondott, de létező poétikai kapcsolatra irányítja a fi gyelmünket. Bár a Baka-
Weöres párhuzamot sokan felvetették,63 kettejük hasonló szerep(játék) és a 
versnyelv-felfogása részletezően még nem kutatott.

Jegyzetek

1 A kutatás az Európai Unió és Magyarország támogatásával, az Európai Szociális 
Alap társfi nanszírozásával a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú 
„Nemzeti Kiválóság Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást 
biztosító rendszer kidolgozása és működtetése konvergencia program” című kiemelt 
projekt keretei között valósult meg.

2 Oszip MANDELSTAM, Árnyak tánca. Esztétikai írások, vál., szerk. és az utószót írta 
ERDŐDI Gábor, Széphalom, Budapest, 1992, 8–9.

3 BAKA István Művei. Publicisztikák, beszélgetések, a szöveget gondozta és az 
utószót írta BOMBITZ Attila, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 271–272.

4 VAS István, Hagyomány és újítás. Pen-kerekasztal = Uő., Körül-belül, Szépirodalmi, 
Budapest, 1978, 202.

5 Vö. „Baka István jó évtizede a magyar költészet élvonalába tartozik. Ő maga 
Döbling című kötetétől számítja pályája fordulatát, a kritika valamivel később vette 
észre ezt az emelkedést, de mára szinte teljes az összhang; a legkülönbözőbb irányú 
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kritika egyaránt jelentős költőnek tartja.” LENGYEL András, „Az apokalipszis realizmus”. 
Baka István új kötetéről = Búcsú barátaimtól. Baka István emlékezete, vál., szerk., 
összeáll. FÜZI László, Nap, Budapest, 2000, 194. Továbbá: „Ha van jól válogatott 
versgyűjtemény, amely megszégyeníti a kritikát fi gyelme kihagyásáért, akkor Baka 
István Szépirodalminál megjelent kötete minden bizonnyal ilyen. Mert arra mutat, 
s igen határozottan, amit ha észleltünk, se ismertünk el, hogy jelentős költővel 
van dolgunk. S nem mentség, hogy lassan, rejtve növő életműről van szó, hogy a 
benne munkáló hagyományos, nemzeti elkötelezettségű, ha úgy tetszik: küldetéses 
költészettípus sajátosságai e líra igazi természetét illetően könnyen félrevezethetnek 
[…]”. (Varga Lajos Márton) […] „Zárt, nálunk meglehetősen szokatlan líra ez, talán 
ez a kifejezésforma is hozzájárul, hogy sokáig homályban növekedett, s a kritika, 
ahogy mondod, nem fi gyelt rá kellően, vagy nem tudott vele mit kezdeni.” (Lator 
László) LATOR László – VARGA Lajos Márton, Passió labirintusában. Baka István: Égtájak 
célkeresztjén, Jelenkor, 1991/6., 571.

6 „[Lator László] valóban jellemző fogadtatástörténeti zavarra világított rá 
rendkívül élesen. Tudniillik arra, hogy Baka nem került bele olyan, nemzedéki vagy 
világszemléleti jegyek alapján megalkotott kritikai névsorolvasásokba, amelyek 
a magyar kritikai hagyomány újabb fejezetének tanúsága szerint a jelentőség 
tudatosítását a leginkább elvégzik. Illetve ahová besorolták, annak kevés köze volt 
Baka lírájának mélyebb rétegeihez […]. […] Baka Istvánt ugyanis szinte mindmáig és 
szinte kivétel nélkül […] a Kilencek költőcsoportjának leszakadó tagjaként kezelték, 
ami azt is magában foglalta, hogy a népi líra leszármazásának rendszerében 
értelmezték.” SZILÁGYI Márton, Baka István jelenései = Búcsú barátaimtól. Baka István 
emlékezete, 187.

7 Vö. „Van-e még esély, lehet-e menedék? E problémakör a Döbling központi 
magja. A hat versből álló ciklus/hosszúvers nem a reformert, nem a legnagyobb 
magyart állítja a fénybe, hanem a Napló vívódó, a cselekvéstől elzárt, önnön 
kétségeivel is küszködő Széchenyijét. Az Ilia Mihálynak ajánlott költeményben 
Bakának sikerül megmenteni a romantikus vátesz nemzetsorsot formáló szavainak 
hitelét, és a döblingi karosszékből üzen a 20. századnak.” ÁRPÁS Károly, Vízmélyben 
gomolygó éj. Baka István: Égtájak célkeresztjén = ÁRPÁS Károly – VARGA Magdolna, 
Kettős tükörben. Cikkek, tanulmányok, verselemzések Baka István életművéről, Illyés 
Gyula Megyei Könyvtár, Szekszárd, 1998, 68. 

8 Vö. Kulcsár Szabó Ernő  Kovács András Ferenc befogadás-történetével  
kapcsolatos állításaival: „Mindenekelőtt azonban azért tanulságos ez a gyér 
fogadtatás, mert benne a mai kritikai gondolkodás egyik legjellemzőbb anomáliája 
kerül a felszínre. Éspedig annak az érzelmi-ideológiakritikai szemléletmódnak a 
kudarca, amelyik a maga kétosztatú rendszerének tagolatlan fogalmaival (szabadság, 
kegyelmi állapot, szeretet […], felelősség, autonómia, igazság, szolidaritás stb.) 
nemigen tudja szóra bírni ennek a lírai világnak a poétikai összetettségét. […] De 
ellenállást fejt ki azon értelmező műveletekkel szemben is, amelyek prófétai lázzal, 
hittel és küldetéstudattal védelmezik a modernség utolsó állásait.” KULCSÁR SZABÓ 
Ernő, Poesis memoriae: lírai mnemotechnika és kulturális emlékezet. Kovács András 
Ferenc pályakezdése = Uő., Szöveg – medialitás – fi lológia. Költészettörténet és 
kulturalitás a modernségben, Akadémiai, Budapest, 2004, 246–247. (Kiem.: K. Sz. E.)

9 HATÁR Győző, „Autentikus líra”, Forrás, 1996/5., 93.
10 NAGY Gábor, „Legyek versedben asszonánc”. Baka István költészete, Kossuth 
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Egyetemi, Debrecen, 2001, 11. Felette jellemző, hogy Nagy Gábor 2001-ben is 
csak kisebb módosulásokról beszél, miközben azokat posztmodern hatásoknak 
tulajdonítja. 

11 „Mert bár többfélét tud, hangot, stílust is vált, ha egy időre kiírja a régit (vagy 
csak eljátszik vele egy darabig, hogy mást is tud), mindig ugyanazt csinálja: az érzéki 
világ borzalmait és gyönyöreit, olykor borzadályos gyönyöreit adja elő a gravitációnak 
fügét mutató balettfi gurákkal.” PÓR Judit, Szárnyaló kétségbeesés. Impressziók Baka 
István verseskötetéről, Holmi, 1993/5., 733. Lásd még: „Egyetlen élmény megszállottja. 
Világos, hogy [Baka István] számára – már az őt letipró betegség elhatalmasodása 
előtt is – a Teremtő közönye, nagyvonalú és már-már derűs ember-pusztítása elleni 
lázadás volt a gondolkodását meghatározó alapélmény. Annak felismerése, hogy 
nincsen külső menedék. Mindnyájan egy kozmikus sakkjátszma fi gurái vagyunk, s 
nem tudható, milyen minőségű és milyen színű bábok, ahogy még az sem sejthető, 
ki és milyen szándékkal irányítja ezt a félőrült és véget nem érő játszadozást.” SZEPESI 
Attila, A cella, Tiszatáj, 1996/9., 25. (Kiemelések tőlem: B. O.)

12 NÉMETH Zoltán, Párhuzamos líratörténetek. Baka István és Tőzsér Árpád 
költészetének összehasonlító vizsgálata = „Égtájak célkeresztjén”. Tanulmányok 
Baka István műveiről, szerk. BOMBITZ Attila, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 113.

13 Uo., 115. Az elmozdulást sokkal pontosabban érzékeli Bedecs László. Vö. 
„Baka sokáig meg sem kísérli átlépni a hagyományos költőiség határait, nem 
enged a depoetizáló tendenciáknak, a vers létmódjára és lehetőségeire rákérdező 
poétikáknak, a neoavantgárd törekvéseiből pedig még ötleteket sem vesz át.” 
BEDECS László, Lecserélt nyelv. Baka István 1970/1990 = „Égtájak célkeresztjén”. 
Tanulmányok Baka István műveiről, 16. Máshol: „[A kritika] a Pehotnij-versekben és 
a November angyalához szövegeiben olyasmit fedezett fel, amit a korábbi versek 
nem tudtak nyújtani. Ez pedig, ha konkrétan nem is mondta ki senki, nem volt más, 
mint a közvetlenebb, az ünnepitől egyre távolodó nyelvhasználat, az árnyaltabb és 
nyitottabb intertextuális játéktér, és a szereplehetőségekre való rákérdezés, a szerep 
funkciójának versen belüli problematizálása.” Uo., 14. A tanulmány szerzője később 
pontosan meg is határozza, miben ragadható meg az elmozdulás természete: 
véleménye szerint Baka a neoavantgárd nyomán beemelte lírájába a trágár, erotikus 
tematikát, miközben korábbi verseivel szemben „egy automatizmusokba hajló, 
már-már anakronisztikus nyelvet váltott fel egy nyitott és épp az intertextusok 
felismerhetőségének bizonytalansága miatt instabil nyelvvel […]”. Uo., 17.

14 FÜZI László, Határhelyzetben. Tűnődések Baka István költészetéről = „Égtájak 
célkeresztjén”. Tanulmányok Baka István műveiről, 37. [Az első kiemelés a szerzőtől 
(F. L.), a második tőlem: B. O.]

15 FRIED István, Baka István művei tágabb kontextusban = „Égtájak célkeresztjén”. 
Tanulmányok Baka István műveiről, 39. (Kiemelés tőlem: B. O.)

16 FENYŐ D. György, „A század sötétlő sírja”. Egy vers Baka István Pehotnij-ciklusából: 
Társbérleti éj = „Égtájak célkeresztjén”. Tanulmányok Baka István műveiről, 168.

17 Uo., 169.
18 „A szerepversek is a vallomásos versek hangvételét erősítik fel: Háry János 

a búcsúpoharát emeli […], az orosz versek is a betegséget erősítik fel […], s Yorick 
szókimondása is az Úrral való, a korábbinál erősebb perlekedést szolgálja, FÜZI László, 
A költő titkai. Töredék Baka Istvánról = Búcsú barátaimtól. Baka István emlékezete, 
222. 
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19 „A szerepjátszás és a személycserék világossá teszik, hogy a választott ciklusok 
[Háborús téli éjszaka, Döbling, Yorick monológjai] imitációs játékoknak tekinthetők.” 
ÁRPÁS – VARGA, I. m., 114.

20 „Nincs szerényebb költő Bakánál, szemérmességében minduntalan elbújik 
valaki mögé, persze csak a játék, a néha vérfagylaló játék kedvéért is – könnyű neki, 
tudjuk fordításaiból is, hogy milyen könnyedén táncol a más cipőjében, de a maga 
lábával […]. Sőt. Nemcsak más mögé bújik, hanem maga mögé is. A maga közéleti-
politikai közérzetének vagy éppen nagyon általános emberállapotának eltávolító 
rétegei mögé.” PÓR, I. m., 734.

21 „A modernitásra jellemző ellentét a költői én állítása és a világ 
tapasztalhatóságának kétségbevonása, illetve az ezt kifejező versvilág esztétizáló 
hangsúlyozása itt új megvilágításba kerül. A költői én nem azonosul ezzel a világgal, 
hanem épp távolságát, függetlenségét fogalmazza újra: váltakozó szerepekben, az 
alkotás és a költői világ önrefl exiójában, a költői hagyományhoz való viszonyában, 
vagy az önállósuló nyelvi világgal szembeni kiszolgáltatottságában.” PAPP Ágnes 
Klára, Szépség és harmónia hermeneutikája. Baka István Tájkép fohásszal című 
kötetéről = Búcsú barátaimtól. Baka István emlékezete, 276.

22 Füzi László szerint a szerepjáték tekintetében is paradigmaugrás konstatálható, 
hiszen Baka a történelmi szerepversektől az egzisztenciális szerepversek felé fordult. 
FÜZI László, Határhelyzetben. Tűnődések Baka István költészetéről = „Égtájak 
célkeresztjén”. Tanulmányok Baka István műveiről, 33.

23 „A szerepversekhez mindig is vonzódó lírikus egy kvázi-szerepversciklusban 
[a Szytepan Pehotnij versesfüzetében] rendkívül személyes vonzódásokat fejezett 
ki. Egyrészt azt, hogy a szerepek mindig is vele azonosak (ezt persze a fi gyelmes 
olvasó korábban is észrevehette már), másrészt pedig orosz költőként való 
megmutatkozásában égész életművének egyik alapélményét tette láthatóvá.” 
SZILÁGYI, I. m., 193. Lásd még: „Baka István mai költészete már ilyen, egzisztenciális 
súlyú költészet. Versei ugyan változatlanul különféle szerepekben megnyilvánuló 
költőt mutatnak; mindazt, ami foglalkoztatja, csak mások – irodalmi, kulturális 
szereplők – életébe belehelyezkedve, egy fi ktív világ elemeiként mondja el. […] 
Szereplíra tehát az övé, jóllehet tudjuk, valamennyi szerep ő maga. De ez a különféle 
szerepekben való megszólalás nem annyira rejtőzködés, mint – »új« tapasztalatok 
bevonása révén – gazdagodás. Megjeleníthető életanyaga bővül a fölvett szerepek 
kibontása során, s önmagát tudja bennük jobban megmutatni.” LENGYEL, I. m., 195.

24 LATOR László, Baka István égtájai. Baka István: Égtájak célkeresztjén = Búcsú 
barátaimtól. Baka István emlékezete, 168–173.

25 SZŐKE Katalin, A költő és a műfordító szerepcseréje. Baka István költészetének 
orosz kulturális kódja, Forrás, 1996/5., 65–69.

26 „Ugyanakkor azok, akik korábban sem a nemzet megváltójának szerepében 
igyekeztek érdemeket szerezni, hanem a nyelvbe fogózva eljutni önmagukhoz, 
a nyelvjáték segítségével vagy a múlt nyelvi átélésével, tematizálásával, 
hagyományértelmezéssel, a hajdani gesztusok elvetése árán is megkísérelték, 
hogy a lírai én megszólalásának még lehetséges változatait próbálgassák. Akár 
úgy, hogy a verset az értekezés és szinte fogalmi értelmezés felé közelítették, akár 
úgy, hogy megkeresték azt a magyar vagy világirodalmi alteregót, aki nem én-
megosztottságát panaszolja, hanem a refl exió és a tematizálás, a szövegköziség 
erejével megjelenített dialogikus forma és a gondolat kaland álcájában megjelenő 
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(és a vallomáslíra retorizáltsága ellenében működő), valamint a hagyományosan 
értett költőiség külsődleges eszközeiről lemondó magatartás leírásával, 
tanúságtételével példázza a szubjektum és objektum, az én és a világ, a nyelvi 
kísérlet és a nyelvi elbizonytalanodás közti szakadék áthidalhatóságát.” FRIED István, 
Árnyak közt mulandó árny. Tanulmányok Baka István lírájáról, Tiszatáj Könyvek, 
Szeged, 1999, 25. Vö. még: „Baka István költői világának mindig két domináns érték 
áll a középpontjában: az irodalom és a személyiség […]”. Jurij GUSZEV, Baka István: 
Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatáj, 1996/9., 116.

27 „– Milyen viszonyban van költői éned magánemberi egyéniségeddel?
– Verseim lírai hőse nem azonos, nem is lehet azonos »magánemberi« lényemmel. 

Verset csak akkor tudok írni, ha sikerül levetkeznem azt a bizonytalanságot, 
esendőséget, ami általában jellemez. Élményeim azért is csak többszörös áttétellel 
kerülnek be a versekbe, mert nem szeretem kiadni magam. Ne rám, hanem önmagára 
ismerjen az, aki olvas.” „Közösségekre vágyakozom”. Beszélgetőtárs: Görömbei 
András = BAKA István Művei. Publicisztikák, beszélgetések, 233.

28 „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl”. Beszélgetőtárs: 
Vecsernyés Imre = BAKA István Művei. Publicisztikák, beszélgetések, 240.

29 Uo., 242. (Kiemelés tőlem: B. O.)
30 Nyelv által a világ. Beszélgetőtárs: Balog József = BAKA István Művei. 

Publicisztikák, beszélgetések, 288.
31 Uo., 287–288. (Kiem.: B. I.)
32 Nyilvánvaló, hogy a szöveggel való hermeneutikai értelemben vett dialógus 

eleve kizárja az interpretatív aktus befejezhetőségét, hiszen az jelenlegi olvasói 
pozíciónk végtelen lehetőségeit puszta rekonstrukcióvá fokozná. Gadamer az 
appellatív természetű olvasás realizálásának legfőbb feltételeként éppen ennek 
tudomásul vételét jelöli meg: „Die erste Feststellung, die man […] machen muss, 
ist, dass Verstehen als hermeneutische Aufgabe stets schon eine Dimension der 
Refl exion einschließt. Verstehen ist keine bloße Reproduktion einer Erkenntnis, 
d. h. nicht ein bloßer wiederholter Vollzug derselben, sondern ist sich der 
Wiederholtheit ihres Vollzuges selber bewusst.“ Hans Georg GADAMER, Zur 
Problematik des Selbstverständnisses. Ein Hermeneutischer Beitrag zur Frage der 
›Entmythologisierung‹ = H. G. G., Wahrheit und Methode. Ergänzungen, Register, 
hrsg. von J. C. B. MOHR (Paul Siebeck), Tübingen, 1993, 121.

33 Itt most csak az egyik legjellemzőbbet idézem: „A más hangján megszólalás, 
a személyiség háttérben hagyását célzó törekvés közismert jellemzője az induló 
Babitsnak: ez lett Weöresnél nagyjából állandó tényezővé.” TAMÁS Attila, Weöres 
Sándor, Akadémiai, Budapest, 1978, 31. (Kiem.: T. A.)

34 Vö. „Bonyolult és réteges forma bontakozik, nemcsak versek sorakoznak, 
életrajz körvonalai tűnnek fel, s a kettő jelentésrendszerében találja fel Weöres 
azt a formát, mely úgy vall rá, hogy mindig másról beszél. Terjedelmével fordított 
arányú a belezsúfolt világ. Lónyay Erzsébet életregénye Weöres életének, költészeti 
gondolkodásának összefüggő egységű foglalata.” BATA Imre, Weöres Sándor 
közelében, Magvető, Budapest, 1979, 300. (Kiemelés tőlem: B. O.)

35 Vö. SOMLYÓ György, Fiú vagy lány? Megjegyzések W. S. Psychéjéhez, Új Írás, 
1972/8., 101–115.

36 „A lírai hősről van szó. Ha a mű az én tartalmából áll össze, a mű csak úgy lehet 
egész, ha az én-tartalom – a rész – átváltozik, egységes organizmussá alakul át. A 
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lírai hős – a mű egyik összetevője – nem egy a priori tételezhető személyiség, nem 
is a költővel azonos, hanem a költő személyiségének átalakulása azonképp, hogy 
az én-tartalomból egység, mintegy új személyiség születik. A költő egyénisége így 
megannyi változatban születik újjá az egyes művekben […]”. BATA, I. m., 56.

37 Válaszolni nehezebb. Domokos Mátyás TV-beszélgetése Weöres Sándorral 
= Egyedül mindenkivel. Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai, 
összeáll., szerk., s. a. r. DOMOKOS Mátyás, Szépirodalmi, Budapest, 1993, 354. 
(Kiemelések tőlem: B. O.)

38 Vö. „A szó megértésekor nem a szó közvetlen tárgyi és expresszív értelme 
a fontos – ez a szó külső, hazug burka; az a fontos, hogy a beszélő a valóságban 
mindig valamilyen érdektől hajtva használja fel ezt az értelmet és kifejezésmódot 
[ekszpresszija], saját helyzetétől (szakmájától, társadalmi pozíciójától stb.) és 
konkrét szituációtól függően. Ki és milyen körülmények között beszél: ez az, ami 
meghatározza a szó valódi értelmét.” Mihail BAHTYIN, A szó a regényben = Uő., A 
tett fi lozófi ája, A szó a regényben, ford. S. HORVÁTH Géza, Gond-Cura Alapítvány, 
Budapest, 2007, 313.

39 Weöres Sándor. Bertha Bulcsú beszélgetése a költővel = Egyedül mindenkivel, 
151–152. (Kiemelés tőlem: B. O.)

40 WEÖRES Sándor, Post scriptum = Uő., Psyché. Egy hajdani költőnő írásai, Helikon, 
Budapest, 2010, 298. (Kiemelések tőlem: B. O.)

41 Vö. Martin HEIDEGGER, „…költőien lakozik az ember…”, ford. BACSÓ Béla, T-Twins, 
Budapest, 1994.

42 Erről Weöressel kapcsolatban máshol már részletesen írtam. Vö. BOROS Oszkár, 
Versnyelv és identitás (Weöres Sándor: Harmadik szimfónia) = Vers – ritmus 
– szubjektum. Műértelmezések a XX. századi magyar líra köréből, szerk. HORVÁTH 
Kornélia – SZITÁR Katalin, Kijárat, Budapest, 434–464.

43 Vö. például: „Kényszerzubbony volt már az anyaméh is / s járkálok bár látszólag 
szabadon / a Mindenség csak túlméretezett / bolondokházi kórterem tudom // 
döngettem hát a falakat hiába / a mélységből kiálték ám az Isten / csak a lélek 
légszomja és e szomjon / s más kórtermeken kívül semmi sincsen // átkopogok 
s ha néha jő erőtlen / morzén a válasz meg sem érthetem / ember vagy angyal 
küldi-e s fogolytárs / vagy láthatatlan rabtartóm üzen // ó nappalok fehér kendői 
számat / ki tömte be tivéletek nehogy / kiüvöltsem hogy már a semmi sincsen / s 
még ez a semmi is fogy egyre fogy” BAKA István, De profundis = BAKA István Művei. 
Versek, a szöveget gondozta és az utószót írta BOMBITZ Attila, Tiszatáj Könyvek, 
Szeged, 2003, 127. „A szürkület patkánya már előbújt / éles fogakkal feltöri a Nap / 
dióhéját s farkával félresöpri / a szalmaszál sugarakat // mint ruhásszekrénynek az 
éjnek / szétnyílnak ajtószárnyai / vállfán lóg Isten sok megunt palástja / s a Megváltó 
vérbűzös rongyai // e világ-pincében ahol körülkerítenek / Isten-szemét és Sátán-
limlomok / mióta várom már ki szabadít meg / és rémlik olykor ott fönn láb dobog 
// álmomban mintha elhagyott lakásom / látnám bár nincsen semmi más tudom 
/ patkányok árnyak s néha egy homályos / fénycsík a felhő-pókhálós falon” BAKA 
István, Circumdederunt. H. G. emlékének = BAKA István Művei. Versek, 128.

44 „Mi közöm a Bibliához? Nem vagyok vallásos, már a szüleim se voltak, a Bibliát 
először tizenhét éves koromban olvastam (de akkor betűről betűre, egy hétig – 
betegség címén – az iskolából is elmaradtam, hogy átrágjam magam rajta), akkor 
még az érdekességét, az olvasmányaim megértéséhez szükséges lexikont látva 
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benne. Azután kezdtem el gyakrabban olvasgatni – főként az evangéliumokat –, 
hogy kezdtek felbukkanni motívumai a verseimben. Természetesen a versben 
szereplő Isten nem a vallás istene, számomra a sorsunkat befolyásoló, irracionálisnak 
érzett erők jelképe, ezért közönyös vagy gonosz.” „Közösségekre vágyakozom”. 
Beszélgetőtárs: Görömbei András = BAKA István Művei. Publicisztikák, beszélgetések, 
234. Vagy: „A végzet, a természet közönye, az a gonosz részvétlenség, amellyel 
születésünket és halálunkat fogadja – ezek ennek az Isten-képnek az összetevői. 
Nálam azért ilyen Isten, mert nem vagyok hívő. De ha hívő lennék, akkor is 
ilyennek kellene elgondolnom, mert ebből a világból csak ilyen Isten létezésére 
lehet következtetni.” „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl”. 
Beszélgetőtárs: Vecsernyés Imre = BAKA István Művei. Publicisztikák, beszélgetések, 
236.

45 VARGA Magdolna, November angyalához. Baka István versei = ÁRPÁS – VARGA, 
I. m., 263. Nagy Gábor elemzésében a Csak a szavak című vers „a költészet profán 
himnusza”. NAGY, I. m., 207.

46 BAKA István, Csak a szavak = Baka István Művei. Versek, 327.
47 Vö. „Ez az egyetlen ilyen, a nyelv tördelésével eljátszó vers [Ha minden széthull], 

mégis kiemelkedően fontos a Baka-életművön belül – például a szonettekkel 
szemben, melyek nem tudják a formát kérdésessé tenni.” BEDECS, I. m., 19. Lásd 
ezzel szemben: „Kritikák, tanulmányok közhelyévé lett a tézis: Baka István a kötött 
formák költője. Igaz-e vajon e kijelentés, nem szorul-e bizonyításra is, különösen 
akkor, ha napjainkban sokaknak ez a korszerűtlenség szinonimáját is jelenti 
esetleg, legalábbis a divatjamúlt, régimódi értelemben, holott Baka költészetében 
éppen az ellenkezőjének lehetünk tanúi: mert bár a fenti kijelentés igaz ugyan, 
de csak annyiban, amennyiben a hagyomány modernizálását jelenti a formai 
következetesség […]”. SZIGETI Lajos Sándor, „Metaforákkal tele, megjelenik a líra 
szelleme”. A palackba zárt szonett szabadulása, Tiszatáj, 1996/9., 107. Továbbá: „[…] 
a műforma törvényei a költői öntörvényűség kibontakozásának jelentős eszközeivé 
válnak […]”. Uo., 108. Vas István a formához való visszatérést irodalomtörténeti 
kontextusban tárgyalja, magát a formát pedig – hasonlóan Weöreshez (Harmadik 
nemzedék) – jelentésesként tételezi: „Aminthogy általában is, be kell vallanom, 
nekem a formai tudás – ha igazi és eleven, nem pedig puszta verstani jótanulóság – 
önmagában véve is imponál. És ha úgy találom, hogy üres – vagy éppen méltatlan – 
mondanivaló hordozója, előbb önmagamra gyanakszom: hátha félreértettem: majd 
kiderül az igazi jelentése. […] És ha másért nem, azért is hinnék a formában, mert 
Radnóti, a hajdani avantgardista, saját képtelen, megalázóan újszerű pusztulásának a 
legtökéletesebb és leghagyományosabb formában tudott fölébe kerülni. A formának 
nincs ennél magasabb rendeltetése.” VAS István, A versírásról = Uő., Körül-belül, 105. 
Meglátásom szerint érdemes lenne egy Weöres, Vas és Baka formafelfogásának 
összefüggéseit vizsgáló kutatást elvégezni. Vö. „Arra is fontos felhívni a fi gyelmet, 
hogy Baka István költészete még egy szempontból jelent kihívást a dolgok jelenlegi 
állásával szemben: a költő demonstratív módon, hangsúlyozottan és következetesen 
tér vissza a szigorú költői formákhoz (manapság a kánonok tagadása, a kísérletezés 
teljes szabadsága korában az önfegyelem effajta megnyilvánulását eleve kihívásként 
lehet értelmezni.” GUSZEV, I. m., 116.

48 (Kiemelések tőlem: B. O.)
49 (Kiemelések tőlem: B. O.)
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50 A centrális szakaszban nem azonosítható tiszta lejtésű sor! 
51 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, főszerk. Benkő Loránd, Akadémiai, 

Budapest, 1976, III., 773.
52 A szöveg ezen helye szintén a ritmus által kiemelt: itt található az egyetlen 

lejtéssértés:

 U  U│– U│–    U│ –  U│–
de mit is tegyek ha nem lehet

53 Vö. „A Gecsemáné szerzője […] Istent perli ember létére. Csakhogy ne 
feledkezzünk meg arról, hogy nem egyszerűen emberként, hanem ráadásul költőként 
teszi ezt, azt is mondhatnám persze, hogy az Evangéliumot átíró olvasóként/
költőként, tehát nem a teológiai hermeneutikának az alapképlete szerint […]”. SZIGETI 
Lajos Sándor, (De)formáció és (de)mitologizáció. Baka István angyalainak tündöklése 
(és bukása?) = Uő., (De)formáció és (de)mitologizáció. Parabolák és metaforák a 
modernitásban, Messzelátó, h. n., 2000, 157. Fried István a Csak a szavak kapcsán 
megjegyzi, hogy a halál felől a létre nyitott magatartás a szójelentés feltárásának, 
a nyelv megszervező-erejének köszönhetően támasztódik meg. FRIED, Árnyak közt 
mulandó árny. Tanulmányok Baka István lírájáról, 125.  

54 „De ennél most sokkal fontosabb, hogy a versek erre a problémára 
refl ektálnak is, az ezért is fontos Yorick-monológokkal kezdődően. Yorick ugyanis 
maga is szerepet játszik, hiszen udvari bolond, afféle színész tehát. A haláltematika 
megjelenése miatt kitüntetett Fredman szonettjeiből Fredmanja pedig azért érdekes, 
mert eredetileg egy fi ktív fi gura, az ő megidézése tehát megkettőzi a problémát. A 
Pehotnij-versek pedig eleve csak egy kvázi-szerep keretei lehetnek, azaz voltaképp 
a szerep felszámolásának versei, és pontosan azt mutatják meg, hogy a lírai én és a 
szerep megkülönböztetése értelmetlen, sőt lehetetlen.” BEDECS, I. m., 18.

55 FRIED, Árnyak közt mulandó árny. Tanulmányok Baka István lírájáról, 85. Vö. „Van 
fi gurának még egy jellemzője, amely talán fontosabb az eddigieknél is: Sztyepan 
Pehotnij gyalogos. Baka. Közlegény. Mint a Téli útban láthattuk, olyan gyalogos, 
akinek lyukas a csizmája. Szerencsétlen ágrólszakadt, aki a néptribünök, tábornokok 
világában egyszerű közlegény, baka, alávetett, szolga, a hatalom megalázottja – 
raszkolnyikovi elmével és gondolatokkal.” NAGY, I. m., 183. (Kiem.: N. G.)

56 BAKA István, Búcsú barátaimtól = Baka István Művei. Versek, 348–349.
57 Vö. NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = UŐ., 11+7 vers. Verselemzések, 

versértelmezések, Tankönyvkiadó, Budapest, 1984, 5–70.
58 (Kiemelés tőlem: B. O.)
59 Innen válik igazán érthetővé, miért olyan fontos Tinyanov megjegyzése, aki a vers 

alapegységének a verssort, s nem a közlés szintaktikai-grammatikai szerveződését 
tartotta. Vö. Jurij TINYANOV, A versnyelv problémája, ford. SOPRONI András = Uő., Az 
irodalmi tény, vál. KÖNCZÖL Csaba, Gondolat, Budapest, 1981, 135-175. Fried István 
Baka-könyvében szintén megjegyzi, hogy a soráthajlás megtöri ritmikai és az értelmi 
egység összhangját. FRIED, Árnyak közt mulandó árny. Tanulmányok Baka István 
lírájáról, 128.

60 TOLCSVAI NAGY Gábor, Idegen szavak szótára, Osiris, Budapest, 2007, 770.
61 (Kiemelés tőlem: B. O.)
62 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, A „te” lírai alakzatának kérdéséhez = Uő., Az olvasás 
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lehetőségei, JAK – Kijárat, Budapest, 1997, 41–51.
63 Eisemann György a Pügmalión, illetve A kő és az ember összefüggését 

hozza fel példának: „Úgy tűnik, a szikla egyedül a hasonló szenvedés előtt tesz 
vallomást: némaságát, mélységes csöndjének kitörését csak az értheti meg, aki a 
kőben lakozó fájdalmat magában is fölismeri.” Idézi: FRIED, Árnyak közt mulandó 
árny. Tanulmányok Baka István lírájáról, 134. Nagy Gábor a Szentpéterváron újra 
című verset A Gigantopolis felől olvassa. NAGY, I. m., 181. Lásd még: „Az erősen 
zenei töltésű, többnyire rapszodikus menetű darabok nagy száma szembeötlő: ide 
sorolható a Gustav Mahler 5. szimfóniájának első tételét idéző Trauermarsch; a kései 
Liszt-zenemű parafrázisa, a Mefi sztó-keringő, a Halál-boleró, a Farkasok órája vagy 
a Háborús téli éjszaka is. E verstípus Vörösmartytól eredeztethető, de József Attila 
vagy épp Weöres Sándor (gondoljunk csak zenei műfajokat imitáló darabjaira) is 
említhető.” Uo., 81. 
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Nyitott múzeum

Beszélgetés Shah Gabriellával

GRÉCZI-ZSOLDOS ENIKŐ

Shah Gabriella, salgótarjáni születésű művészettörténész, a Palócföld 
folyóirat rendszeres szerzője 2013. december 1-jétől vette át a salgótarjáni 
Dornyay Béla Múzeum vezetését.

– „Nyitott múzeum” – ezzel a címmel adtad be pályázatodat a salgótarjáni 
múzeum irányítására. Általános szakmai terved részét képezi az a vezetői 
vágyad, hogy nyitott legyen a múzeum arra a városra, amelyben működik.

– A múzeum a város szívében helyezkedik el, ezért ennek megfelelően 
kell működnie: a város kulturális és tudományos vérkeringésének 
fenntartása az elsődleges feladata.  Regionális, országos és nemzetközi 
kapcsolatai révén aktívan kell gyakorolnia a kulturális, a tudományos és 
a pedagógiai feladatait. Kiállításai, programjai és kiadványai Salgótarján 
és Nógrád megye kulturális életének szerves részét kell, hogy képezzék.  
Nyitottnak kell lennie a formai és az elméleti megújulásra, a salgótarjáni 
és a nógrádi művészek, a gyűjtők, a város lakói és a városba érkező 
vendégek felé, szükség van a városi és a megyei kulturális, oktatási 
intézményekkel összehangolt együttműködésre. Lényeges, hogy a 
városban és a megyében működő más kulturális és közgyűjteményi 
intézményeket ne konkurenciaként, hanem partnerként kezelje a múzeum. 
A Dornyay Béla Múzeum megfelelő irányú változtatások mellett az 
egyik leghatékonyabban működő kulturális és tudományos központ 
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szerepét töltheti be. Azt szeretném, ha az intézmény a színvonalas 
kiállítások, a kutató és a feldolgozó munka révén a „valóság és az 
elmélet” találkozásának sajátos színtere lenne.

– 2001-től dolgozol a Nógrád Megyei Múzeumi Szervezetnél, a 
salgótarjáni múzeumba 2010-ben kerültél. Szakmai, vezetői programod 
alcímében hangsúlyossá tetted a megújítás igényét. Mi az, ami reformálásra 
vár abban az intézményben, ahol magad is muzeológusként tevékenykedsz 
több éve?

– A múzeum szakmai feladatai (a gyűjtés–megőrzés–feldolgozás–
bemutatás) mellett az új, egységes múzeumarculat kialakítása a célom. 
Intézményvezetőként kiemelt feladatnak tekintem a múzeumi gyűjtemények 
további folyamatos leltározását, restaurálását és gondos, megfelelő 
körülmények közti őrzését. A fejlesztés keretein belül gondoskodni 
kell a gyűjtemények biztonságos elhelyezéséről, a megnövekedett 
műtárgyállomány szakszerű, biztonságos raktározásáról. Fontos, hogy 
múzeumunk a tevékenysége és a szolgáltatása révén ösztönözze az 
embereket arra, hogy megértsék, megbecsüljék és magukénak tekintsék 
a múzeum gyűjteményét. Törekszünk a folyamatos kapcsolattartásra a 
gyűjtőkkel és az alkotóművészekkel.

A tudományos feldolgozás és a publikálás is a gyűjtemények mind 
szélesebb körű megismertetéséhez járul hozzá. A publikálást szeretném 
jobban ösztönözni, hiszen a muzeológusok kiváló szakmai tudással 
rendelkeznek. De ezt a célt szolgálják az állandó és az időszaki kiállítások, 
a közművelődési programok, illetve a kulturális javak digitalizálása is. A 
digitalizálás mind a kiállítások tervezésében, mind a gyűjtemények virtuális 
bemutatásában segítséget jelent. A gyűjtemények megismertetésének 
fontos módja az online is elérhető adatbázisok elkészítése. Nélkülözhetetlen, 
hogy megjelenjenek a múzeum gyűjteményeinek katalógusai. Fontosnak 
tartom azt is, hogy a múzeum saját kiadásban megjelenő könyveinek igényes 
kivitelűnek és szakmailag pontosnak kell lennie. Az épületünkben nemrég 
megnyílt Városi Galéria állandó bemutatkozási és értékesítési lehetőséget 
biztosít a salgótarjáni alkotóknak. A Városi Galéria azáltal válik élővé, 
hogy a tárlatokhoz rendszeresen művészeti rendezvények, beszélgetések, 
előadások kapcsolódhatnak. A változás fontos területét képezik a múzeum 
népszerűsítését, a látogatók megnyerését elősegítő PR-stratégiák, amelyek 
a sajtó- és médiakapcsolatok ápolására, a látogatókra koncentráló attitűd 
kialakítására vonatkoznak. 

– A múzeum tudományos intézmény, kulturális-szellemi központ, a múlt 
értékeit a jövőnek megőrző és azokat feldolgozó bemutatóhely, egyfajta 
„rendezvényház” – sokféleképpen lehet defi niálni ezt az intézménytípust. 
A múzeum mely meghatározottságát milyen módon tartod hangsúlyosnak 
itt, Salgótarjánban?
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– A múzeum nem tekinthető hagyományos értelemben művelődési 
háznak. Ugyanakkor nem csupán tudományos intézmény, hanem 
kultúrateremtő, kultúraközvetítő, kultúraegységesítő központ, amelynek 
léte Salgótarján városában és térségében a regionális kulturális fejlesztés 
szempontjából is elengedhetetlenül szükséges. Egy múzeum az állandó és az 
időszaki kiállításaival fogalmazza meg kulturális üzenetét és kerül kapcsolatba 
a közönséggel. Folyamatosan fel kell mérni a látogatók összetételét és 
igényeit, hogy ezáltal  teljesebb körű kiszolgálást nyújthassunk a különböző 
társadalmi csoportokból jövő, eltérő életkorú és felkészültségű látogatók 
számára. A látogatóbarát múzeumra vonatkozó elképzelések Salgótarján 
város helyzetének és adottságainak fi gyelembevételével alakíthatók ki.  A 
múzeum tárlatainál törekedni kell arra, hogy a múzeumi kiállítás nyilvános 
legyen, a látogatók minden rétegéhez szóljon, függetlenül attól, hogy 
Salgótarjánban vagy hazánk más táján élő, műértő közönségről vagy a 
kulturális értékeinket felfedezni vágyó külföldi turistáról beszélünk. A 
kiállításoknál is igazodni kell a kor igényeihez. 

– A pályázatodban az épület egyes belső tereinek arculatalakítását 
a látogatóbarát-szemlélet megvalósításával kapcsolod egybe. Látva a 
fi nanciális lehetőségeket milyenfajta belső átalakítások tervezhetők?

– Terveim között szerepel a kiállítóterek felújítása. További tervem 
az épület más tereinek (a kiállítótereknek, a tárgyalóteremnek, a 
műtárgyraktáraknak, az irodáknak) a felújítása és további modernizálása 
megfelelő műtárgykörnyezet kialakításával. A fogadóterek jobb kihasználását 
is át kell gondolni. Például az emeleti kiállítótereket összekötő kihasználatlan 
előtérben ki lehetne alakítani egy olvasósarkot – szaklapokkal – vagy lehetne 
gyermekeknek diavetítő sarok. A földszinti fogadótérben szívesen látnék 
egy nagyképernyős televíziót, ahol folyamatos vetítés folyhatna, hogy a 
betérő vendégek információhoz jussanak a múzeumi gyűjteményekről, 
a programokról, a kiállításokról. A nagyméretű kiállítóterek nem minden 
kiállítás fogadására alkalmasak. A vándorkiállítások és a nagy költségű 
tárlatok kisebb tereket igényelnek, ezért optimális helykihasználásra van 
szükség. A terek mobilparavánokkal és egyéb modern eszközökkel – 
nagyobb építési munkák nélkül – átalakíthatók. A kiállítási infrastruktúra 
(paravánok, posztamensek) felújítása is elkerülhetetlen.  Az eszközök 
beszerzése pályázatok útján apró lépésekben megvalósíthatónak tűnik. A 
kiállítótereket mindenképpen a műtárgyvédelmi és biztonsági előírásoknak 
megfelelően kell kialakítani. A nyertes TIOP pályázatnak köszönhetően 
az egyik emeleti kiállító terem modern látványraktár lesz, s az átalakítás 
során megfelelő körülményt tud majd biztosítani az üveggyűjtemény 
műtárgyainak. A földszinti ún. tanácsterem mindenképpen felújításra szorul. 
Célszerű lenne úgy átalakítani, hogy többfunkciós helyiséget kapjunk. 
Méreténél fogva kisebb kiállítások fogadására is alkalmas lenne, emellett 
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megtarthatja tanácsterem funkcióját is, s konferenciák, egyéb előadások 
helyszínéül is szolgálhat. Egy kisebb színpad kialakításával pódium-
előadásokat is fogadhatunk.

– Salgótarjáni születésűként, lokálpatrióta muzeológusként évek óta 
ápolod a Nógrád megyei kultúra és művészet meghatározó személyiségeinek 
emlékét, kultuszát. Részét képezi ennek a Pásztói Múzeum munkatársaként 
végzett tevékenységed. Rendezvények, konferenciák, kiállítások 
rendezésével, illetve kötetek, albumok megjelentetésével számos nógrádi 
kötődésű alkotó kultuszának ápolásához járultál hozzá.

– Amikor 2001-ben a Pásztói Múzeumba kerültem, legelső feladatom 
a Csohány Galéria berendezése volt. Így már rögtön, első naptól kezdve 
Csohány Kálmán művészetének a bűvkörébe kerültem, mely a mai napig 
fogva tart. Azóta nagyon sok mindent tettem/tettünk azért, hogy Csohány 
Kálmán művészetét mind szélesebb körben megismertessük. Az évről évre 
megrendezett kiállítások, a kiadványok mellett férjemmel, Shah Timorral 
közösen készítettünk egy portréfi lmet Elhagyott szárnyak címmel, majd 
2010-ben megjelent egy album is Csohány Kálmán műveivel. A legkedvesebb 
feladat azonban a Gaál István- emlékszoba létrehozása volt Pásztón. Gaál 
Istvánt akkor ismertem meg, amikor Pásztóra kerültem. Egy végtelen 
szerény emberről van szó. Sokszor meghívtuk őt előadni, fi lmvetítésekre, 
stb. Róla szintén készítettünk egy portréfi lmet a férjemmel (Egy képíró a 
Varázsvölgyből címmel). Halála után lánya, Gaál Réka Pásztónak ajándékozta 
édesapja bútorait, hatalmas könyvgyűjteményét és személyes tárgyait. Így 
egy üresen álló Múzeum téri épületben Gaál István budapesti lakásának 
nappalijához hasonlóan be tudtuk rendezni az emlékszobát. Gaál István 
halálával a fi lmvetítéseket nem szüntettük meg, évről évre megrendezzük 
a Gaál István Filmnapokat, melyekre külföldről is érkeznek előadók Gaál 
István barátai, tisztelői személyében.

Nagyon fontosnak tartom azonban más nógrádi alkotók művészetének 
bemutatását is. Nagyon nagyra értékelem Földi Péter Kossuth-díjas, Prima 
Primissima-díjas festőművész munkásságát. Jelenleg több nagy munkán 
dolgozom. Az egyik a Mihályfi -gyűjtemény katalógusának kiadása, 
melyet kolléganőmmel, K. Peák Ildikóval végzünk. Illetve emellett jelenleg 
még két nógrádi alkotó életművét dolgozom fel, Bátki József festő- és 
szobrászművészét, illetve Lévai Sándor bábtervező iparművészét. 

– Doktori disszertációd, melynek megírásával rövidesen elkészülsz, témája 
az ikonfestészet. Pontosabban milyen korszakot és mely képzőművészeti 
alkotásokat érint a kutatásod?

– A doktori disszertációm munkacíme Az ikonfestészet deszakralizációja 
– Uitz Béla és az orosz avantgárd. Azt vizsgálom, mikor és hogyan veszített az 
ikonfestészet abból az erős szakralitásból, mely semmi máshoz nem fogható, 
ugyanakkor hogyan él tovább a szakrális téma az orosz avantgárdban. Mi 
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változik, hogyan lesz a szakrálisból mindennapi. A tanulmányom bevezető 
részében átfogó képet nyújtok az orosz ikonfestészet újrafelfedezéséről, és 
annak az orosz avantgárd művészetre, majd pedig az egyetemes művészetre 
gyakorolt hatásáról. Bemutatom azt a deszakralizációs folyamatot is, 
melyről már a 17. században is vitairatok szóltak. A legnagyobb elszakadás 
azonban a 20. század elején következett be az avantgárd művészettel. 
Kiemelt helyet szánok Uitz Béla művészetének, aki moszkvai útjai során 
több „ikonanalízist” festett, de más műveiben is megtalálható az egykori 
szakrális témák „hétköznapi” megfogalmazása. 
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Kovács Gábor Egerben végzett rajz és vizuális kommunikáció szakon, 
majd elvégezte a Magyar Képzőművészeti Egyetemet. Sok országos tárlaton, 
csoportos és egyéni kiállításon vett részt. 

Amikor megláttam a képeket, először az jutott az eszembe, hogy tök jó 
képek és mennyire jó, hogy nem nekem kell megnyitnom a kiállítást. Persze 
ez csak a lustaság volt, hisz sokkal könnyebb azt gondolni dolgokról, amit 
mások gondolnak, mint felismerni valamit. Így nem is kell félni attól, hogy 
saját véleményem kirekesztene bármilyen csoportból, aminek nem is nagyon 
szeretnék tagja lenni, de kívülálló semmiképp sem. Ez teljesen ellentétes egy 
ideális befogadó álláspontjával, habár szerintem nem kirívó eset, és engem 
sem ment fel az alól, hogy most már a képekről is beszéljek.

Mi is az, ami először szemet szúr, amikor megnézzük a képeket? Körök 
vannak rajtuk. Van, ahol kevesebb, van ahol több. Egymás mellett, egymásban, 
van, hogy csak szeletek, cikkek látszanak. Átvillan, mit is hallottunk eddig a 
körről mint formáról. Tökéletesség (habár ezekben a körökben megvan a 
szabad kéz, az egyén pontatlansága, esetlensége), folyamatosság, harmónia, 
örökkévalóság végtelen, egység, zártság, védettség, periodikus idő, bolygók 
látszólagos pályája, égitestek jele... Sorolhatnám még, hisz mindez tényleg 
csak arra utal, hogy valamiféle magasztos, fennkölt gondolat magva elindul 
az agyunkban, amibe rögtön bele is rondít az, ha jobban megfi gyeljük a 
képeket. Kicsi jelek, amik tényleg jelszerűen vannak ott a képeken (focipálya 
felülnézete, nyíl), a gondolkodásunkon fordítanak egyet. Ezek a képek 
labdákat ábrázolnak, és az egyiken van valami dartstábla-szerű forma is.

Kovács Gábor festményeiről

Zártság, védettség, periodikus idő

FÖLDI GERGELY
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Na. Most aztán igazán nehéz folytatni. Labdák, focilabdák. Miért fest az 
ember focilabdákat? Habár akkor már felmerülhet az a kérdés is, hogy miért 
fest bárki csendéleteket, mezítelen nőket, vagy bármi mást. Valószínűleg 
nem ok nélkül, szándéka van vele. Most kellene megmondanom, hogy mit is 
akart Kovács Gábor kifejezni, elmondani, elmesélni nekünk, befogadóknak, 
amikor festette a képet. Persze. Az olyan könnyű. Az alkotás sem biztos, 
hogy arról szól, hogy valamit eldöntünk, hogy most arról, azt és úgy festjük 
meg, ahogyan gondoljuk, mint ahogyan a befogadás során sem az a cél, 
hogy kész történetet alkossunk magunknak. Talán a legfontosabb az, hogy 
kérdezzünk. Aktuális ismeretanyagunkat, hangulatunkat vessük össze a 
képpel, és gondolkozzunk. Sosem arról, hogy mit akarhatott az alkotó, 
hanem arról, hogy mit mond nekünk a kép.

Nekem a foci mindig egy rendszer volt, egy egyszerűsített világmodell. 
Aktív hobbijátékos koromban mítoszokat körítettem a játék köré, ami 
talán segített megérteni dolgokat, megismerni embereket. A pályán 
nagyon gyakran úgy viselkedik az játékos, hogy a ráragadt szocializációs 
szerepek lehámlanak róla. Valahol igazabbá válik, még ha nem is feltétlenül 
jobbá. Van, akinek beleférnek a cél elérése érdekében kisebb-nagyobb 
szabálytalanságok, van, aki csak egyenesen tör a cél felé, van, aki fi neszes, 
ismeri a cseleket, van, aki csapatjátékos, van, aki irányít, van, aki agresszív, 
van, aki inkább rugalmas. Rengeteg típus létezik, és ha ezeket kivetítjük a 
mindennapi élet szereplőire, akkor egy tisztább képet kaphatunk, még ha 
nem feltétlenül valósat is.

Már az is jellemez, hogy kinek mit jelent a cél. Nem a profi król beszélek, 
azok mások, nekik mindig győzni kell. Van, aki a győzelemért játszik, van, 
akinek jó a döntetlen, és vannak, akiknek a tisztes helytállás is eredmény. 
Van, aki a másikért játszik, van, aki a játék öröméért, van, aki azért, hogy 
egyszer beleérjen a labdába, van, aki azért, hogy mindig nála legyen a labda, 
van, aki azért, hogy legalább egy mozdulata legyen, ami tökéletes…

Már maga a játék is, legyen az most ebben a pillanatban a futball, olyan, 
hogy tisztelettel kell felé fordulni. Az embernek meg kell előlegeznie a hitet, 
hogy érdemes játszani, márpedig lélekkel. Lehet, hogy bunkók is tudnak 
focizni, sőt, de talán nem győznek mindig. Ha mégis ők kerekednek felül, 
akkor meg kell tanulni veszíteni. Ilyen a foci. Az élet…? 
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Székely Csaba: Bányavidék

Elfáraszt az élet

MIKLÓS ESZTER GERDA

A bánya bezárt. A tehetetlenség és a kilátástalanság megbénítja a 
települést. A munkanélküliség elveszi az ott lakók életét. Szabad választás 
csupán kettő marad: alkohol és/vagy öngyilkosság. Mintha itt és most, 
rólunk, palócföldiekről szólnának Székely Csaba trilógiájának darabjai, pedig 
a fi atal szerző egy fi ktív erdélyi települést választott drámái helyszínéül. 
A Bányavidék címmel, a Magvető Kiadó gondozásában napvilágot látott 
kötet három színdarabja sorozatként olvasható, melyet azonban nem a 
cselekmény, hanem a közeg köt össze. Az egyazon településen játszódó 
történetek életképekként jelennek meg, melyek sokkal inkább a közeget 
mutatják be, mint az abban tehetetlenül lézengő alakokat. Az elszegényedett 
település immár nem kínál semmilyen értéket, amely ott tartaná lakóit, az 
elvándorlást csupán az akadályozza meg, hogy az ott élők a továbblépéshez 
sem rendelkeznek elég erővel. 

Merőben más történelmi-társadalmi viszonyok között, de a csehovi 
drámák ismerős alaphelyzete éled itt újjá: a lelki-szellemi elvágyódás és a 
fi zikai tétlenség közötti szembenállás válik ezáltal a Székely-drámák valódi 
konfl iktusává. A trilógia első darabja, a Bányavirág esetében azonban nem 
is csupán csehovi hatásról beszélhetünk, hanem egyenesen a Ványa bácsi 
újraírására tett kísérletről. A szerző egy színházi műhelygyakorlaton kapta 
azt a feladatot, hogy két hét alatt írjon újra egy klasszikus színdarabot, 
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ennek eredményeképp készült el a Bányavirággal. Az intertextuális elemek 
elsősorban a nyitódarabban erősek, a további két részben, a Bányavakságban 
és a Bányavízben – bár bizonyos motívumokkal visszaköszön a 
Cseresznyéskert és a Sirály (például a falu melletti erdő „hasznosításának” 
tervével és a jelenettel, melyben az ifjú művész elszavalja saját versét) – 
csupán a csehovi dráma alaphelyzete van jelen. 

A közegen kívül az a nyelvezet is szervesen összekapcsolja a trilógia 
darabjait, melyet Székely különböző erdélyi nyelvjárásokból gyúrt össze, 
létrehozva egy soha nem létezett, de mégis érvényesként megjelenő 
nyelvet. A szerző Csehov és az erdélyi valóság mellett az ír-angol Martin 
McDonagh-nak mond köszönetet, akinek Vaknyugat című drámájában 
(fordította: Varró Dániel) a világvégi ír falu lakosai hasonlóan fi ktív, mégis 
élő nyelven szólalnak meg. 

A drámai alakok „fáradtsággal” magyarázzák azt a passzivitást, amely 
lehetetlenné teszi a bányavidék elhagyását. A Bányavirág orvosától már 
az első dialógus során elhangzik a trilógia alaptételeként is értelmezhető 
állítás, miszerint „Fáradt vagyok, Iván. Belefáradtam ebbe a poshadt, 
korcs, idióta faluba.” (11.) A fáradtságra vonatkozó megállapítással zárul a 
második szöveg is, ahol a főszereplő bukott polgármester így fogalmaz: 
„Nem akarok én zavarni senkit… csak… fáradt vagyok… nagyon.” (130.) A 
fáradtság érzetét erősíti bizonyos események állandó ismétlődése, amelyek 
látszólag kitöltik a falu lakóinak életét, valójában azonban nem adnak 
értelmet az életnek, csupán eltölteni segítik. Ezek közé tartoznak a doktor 
állandó vizitjei, melyek refl ektált módon inkább a közös pálinkázásról, mint 
a betegápolásról szólnak, a szomszédok látogatásai, a lelkész kocsmázásai. 

A drámai cselekmény kiindulópontja mindhárom esetben a fennálló 
status quo felrúgása. A Bányavirág Ivánja évek óta ápolja nehéz természetű 
apját, és bevallása szerint ez a kötelesség (és a örökség reménye) tartja 
vissza az egykori bányászt attól, hogy elhagyja a falut és új életet kezdjen. Ez 
az egyensúlyi helyzet billen meg akkor, mikor Iván megkéri az orvost, hogy 
ne adjon több gyógyszert az apjának. A Bányavakság egymással vetélkedő, 
korrupt polgármesterjelöltjeinek csöndesen gyűlölködő csatája is akkor 
vesz fordulatot, amikor a leköszönő polgármester úgy dönt, hogy rendőrt, 
méghozzá román rendőrt hív a másik ügyeinek kivizsgálására. Nincs másként 
a Bányavíz paplakjában sem, ahol a plébános nevelt fi a mérgezni kezdi az őt 
évek óta szexuálisan kihasználó gyámját. A gyűlölet, egymás kihasználása és 
a korrupció azonban a közeg sajátja, amely ellenáll, mikor az egyes emberek 
„szeszélyes” döntéseik révén szabadulni szeretnének tőle. A felszínen lévő 
konfl iktus ugyanakkor mindhárom esetben sajátos perspektívába kerül, 
mikor a drámai cselekmények végén tudomásunkra jut, hogy valójában 
a status quo helyreállításában érdekelt minden résztvevő. Amikor Iván 
megtudja, hogy apja már rég kitagadta őt az örökségből, beront ugyan a 
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betegszobába, de csupán a matracot szurkálja össze, nem tudja megölni az 
apját. A korrupt politikusok is nagy egyetértésben gyilkolják meg a román 
rendőrt, és végül a plébános nevelt fi a is megvédi az őt kihasználó „apát” a 
fi zikai erőszaktól. 

A székelyi dramaturgia másik visszatérő eleme a „megelőzöttség” 
tapasztalata. A drámai cselekmény kezdetén aktívként azonosítható alak 
rendre rádöbben, hogy a látszólag passzív fél már megelőzte őt. A Bányavirág 
Ivánja kezdetben igyekszik meggyőzni az orvost arról, hogy hagyjon fel apja 
gyógyszeres kezelésével, és ezáltal biztosítsa számára az örökséget és a 
szabadságot. Később azonban kiderül, hogy az Ivánnal szembenálló fél, az 
apa már a drámai cselekményt megelőzően levelet küldött ügyvédjének, 
amelyben megváltoztatta végrendeletét, és kitagadta gyermekeit az 
örökségből. Az apa alakja annál is inkább passzív partnerként jelenik 
meg, mivel egyetlen jelenetben sem szerepel, és csupán a dialógusokból 
értesülünk arról, hogy a szomszéd szobában fekszik magatehetetlenül. 
A fenti fordulat azonban ahelyett, hogy tovább szítaná a konfl iktust, és 
közelebb vinne a bonyodalom betetőzéséhez, inkább kioltja a kezdeti 
energiákat, és hozzájárul a status quo állapot helyrebillenéséhez. Hasonló 
dramaturgiai megoldás fi gyelhető meg a Bányavakságban is: a  cselekmény 
elején konkrét célt tűz ki maga elé a leköszönő polgármester, melynek 
eléréséhez igyekszik minden rendelkezésére álló eszközt megragadni. A 
cselekmény egy adott pontján azonban, mielőtt elérné a polgármesteri 
székért induló Izsák letartóztatását, kiderül, hogy a látszólag a védekezéssel 
elfoglalt szembenálló fél már korábban támadásba lendült. 

Reichert Gábor kritikája (Két székely elmegy a kocsma előtt, Műút, 2013. 
augusztus) két csoportra osztja a drámai alakokat: eszerint a tősgyökeres 
lakosok (az alakok többsége) belenyugszanak a kiinduló állapotba, míg a 
kívülállók (az orvos, a román rendőr és a pap nevelt fi a) kísérletet tesznek 
a változtatásra, mely kísérletük kudarcba fullad. Reichert szerint a falu 
lakosai és a kívülálló alakok közötti különbségtételt hangsúlyozza a drámai 
alakok nevének kezdőbetűje közötti eltérés is, hiszen a település minden 
lakójának i betűvel kezdődik a neve, kivéve a kívülállókat. Úgy vélem, hogy 
ez a felosztás elsősorban a cselekmény felszínén lévő konfl iktusokat veszi 
fi gyelembe, míg a csehovi alaphelyzetre vonatkozó konfl iktus, a tétlenség 
és az elvágyódás feszültsége szempontjából sokkal inkább a férfi  és a női 
alakok állíthatók szembe egymással. A női alakok rendre a férfi ak szemére 
vetik a cselekvés hiányát: „Ahelyett, hogy lógatná örökösen az orrát, inkább 
cselekedjen. Változtassa meg, ami nem tetszik.” (25.), illetve „Olyan társra 
vágyok, aki nemcsak járja az utcákat egész nap, hanem cselekedni is képes. 
Tudom, hogy te képes vagy, Iván.” (42.) A nők azok, akik végül elhagyják a 
települést, és új életet kezdenek a városban, távol a mindent megmérgező 
közegtől. Ugyanakkor ez az új élet semmivel sem gazdagabb vagy 
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sikeresebb, mint a falubeli. A női életútra vonatkozó egyik legjellemzőbb 
epizód az, amelyben kiderül, hogy a Bányavakság Izabellája valójában nem 
egyetemre jár, hanem egy szupermarketben takarítónő. A Bányavíz szenilis 
házvezetőnője is abban a hitben él (Izabella apjához hasonlóan „vakon”), 
hogy lánya boldogan él Amerikában, közben a körülötte élők tisztában 
vannak vele, hogy a szomszéd faluig jutó lány évekkel korábban öngyilkos 
lett. Mindkét epizód alkalmas arra, hogy eloszlassa az illúziót, miszerint a 
tehetetlenség és a kilátástalanság által megbénított település elhagyása 
önmagában garancia a boldog életre. 

Elgondolásom szerint a fenti, egyetemesnek is tekinthető ‒ de itt és 
most különösen aktuális ‒ belátás legalább olyan jelentős, mint a kritika 
által gyakorta emlegetett olvasói illúziók lerombolása. Minden egyes 
Bánya-dráma egy-egy illúziót állít a középpontba: a Bányavirág a tisztaság 
és boldogság helyeként elgondolt Erdély képét cáfolja, a Bányavakság a 
román-magyar ellentét egyszerű felfejtésének illúzióját veti el, míg a sorozat 
záródarabja az egyházba mint erkölcsi példába és szociális intézménybe 
vetett hitet ingatja meg. Az aktuális kérdésfelvetések (határon túli magyarság 
helyzete és az anyaországgal való kapcsolata, szélsőjobboldali ideológia 
térnyerése, politikai korrupció, egyházi visszaélések) és az aktuálpolitizálás 
között borotvaélen táncolnak Székely darabjai, melyek jórészt sikerrel 
kerülik el a tézisdrámák sajátos problémáit. Ez egyrészt annak köszönhető, 
hogy a fi ktív erdélyi falu képe a befogadó számára folyamatosan az 
abszurdba hajlóan idegen és nagyon is ismerős között ingadozik, ezáltal az 
aktuális kérdésekre adott válaszok sem alkalmazhatóak automatikusan az 
ismerősre. A helyenként felbukkanó didakszis másik ellenpontja az a sajátos 
nyelvi humor, amely időnként ugyan túlfut, mégis a nyerseség, illetve a szó 
szerinti és az átvitt értelem közötti állandó feszültség révén önmagában 
élvezetessé teszi a dialógusokat. Érdemes azonban megemlíteni, hogy a 
Székely-drámákból, melyek különleges nyelvi erejüknek köszönhetően 
szövegként is magas minőséget képviselnek, nem következik az, hogy 
szövegszínházként kell megjelenniük a színpadon. A Színházi Dramaturgok 
Céhének és a Színházi Kritikusok Céhének elismerése (az évad legjobb 
drámája 2011-ben, illetve 2012-ben) elsősorban a szövegnek mint szerves 
színházi alkotóelemnek szól, vagyis azt hangsúlyozza, hogy nem csupán 
irodalmi szövegként, hanem színházi alkotóelemként is (!) működőképes 
a dráma. E szempontból az eleven dialógusok mellett (melyek feszességét 
csupán helyenként lazítják meg a túlfuttatott szóviccek) jelentős szerepet 
kapnak a didaszkáliák. Ez utóbbiak a hosszadalmas szerzői instrukciók 
helyett elsősorban arra szorítkoznak, hogy olyan nonverbális elemeket 
írjanak le, melyek a semleges töltetű mondatok mellé rendelve biztosítják a 
szövegek tragikomikus jellegét. A nyelvi humor mellett nem elhanyagolható 
a kisebb arányban, de igen jól elhelyezett helyzetkomikum, illetve különösen 
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fontosak azok a tragikumot hordozó gesztusok, melyek lehetőséget adnak 
az olvasó számára az azonosulásra. 

Székely Csaba 2004-ben az Írók a ketrecben című, az Erdélyi Híradó és a 
Fiatal Írók Szövetségének közös kiadásában publikált prózakötettel debütált, 
melyben kortárs erdélyi írókról és költőkről készült paródiák szerepeltek. 
2009-ben fordult a drámaírás felé, és ugyanebben az évben a Do You 
Like Banana, Comrades? című hangjátékával elnyerte a BBC pályázatán a 
Legjobb Európai Drámáért járó díjat. A Bányavidék-trilógia darabjai külön-
külön nem jelentek meg nyomtatásban, de színpadi életük szinte a megírást 
követően azonnal megkezdődött. Sebestyén Aba és Csizmadia Tibor 
rendezők különböző társulatokkal színpadra állították a Székely-trilógia 
darabjait, melyek mindegyike jelentékeny szakmai- és a közönségsikert 
ért el. A civilben újságíróként dolgozó Székely legutóbb a szombathelyi 
Weöres Sándor országos drámapályázat fődíját nyerte el Vitéz Mihály című, 
eddig kiadatlan művével, amelyből a 2014/2015-ös évadban előadás készül 
a szombathelyi színházban. 

(Magvető, Budapest, 2013)
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Voloncs Gábor – Haidekker Andrea (szerk.): 
Embert ültettél a nyakunkra. Kitelepítve
Mikófalvára

Történelem és emlékezet
„a Palócföld gyöngyszemén”

ALABÁN PÉTER

Az élet által írt könyvként jellemezhető a Helikon Kiadó gondozásában 
2011-ben megjelent Embert ültettél a nyakunkra. Kitelepítve Mikófalvára 
című, 350 oldal terjedelmet meghaladó kötet, amely több mint 
egyszerű visszaemlékezés-gyűjtemény; valódi kordokumentum, a vidéki 
Magyarország politikai társadalomtörténetének egyik élethű lenyomata. 
Szerzői az eseményeket átélt – az olvasó számára kettős látásmódot 
megteremtő – személyek: a kitelepített „budapesti mikófalviak”, illetve a 
kényszerbefogadók. Előbbi 76 személy közül a még élő 11 fő vállalta, hogy 
saját költségén állít emléket a korábban őket, szüleikkel együtt gyerekként 
befogadó családoknak. 

A szerkesztő Voloncs Gábor és Voloncs Gáborné Haidekker Andrea mellett 
Hantó Zsuzsanna történész, szociológus adataira támaszkodva a kötet a 
Rákosi-korszak pártállami beavatkozási módszereinek egyik legsötétebb 
aspektusát, a kuláküldözést eleveníti fel. A történtek után közel hatvan 
évvel, 2009-ben gránitból készült, 3,5 méter magas emlékművet állítottak 
Mikófalván a következő szöveggel: „A kommunista diktatúra által 1951-
53 között jog- és tulajdonvesztést elszenvedett, Mikófalvára kitelepített 
31 budapesti család, 78 fő állíttatta hálából az isteni gondviselésért, a 
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befogadó falura és a 17 mikófalvi családra emlékezve.” 2011. július 16-án, 
a kitelepítés 60. évfordulóján falunappal egybekötött ünnepséget tartottak 
a községben, felelevenítve a kommunista diktatúra áldozatait sújtó jog- 
és tulajdonvesztésének, kijelölt kényszerlakhelyre száműzésének legfőbb 
mozzanatait.

A könyv nyilvános bemutatójára ezt megelőzően került sor Budapesten. 
Ezen részt vett többek között Téglássy Ferenc fi lmrendező, a kitelepítettekről 
szóló „Soha sehol senkinek” című, 1988-ban forgatott fi lm alkotója is, akinek 
már volt viszonyítási alapja: az általa átélt tanyavilág gyűlölködő légkörével 
szemben az Eger-patak menti településre került emberekhez másként 
viszonyultak a helybeliek. A rendszer nem érte el célját: a tradicionális paraszti 
társadalom befogadta a lefejezni kívánt fővárosi felső- és középosztály 
deportált tagjait. A politikai hatalom frazeológiájában „osztályellenségnek” 
titulált emberek és a másik be- és elfogadására épülő kulturált együttélés 
mintáit megtestesítő helybeliek között nem alakult ki a „kívánt” feszültség, 
nem váltak egymás ellenségeivé, s nem végezték el a burkolt módon remélt 
„piszkos munkát” egymáson.

Miért éppen Mikófalva? A Bél nemzetség ősi birtokának számító falu 
Heves megyében, Bélapátfalva közelében, Egertől 23 km-re fekszik. A múlt 
század elején a megye a pétervásárai járáshoz tartozott. A középkor késői 
szakaszában a Rátoldfalviak, majd a Monyorósiak, végül a Nádasdyak és 
az Ormányiak birtoka lett, majd 1492-ben került egy Nagy nevű családhoz, 
amely „Mikófalvi” előnevet viselt. A 19. század első felében a palóc kisnemesi 
„hadas települések” között tartották számon három nagy nemesi nemzetség 
tulajdonában, amelyek közül a Kovács és Kelemen família leszármazottai 
felvásárolták az itteni birtokokat. A kisnemesek száma 1845-ben már 177 főt 
számlált. A sok természeti csapást (pl. három tűzvész) is elszenvedett falu paraszti  
szinten  élő népessége egész életében keményen dolgozott, de legalább 
ennyire „szorgalmas asszonynép lakta” a „pokrócgyár”-ként is emlegetett 
települést a hagyományos szövés-fonás, ruhakészítés tevékenységei révén. 
Lakossága 1830-ban még csupán 530 fő volt, 1910-ben viszont már több 
mint a duplája, 1136 fő. 1945 után a környék ipari fejlődése felgyorsult, 
így a lakosság egyre növekvő számban ipari munkásként helyezkedett el. 
Legtöbben a Borsodnádasdi Lemezgyárban, a Bélapátfalvi Cementgyárban, 
az Egercsehi Szénbányában, a Mónosbéli Szénosztályozóban, majd később 
az Egri Finomszerelvénygyárban. Hatvan évvel korábban mégis célpontba 
került ez a település is: szorgalmas parasztembereit „zsíros kulákoknak” 
minősítették, és pesti „burzsuj” családokat „ültettek a nyakukba”. Hantó 
Zsuzsanna adatai szerint családtagokkal, özvegyekkel együtt a fővárosból 
összesen 11214 személyt – legtöbbet a XI. és a II. kerületből - telepítettek 
ki, akik között – foglalkozásukra nézve – katonatisztek, minisztériumi 
tisztviselők, rendőrtisztek, nagykereskedők, gyártulajdonosok, bankárok, 
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mérnökök, köztisztviselők, bírók, ügyvédek, főtanácsosok és földbirtokosok 
egyaránt voltak. (Vö. Osztovits Ágnes: Éden a pokolban. Heti Válasz online: 
http://hetivalasz.hu/itthon/eden-a-pokolban-39849. Utolsó letöltés: 2012. 
november 3.)

„A kulák: a kizsákmányoló” – fogalmazta meg még belügyminiszterként 
Kádár János 1948-ban, akiknek a falusi közegből való kiszakításuk, 
a pártzsargonban emlegetett likvidálásuk egyértelmű radikális 
rendszerszemléletet jelentett. Ö. Kovács József történész azóta megjelent 
társadalomtörténeti monográfi ája a szovjetizálás ezen elemei kapcsán 
arra keresi a választ, mi indokolhatta ezt a feltűnően durva és brutális 
eljárásmódot a módosabb paraszti rétegekkel szemben. Forrásanyagában, 
a pártbeszámolók alapján a gyorsan és erőszakosan létrehozandó 
nagytáblás gazdaságot állította középpontba, amelynek folyamata vidéken 
a növekvő adóterhek és kulákság létszámának fokozatos csökkenése 
révén volt nyomon követhető. (Vö. Ö. Kovács József: A paraszti társadalom 
felszámolása a kommunista diktatúrában. A vidéki Magyarország politikai 
társadalomtörténete 1945-1965. Korall Társadalomtörténeti Monográfi ák 
3. Korall, Budapest, 2012. 109-110.) Eközben a terror gépezete leszámolt 
a „potenciálisan gyanús” budapesti értelmiséggel, s az „osztályellenség” 
többi körével is. A Szabad Nép 1951. június 17-i és augusztus 7-i száma 
a belső rend védelmére hivatkozva „horthysta” miniszterek, államtitkárok, 
tábornokok, törzstisztek, csendőrtisztek, államhivatalnokok, gyárosok 
(köztük a SINGER Varrógép Rt. akkor 73 éves nyugalmazott vezérigazgatója) 
és más ellenségnek titulált személy, összesen mintegy 4280 fő kitelepítéséről 
tudósított. Elsőként nyugdíjuktól, majd lakásuktól fosztották meg az 
érintetteket. (Vö. Gyarmati György: A Rákosi-korszak. Rendszerváltó 
fordulatok évtizede Magyarországon, 1945-1956. ÁBTL-Rubicon, Budapest, 
2011. 249.) Mikófalvi családoknál 1951. július 15. és 1953. augusztus 31. 
között laktak II., III., VIII. és X. kerületi családok. Térbeli elhelyezkedésüket 
Gidófalvy Péter térképe mutatja a kötetben (44.), de a nevek mellett 
feltüntették a deportáltak születési évét is, szemléltetve, hogy minden 
korcsoportból kerültek ki idegen lakhelyre száműzöttek: a legfi atalabb 1 
éves, a legidősebb 78 éves volt 1951-ben.

A külön-külön közölt visszaemlékezéseket a szerkesztők egy-
egy árulkodó alcímmel látták el, kiegészítve több helyen fotókkal, 
dokumentummásolatokkal. Egyikük, Haidekker Andrea 9 éves volt, 
amikor 1951. július 13-án nyolc  előtt néhány perccel az életüket örökre 
megváltoztató csengőszót meghallotta a Tölgyfa utca 14. alatti lakásuk 
ajtaján. Azt követően több mint két évig Mikófalván élt politikailag 
megbélyegzett családjával. Édesapja ügyvéd és banki jogász volt, de 
a fő bűnük az lehetett, hogy a háború előtt a család távoli rokonaié volt 
egy cukor-, egy szappan- és a közismert sodronygyár. Új lakóhelyük, 
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Kovács Barna Ferenc családja volt a leggazdagabb a faluban, számos 
lábasjószággal, s jelentős mennyiségben kirótt terménybeszolgáltatással. 
A kényszerintézkedést megszüntető, amnesztiát nyújtó határozatot csak 
Sztálin halálát követően, 1953. július 27-én keltezték a másolatban közölt 
irat szerint (141.). A kitoloncoltak Mikófalvát elhagyhatták ugyan, de 
Budapestre, valamint annak 60 km-es körzetén belülre nem térhettek vissza. 
A lassan felnövő gyerekek az iskolai osztálynaplókban megkapták az X-es 
besorolást, ami hosszú ideig kizárta őket a felsőoktatásból, különösképpen a 
jogi, közgazdasági, külkereskedelmi és pedagógiai pályákon. Mégis tanultak, 
és mert tehetségesek voltak, 1962. után hárman diplomát is szereztek. Volt, 
aki külön lejegyezte saját történetét: Borhidi-Thúry Zsuzsanna Göröngyök 
az úton című családtörténeti kisregénye egy 10 éves kislány szemszögéből 
tárja elénk szintén ezt az időszakot (GeniaNet, Pécs, 2011).

„Mikófalva a Palócföld gyöngyszeme” – vallják a rehabilitálásból 
kimaradt, s csak a rendszerváltozás után csupán szimbolikus kárpótlásban 
részesült emlékezők. Bár a kommunista rezsim a kitelepítettek és a 
befogadók sorsát egyaránt nehezíteni próbálta, a deportált fővárosiak és 
a sokszor munkaszolgálatra (is) kényszerített vidéki kuláknak stigmatizált 
parasztság között életre szóló barátságok kötődtek. Utóbbit erősíti meg 
Rudas Pál is, akinek édesapja az Angol Magyar Bank igazgatója volt, s aki 
18 nappal született a kitelepítés előtt. Családja (6 fő) Mikófalván szembesült 
az ottaniak mindennapjait sújtó nehézségeivel: „Volt olyan ház, ahol eleve 
több család élt, és a hatalom nyomására újabb három-négy családnak kellett 
helyet adni. Az élelmiszer az ott élőknek is kevés volt.” (Szabó Gergely: 
Kitelepítettek és befogadók közös emlékezete. Budai Polgár online: http://
www.budaipolgar.hu/helytortenet/kitelepites2.html. Utolsó letöltés: 2012. 
november 4.)

A kettős szemléletű, mindkét oldalon élők életérzéseit közlő kötet 
objektív módon, mégis az írásba foglalt emlékezés sajátosan olvasmányos 
stílusában tükrözi a kényszerhelyzet ellenére követendő és ma is 
példaértékű „sok jó ember kis helyen is elfér” szemléletet, amely az egymás 
tiszteletben tartására, megbecsülésére, és a kialakult helyzet elfogadására 
épült. A könyv mind a 20 írása erről tanúskodik, s ugyanazt az üzenetet 
hordozza: korábbi korok jogtalanságai, az elszenvedők jogsérelmei nem 
maradhatnak fi gyelmen kívül hosszú évek elmúltával sem. Ezek orvoslása 
szintén követendő erkölcsi célkitűzés. A lokálpatrióták szándéka sem más, 
mint a 20. századi magyar történelem egyik legsötétebb korszakának minél 
pontosabb megismertetése, az azóta elhunyt áldozatok előtti (végső) 
tisztelet megadása, illetve az összetartás jövőbeli erősítése generációkon 
át.

(Helikon Kiadó, Budapest, 2011)
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Zenthe Ferenc Színház:
Kit szerettél, Ádám?

Szakadt „kötélidegek”

HANDÓ PÉTER

A premier varázsa több és más, mint a későbbieké. Különösen, ha 
évfordulóhoz kötött. Ha egy vidéki társulat ezt a fővárosba időzíti, és éppen 
a Magyar Kultúra Napjára. Ha a hely és a géniusza találkoztatása a cél.

Hazánk legfi atalabb teátruma, a salgótarjáni Zenthe Ferenc Színház 2014. 
január 22-én „Madáchot” idézte színpadra a Madách Színház Tolnay Klári 
szalonjában és kamaratermében – képletesen és konkrétan. Képletesen, 
hiszen nem egy Madách Imre által papírra vetett vagy őt ábrázoló művet 
adtak elő. Viszont két olyan személy elevenedett meg a színdarab során, 
aki Madách életének alakulásában meghatározó szerepet töltött be: Fráter 
Erzsébet és Majthényi Anna. Konkrétan, mert a monológváltásoknál a 
Tragédiabeli Úr és a madáchi líra egy-egy fennkölt sora szólalt meg – némi 
disszonanciát teremtve a nézőben azzal, ahogy ezek a másfél évszázadnál 
régebbi patetikus szövegek beépültek T. Pataki László végletekig csiszolt 
lélekpendülései, -húr-szaggatásai, -marcangolásai közé.

A 2010-ben elhunyt szerző Lidércláng és Lelkigyakorlat című 
monodrámáiból (amelyek megírása között mintegy három évtized telt 
el) Horváth Eszter és Sándor Zoltán dramaturgok komponálták a Kit 
szerettél, Ádám? című „duodrámát” vagy kétszólamú tragédiát, melyben 
nem fogalmazódnak meg nagy eszmék, ideák, utópiák az élet eleve-
elrendeltségéről, értelméről, menetéről. Ám annál inkább megvalósul a 
végső elszámolásukat végző tudatalattik sokszínűségének jellemzése, a 
külvilág előtti megmutatkozáshoz felöltött maszkok lebontása.

A jól berendezett színpad megelevenedik, tükröt tart. Mivel a díszlet 

Ami marad 
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leghangsúlyosabb elemei nagyméretű tört tükrök, már a nézőtéri székek 
elfoglalása közben megelőlegezhető egy összetett tükrözés, tükröződés a 
darab vonatkozásában, hiszen jó esetben a tükör is a valóság visszaadását, 
láttatását, az önmegjelenítést szolgálja. A tört tükrök pedig megsokszorozzák 
és elemeire bontják a látványt; és egyben illúziósítják is azt. A Pallós Nelli által 
megálmodott, tervezett puritán díszleten belül balra egy enyhén döntött 
és elforgatott kórházi vaságy, meg a mögötte álló csúcsíves ablakrácsozat 
képezi Fráter Erzsébet fő játékterét. Jobbra egy 19. századi fotel és a 
barokkos keretével együtt ferdén eltört tükör határolja Majthényi Anna főbb 
helyváltoztatásai színterét. A tükörlap – a vízszinteshez viszonyítva – nézőtér 
felé billenő részén, abba tengelye közepéig belesimulva áll egy hintó, azt 
sugallva, a benne megtett Csesztve és Sztregova, Sztregova és Csesztve 
közötti út csupán tudattükröződések következménye. Továbbá még három 
keretbe applikált nagyméretű síkképernyő illeszkedik a tükrökbe.

Az egyfelvonásos dráma nem tartalmaz dialógusokat. A két főszereplő 
csatája egyetlen pillanatba sűrűsödik: a kezdőjelenetbe, ahol a stroboszkóp 
hideg és vibráló fényénél, a szegényházi darócruhába bújtatott, roncsolt 
idegzetű Fráter Erzsébetet alakító Müller Zsófi a és a nagyestélyiben lévő 
Majthényi Annát megszemélyesítő P. Kerner Edit köteleket rángat, míg a 
kötél (kötelék) – szimbolikusan – el nem szakad. Ebbe a képbe sűrűsödik a 
két asszony éveken át tartó csatája. Fráter Erzsébet – „lipótmezői” kezelésre 
szoruló állapotban – a földre zuhan a csuklójára erősített és onnan lógó 
kötéldarabokkal, Majthényi Anna pedig a megkaparintott köteget a 
vállain átveti és elindul a fotelje felé. A két nő ebben a pillanatban szakít 
véglegesen és végzetesen, habár a Madách Imréért folytatott csatájukból, 
ellenségeskedésükből szőtt kötelékük megmarad, eltépve is cipelik tovább.

Miközben Majthényi Anna önanalízisbe kezd, fi ához fűződő múltját 
igyekszik megfejteni és vele kapcsolatos tetteit önmaga előtt igazolni, Fráter 
Erzsébet hallucinációk által gyötörten fölkúszik az ágyba, vacogva bújik a 
matracra vetett lópokróc alá. Szótlan szenved, míg Majthényi Anna – botját a 
kocsiból kizuhantatva, imakönyvvel a kezében – „tükörutazásba” nem kezd, 
a színpad mélységében lévő hatalmas repedezett tükörré alakított vásznon 
és a három – különböző mértékben elforgatott – képernyőn föltűnő fi ú 
képe – aki szárnyakat növeszt, majd futni kezd egy semmibe foszló-omló, 
de folyamatosan újratermelődő part felé – el nem tűnik, s helyét egy óra 
mechanikus szerkezete be nem tölti, illetve az Úr – Sándor Zoltán hangján 
történő – rendelkezése el nem hal, és a másodperceket számláló ketyegés 
el nem kezdődik. Ebben a pillanatban Emi Lidérckéje torkából fölszakad a 
kérdés: miért jutott ő ide és idáig? A mondatok kristályfénnyel ragyognak, 
mégis egy elmeháborodott mondatai – ebbe Müller Zsófi a egy csipetnyi 
kétséget sem enged keveredni. Borzong az ember minden szavától. S még 
inkább, amikor P. Kerner Edit cinikus, megvető kacaja fölzeng a hintóban, 
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a Biblia lapjai fölül. Hinni lehet Müller Zsófi a lidérclángját, őrületét nagyon 
is. Olyannyira, hogy a vastapsnál már az arca evilágivá való átalakulását 
fürkészem, s azon gondolkodom, lehet-e büntetlenül minden este ily 
mélységekbe alámerülni? Szabad-e? Pusztán értünk, a közönségért?

A darab során a két főszereplő olykor közeledik egymás felé, de sohasem 
az elérés szándékával. Elbeszélnek a másik mellett. A saját képzelgéseik és/
vagy előítéleteik, feltevéseik rabjai három-három monológon át, ennyire 
bontva föl az eredeti szövegeket. A közbülső percnyi időket Szalkai 
Péter által készített fi lmetűdök (a gyermek, a felnőtt, az agg és ezek örök 
visszatérését szimbolizáló átváltozások, valamint szárnybontásra képtelen 
rohanásuk a sivárságban) és Csernák János kellemes orgánumú Madách-
versszavalásai töltik ki.

Majthényi Anna utolsó megszólalása során egy pillanatra a vaságy 
szélére ül, majd fölállva megszabadul a vállain cipelt kötéltől, leveti azt. 
Egy rövid időre még elidőz a fotelban, aztán kezében a nyakában hordott 
kereszttel, rezzenéstelen arccal beáll a csúcsíves ablakrács szabálytalan 
szemei mögé. Az előadás során Fráter Erzsébet újra és újra próbálkozik a 
csuklóját „szorítótól” való megválással, ám ujjaira hiába csavargatja, hogy 
tágítsa, szinte csak a végső percben tudja föllazítani, dühödten földhöz 
vágni. Ezután már csak az ablakszemen keresztül nyújtott megfeszített 
Krisztus-mást veszi át, majd összeomlik.

Ha eddig csupán éreztük, ezen a ponton már bizonyosan tudjuk: van 
tragédia és van katarzis. Nem is akármilyen.

Volt miért nagy levegőt venni, kilélegezni, összecsapni a tenyereket, 
és volt miből kiindulva önvizsgálatot tartani. Akadt, maradt értelmezni-, 
kibeszélnivaló. Két monodrámából egy rendkívül erős egyfelvonásos 
született.

(Zenthe Ferenc Színház, budapesti Madách Színház Tolnay Klári Szalonja, 
2014. január 22. Rendező: Máté Krisztián és Susán Ferenc)
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2004–2008 Eszterházy Károly Főiskola, Eger, rajz-vizuális kommunikáció tanár 

 2008–2010 Magyar Képzőművészeti Egyetem, Budapest, vizuális nevelőtanár 
 EGYÉNI KIÁLLÍTÁSOK  2013 MÜSZI, Budapest  2012 Picasso Point, Budapest 
 2011 Szerbtemplom Galéria, Balassagyarmat  2007 Kis Zsinagóga Kortárs 

Galéria, Eger  CSOPORTOS KIÁLLÍTÁSOK  2006 XIII. Országos Rajzbiennálé, 
Nógrádi Történeti Múzeum Salgótarján  2007 XXIX. Salgótarjáni Tavaszi Tárlat, 
Nógrádi Történeti Múzeum, Salgótarján  2008 Nyílt Tér  2007 Kis Zsinagóga 
Kortárs Galéria, Eger  2008 Diploma kiállitás, Templom Galéria, Eger  2008 
Trabant Project, Sziget Fesztivál, Budapest  2009 XXX. Salgótarjáni Tavaszi 
Tárlat, Nógrádi Történeti Múzeum, Salgótarján  2010 I. Országos Rajztriennálé, 
Nógrádi Történeti Múzeum, Salgótarján  2013 II. Országos Rajztriennálé, 
Nógrádi Történeti Múzeum, Salgótarján  2013 KOLLEKTOR, Átrium Filmszínház, 
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 ALABÁN PÉTER (1979, Budapest) történész, tanár  BENEDEK SZABOLCS (1973, 
Budapest) író  BÍRÓ JÓZSEF (1951, Budapest) költő, performer  BOROS OSZKÁR 
(1973, AJKA) irodalomtörténész  FILIP TAMÁS (1960, Budapest) költő  FÖLDI 
GERGELY (1978, Salgótarján) festőművész  GARACZI LÁSZLÓ (1956, Budapest) 
író, költő, műfordító  GRÉCZI-ZSOLDOS ENIKŐ (1974, Körmend) nyelvész, 
kritikus  HANDÓ PÉTER (1961, Salgótarján) író, költő, antropológus  MIKLÓS 
ESZTER GERDA (1982, Salgótarján) irodalomtörténész, kritikus  NAGYPÁL ISTVÁN 
(1987, Budapest) költő, szerkesztő  PIENTÁK ATTILA (1973-2013, Budapest) író, 
költő  SZÁVAI ATTILA (1978, Vác) író  SZILI JÓZSEF (1929, Budapest) költő, 
irodalomtörténész  TÉREY JÁNOS (1970, Debrecen) író, költő, műfordító  TÉTÉNYI 
CSABA (1972, Budapest) író  VÁRNAGY MÁRTA (1961, Szeged) író, költő   
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