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Isten veled, szabadság!

SULYOK LÁSZLÓ

„Suhov megelégedéssel hajtja nyugovóra a fejét. A mai 
nap sikeresen végződött. Nem ültették a szigorítottba… 
délben feketén szerzett egy különadag kását, a brigadéros 
magas százalékot sajtolt ki, vidáman ment a falazás, 
a pengével nem bukott le a hippisnél… és dohányt is 
vett. Nem is betegedett meg, legyűrte a bajt. Eltelt egy 
felhőtlen, majdnem boldog nap.”

(Alekszandr Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja)

Az emberiségre annyi szenvedést és nyomorúságot rázúdított XX. 
század végén a magyar Parlamentben nagyarányú többséggel megszületett 
a döntés: a kommunista diktatúrák áldozatainak is legyen emléknapja. 
Az Országgyűlés 58/2000. (VI. 16.) sz. határozata alapján a következő 
évtől kezdődően ─ ez már a szépreményű XXI. század ─ a középfokú 
oktatási intézményekben minden február 25-én megemlékeznek a 
kommunizmus áldozatairól, a kegyetlen bánásmód és a kínzások miatt 
elhunyt, megnyomorított, a kivégzett vagy bírói végzés nélkül meggyilkolt 
embertársainkról, a politikailag másként gondolkodott magyarokról és más 
nemzetiségűekről. Az iskolákon kívül, 2008 óta, a salgótarjáni December 8. 
téren is megemlékezést tartanak a városi önkormányzat és a Magyar Politikai 
Foglyok Nógrád Megyei Szervezete közös szervezésében. Ez az a tér, az 
úgynevezett vásártér, és a megyei rendőr-főkapitányság felé eső százméteres 
főutcai szakasz, amely 1956-ban szinte példátlan vérfürdő színhelye volt 
a hatalomba idegen katonákkal és fegyverekkel visszalőtt, visszaerőltetett 
kommunisták arroganciája, féktelen bosszúvágya következtében.
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A honatyák dátumválasztását egy 1947-es justizmord magyarázza. Ezt 
a szovjet megszálló katonai hatóságok hajtották végre február 25-én, a 
világháború más győztes nagyhatalmának a hallgatólagosságával. Amelynek 
képviselői ugyanúgy benn ültek a Budapestre küldött Szövetséges Ellenőrző 
Bizottságban. Miért hagyták; miért lapítottak akkor (is) a demokráciájukra 
oly mérhetetlenül büszke amerikaiak, angolok és franciák? Gyengeségből, 
nemtörődömségből, Sztálintól való félelmükben? A lényeget tekintve egyre 
megy: hallgatásuk további bátorítást jelentett a diktatúrára törekvő honi és 
idegen erőknek.

Kovács Béla, a Független Kisgazdapárt életerős, fi atal főtitkára 
mindvégig igyekezett megakadályozni a kommunisták törvényes és 
törvénytelen eszközöket egyaránt felhasználó, brutális előrenyomulását, 
egyeduralmi törekvéseit. S minthogy nem hallgatott sem szóra, sem a 
fi gyelmeztető jelekre, erőszakkal távolították el a politikai életből. Elsőként 
az Államvédelmi Hatóság belekeverte az úgynevezett Magyar Közösség-
ügybe, de a Nemzetgyűlés nem volt hajlandó felfüggeszteni bűn nélküli 
tagjának mentelmi jogát. Ekkor avatkoztak be a „felszabadítók”, a 
kommunista pártfőtitkár, Rákosi Mátyás kifejezett kérésére. Kovács Bélát 
most szovjetellenes kémkedéssel és ellenkormány alakításával vádolták 
meg, és kifi gyelve, lesből letartóztatták. Mindenki tudta, hogy hamis a vád, 
hogy önkényes és jogtalan a letartóztatás. Mégis megtették, azzal a nem 
titkolt szándékkal, hogy mások is tanuljanak belőle. Rövid idejű magyar és 
ausztriai börtönök után a Szovjetunióba hurcolták a kisgazda politikust, és 
csak kilenc év elteltével súlyos, mondhatni halálos betegen engedték haza. 
Röviddel ezután, 1959-ben, mindössze 51 éves korában hunyt el Pécsett. 
Budapesten 2002-ben szobrot avattak a tiszteletére.

Kovács Béla büntetéséből hat évet Szibériában, a Gulágon húzott le. A 
„Gulág” orosz mozaikszó, magyarul a Javító Munkatáborok Főigazgatóságát 
jelenti. A munkatáborrendszert Sztálin építette ki birodalma szerte 
azoknak a szovjet és külföldi állampolgároknak a megbüntetésére, illetve 
átnevelésére, akik nem fogadták el kritikátlanul a bolsevik politikát, vagy 
valamiképp szembefordultak vele. De ide hurcolták azok nagy részét is, 
akik politikai vetélytársai voltak a bolsevik kommunistáknak, vagy személy 
szerint egy-egy fő beosztású országos és helyi pártvezetőnek. A vonatkozó 
rendelkezéseket a legszabadabban lehetett értelmezni, így a hatóságok 
akarata szerint bárki, bármikor ellenséggé válhatott, saját eredeti szándékától 
függetlenül. Minden Gulág-táborban kemény fi zikai munkát kellett végezni, 
napi 10 meg 12 órában. Ilyen munkához több mint 3000 kalóriára lett volna 
szükség minden egyes rab számára, a napi fejadag azonban, pontosabban 
az átlag, csak 1200 kalória volt. Betegségek sokasága kínozta, ritkította a 
lágerlakókat. Amit tetézett az őrök kegyetlensége. 

Történészek szerint körülbelül 20 millió halottja volt a Gulág-táboroknak, 

palocfold2013_5.indd   65palocfold2013_5.indd   65 2013.10.08.   21:09:542013.10.08.   21:09:54



66

Kutatóterület

köztük mintegy 200 ezer magyar. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy az 
elhurcolt magyaroknak csupán a kétharmada térhetett haza.

Ezek egyike volt az a magyar fi atalember, akinek visszaemlékezéséből az 
alábbiakban adunk közre részleteket.

15 éves lehettem, amikor a testvéremmel Budapestre utaztunk. 
Meglátogattuk az angolparkot is. Emlékszem a különféle érdekes 
létesítményekre: elvarázsolt kastély, hullámvasút. Az egyik nyílt sátornál 
egy beolajozott vasgolyó volt az asztalon: jövendőmondó. Ez érdekelt 
bennünket. A tenyeremet rányomták a vasgolyóra, utána egy tiszta papírra, 
s fél óra múlva kellett menni az eredményért. Azzal kezdődött, hogy az ön 
életútja idegen országok határain át vezet, de mindenhonnan szerencsésen 
hazaérkezik. A többi jóslásra már nem emlékszem, de ezt az első mondatot 
nagyon megjegyeztem. Be is teljesedett. Kilenc év hosszú, szibériai út…

Hogyan történt?
Kassán laktunk. A belváros egyik kaszárnyaudvarán, 1944 novemberében, 

összehívták az összes 17 éven felüli diákot. Közeledett az orosz front, s a 
fi atalságnak evakuálni kellett Németországba. Apám jó ismerőse volt a 
tűzoltóparancsnoknak, s elment hozzá, tudna-e alkalmazni, ideiglenesen, 
valami kisegítőnek. Örömmel felvett.

Pár hetet dolgoztam, amikor december közepén ott is bejelentették, 
a tűzoltóságnak is muszáj evakuálni, délután indulnak Késmárkra. Semmi 
kedvem nem volt velük menni. Senkit nem ismertem közülük, tűzoltó 
kiképzésem sem volt. Hazaengedtek összecsomagolni. Hazafelé menet 
találkoztam a szomszéd hentessel, egy őrmesterrel, s ajánlkoztam neki 
katonának.  Nagyon szívesen vette. Otthon csak anyukám tartózkodott. Búza 
bácsi, így hívták a hentest, megnyugtatta anyukámat, nyugodtan mehetek 
velük, vigyáz rám. Jászón egy házban voltunk elszállásolva, a katonák pedig 
hátul, a csűrben aludtak. Fogatos osztály volt. Vagy tíz lovas szekérből állt 
az egész alakulat. Apám még otthon csináltatott nekem katonai anyagból 
zakót, erre Jászón katonai gombokat varrtam, csizmám volt, úgy néztem 
ki, mint egy kis hadapród tiszt. Persze sehol nem evidáltak, mivel még nem 
voltam katonaköteles… Másnap elindultunk Stósz felé, szerpentin utakon, 
szekerekkel. Mindnyájan gyalogoltunk, mert a lovak nagyon gyengék 
voltak. Végül beértünk Telgártra. A falu kiégve, csak a végén állt épen egy-
két ház és a malom. Szállásadó háziasszonyunk apámnál járt iskolába. Az 
egyik este elmondta, hogy apám szigorú tanító volt, megkövetelte a tudást, 
de ezért nem haragudott rá senki… A telgárti malomban rengeteg katonát 
szállásoltak el. Mi is odamentünk szilveszterkor. Éjjel 12-kor aknavető 
robbanásokat hallottunk, közelről. Riadó. Kint a hóban feküdtünk. Nem volt 
hideg, lehetett hallani a patak csörgedezését. Egy idő után elszundizhattam, 
mert körülöttem már senki nem tartózkodott. Mentem vissza a malomba, az 
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őr rám kiáltott: Állj! A puskám végén volt egy fehér rakéta, csak nekem, nem 
tudom, hol szereztem. Azt nagyon irigyelték. Az őr megismert a holdvilágnál 
a fehér rakétáról. Az esetet jelentette a parancsnokának, aki leszidta a 
tettéért, mert szerinte neki lőnie kellett volna. Erre én felmérgesedtem, és 
elhatároztam, hogy másnap hazamegyek. Se Gyuszi, a hadnagy, se Búza 
bácsi nem tudott visszatartani.

Nyílt parancsot kaptam, és másnap vonatra ültem. Margitfalvától 
tovább már nem ment a vonat. Teherautókat állítottam meg, az egyik 
éppen Kassára tartott, felvett hátulra. A farakás mellett maradt fél méter 
hely a számomra. A berakott fák mögül beszélgetést hallottam, gondoltam, 
katonaszökevények, de engem nem érdekelt. A Csermelyben állt meg a 
teherautó. A sofőr kirakott mindenkit, nem mert továbbvinni. Nekem ez 
éppen kapóra jött, mert a Csermelyben laktunk.

Csengetésemre egy német gestapós tiszt nyitott ajtót. Mi a fene, mi már 
nem lakunk itt?! A német bement, és anyukám jött ki ijedten: Miért jöttél haza; 
hogy fogjuk nekik ezt megmagyarázni, hogy nem vagy katonaszökevény? 
De apám valahogy megmagyarázta. A gestapósok egy szobát foglaltak le a 
földszinten, az ebédlőt. Talán egy hét után, egy reggel aztán eltűntek. Közben 
apám találkozott az egyik szomszédunkkal, Fischer Tiborral, valamikor 
együtt jártam vele a premontrei gimnázium első osztályába. Ő szabadon 
járkált. Hogy-hogy? ─ kérdezte apám.  Hát, van egy igazolványa arra, hogy 
itthon maradhat. Nem tudna a fi amnak is szerezni egyet? Dehogynem… No, 
ez az igazolvány lett aztán sorsdöntő az életemben.

Pár nap múlva behívtak egy lakásba, ahol már többen is tartózkodtak. 
Éjjel fegyveres kíséret mellett el kellett hagynunk a várost. A dzsungelhidat a 
németek aláaknázták, de egy kis tárgyalás után futva átengedtek bennünket. 
Úgy húsz perc múlva, már fent voltunk a hegytetőn, a Hvalabohán, amikor 
hallottuk a robbanást. Még éjszaka megérkeztünk az első faluba, Budimirba. 
A faluszéli iskolában aludtunk, csak úgy ruhában. Őreink, akik nem katonák 
voltak, nagyon vigyáztak ránk, még szükséget végezni is egyesével kísértek 
oldalra. Reggel nagy lövöldözésre ébredtünk: partizánok támadtak ránk. 
Őrizőink megszöktek Eperjes felé, mi pedig visszaindultunk Kassára. A front 
épp ott volt, majd gyorsan elvonult északra, és mi lassan bebandukoltunk 
a városba. Vagy száz méterenként berúgott orosz katonák állítottak meg. 
Mindent elvettek tőlünk, amit csak lehetett. Leszedték rólam a télikabátot, 
és odaadták másnak. 

Velem tartott Máté Laci is, egy szintén 17 éves fi ú. Az apja tanító volt Korlát 
községben, Abaúj megyében. Nem tudott hazamenni, ezért meghívtam 
magunkhoz. Apám nem félt, jól beszélt oroszul, az iskolában is tanította a 
nyelvet. Gyakran jöttek hozzá orosz tisztek, nem bántották. Odaadta nekik 
háborús érmeit, melyeket még az első világháborúban szerzett, ellenük 
harcolva. Öngyújtót kapott tőlük, meg bumáskát, hogy semmiféle orosz 

palocfold2013_5.indd   67palocfold2013_5.indd   67 2013.10.08.   21:09:552013.10.08.   21:09:55



68

Kutatóterület

katona ne zavarja.
Néhány nap elteltével betoppant két orosz katona egy tolmáccsal. 

Igazoltatási formalitás, mondta, menjek velük. S minthogy Máté is ott 
volt, jöjjön ő is, nemsokára úgyis visszajövünk. Megvárták, míg eszünk 
valamit, és felöltözködünk. Anyám könnyezett… A szedriára vittek. Már 
ott voltak a többiek is, akiknek ugyanaz az igazolványuk volt, mint nekem. 
A kihallgatásra egyenként vezettek elő bennünket. A kihallgató tiszt, egy 
hatalmas hasábfát tartva a kezében, sétált fel-alá. Elmondtam neki, hogy 
azért vagyok itt, mert otthon akartam és otthon akarok maradni; persze ő 
egészen mást írt le aztán. Nem bántott. Visszamenve a cellába, a többiek azt 
beszélték, hogy hamis vádakat akartak aláíratni velük, ám hogy nem tették, 
félholtra verték őket. Képzeljétek, mondta ez is, az is, azt állítják rólunk, 
terroristák vagyunk, akiket a németek direkt itthon hagytak, hogy majd mint 
földalatti organizáció harcoljunk az oroszok ellen; mi, akiknek fegyver sem 
volt a kezünkben soha, még katonakötelesek sem vagyunk; de ezeknek 
mondhatod! Benes Laci, ezt hallva, kijelentette: Ha kényszerítenek rá, nem 
bánom, aláírom még azt is, hogy Hitler fi a vagyok.

Nemsokára felvittek egy emeleti kis helyiségbe, és egy lépcsőzetes 
emelvény elé állítottak bennünket három sorban, egyszerre tizennyolcunkat. 
Előttünk két asztal összetolva, mögötte három katonai bíró és egy tolmács 
ült. Az asztalokon vizes kancsók, poharakkal. Hat sötét képű, mérges 
tekintetű katona őrködött, ránk szegezett géppisztollyal; hárman az 
ajtóban, hárman az ablakoknál álltak, s kezdődött egyenkint a kihallgatás. 
Mindenki ugyanazt mondta: itthon maradás céljából szerzett papírt. Hogy 
a tolmács mit fordított, azt nem tudtuk ellenőrizni, sem hozzászólni nem 
tudtunk. Védőügyvédet nem adtak. Volt köztünk egy ungvári főiskolás fi ú, 
aki a védelmére, perfekt oroszul, legalább tíz percet beszélt. Egyszer csak 
azt látom, hogy a vadképű őrök mind sírnak. Azonnal leváltották őket, és 
újabb sötétképűek jöttek. Ekkor már rossz sejtelmeim voltak. Ha még ilyen 
fi ckók is el tudnak érzékenyülni, akkor itt valami nagy baj lehet.

A katonai bírók átvonultak a szomszéd szobába. Mi lesz most? Ha olyan 
szigorúak, hogy nincs semmi pardon, vagy három hónapos hólapátolással 
fognak büntetni, gondoltam… Majd bevonult a bíróság. Ítéletük a 
büntetőtörvénykönyv 58-as paragrafusának a 8., 9. és 11. pontja volt, azaz: 
terror, diverzió és csoportosulás. Kilencen halálbüntetést kaptak, köztük 
az ungvári főiskolás fi ú és Fischer Tibi is, beszervezésért, toborzásért. A 
többiek 20 és 25 évet kaptak. Mi ketten, Mátéval, mint legfi atalabbak, 15 
évet kaptunk… Az ítélethirdetés után a kilenc halálra ítélt kezét az őrök 
azonnal összekötözték, drótokkal, spárgával hátra. A halálkamra nem 
lehetett messze tőlünk, mert állandó imádkozást hallottunk onnan. Valaki 
a Miatyánk, ki vagy a mennyekben-t mint előhangot imádkozta, a többiek 
pedig mondták utána kórusban. Meg azt, hogy: Asszonyunk, Szűz Mária, 
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Istennek szent anyja imádkozzál érettünk, bűnösökért, most és halálunk 
óráján, ámen. Ez ment szünet nélkül, egész éjjel.

Hajnalban minket teherautóra ültettek. Vászonnal fedett amerikai 
teherautók voltak. Egybe bepréseltek vagy harmincunkat, guggoló ülésben. 
Körülbelül egyméteres helyet kellett hagynunk a négy géppisztolyosnak. 
Megállás nélkül vittek Zakopanéba. Egy villa pincéjében tartottak legalább 
egy hétig. Semmi tisztálkodás. A cipőt, a ruhát már vagy három hete le sem 
vetettük. Napi elfoglaltságunk a tetvészkedés volt. Egymással versengve 
mondtuk be, hányat sikerült megsemmisíteni. Majd ismét teherautókba 
préselve, Lembergbe szállítottak.

A Kárpátokon túl, Ukrajnában már olvadt a hó.
A lembergi gyűjtőtábor valaha kaszárnya lehetett, óriási helyiségeiből 

ítélve, de szörnyű állapotban volt. Vagy százunkat raktak be egy nagy 
helyiségbe. Semmi berendezés. A padlón ültünk, vagy aki elfért, az feküdött. 
Az ajtó zárva. Az őr egyenkint engedett ki WC-re. Ismerősök, földiek, mind 
együtt ültünk. Saját csoportjukban ültek az ukránok is. Állandóan kórusban 
énekeltek. Gyönyörű dalaik vannak. Kellemes őket hallgatni. Este tízig abba 
sem hagyták, minden nap.

 Valaki fi gyelmeztetett minket, hogy a kabátokra és a nadrágokra 
varrjunk foltokat, bármilyen anyagból, mert akkor nem fogják ellopni. Foltos 
senkinek se kell. Varrtam is több foltot a Bocskai-kabátomra, és befoltoztam 
a nadrágom térdét, a zakóm könyökét is.

1927. június 30. – 2000. szeptember 8. E két dátum között pergett le a 
fenti szereplő, Ilkovics András – szlovák és cseh körökben: Adrián – élete, 
mely igencsak kalandosra sikeredett. Persze e kalandok nagy részéről 
szíves-örömest lemondott volna, de személyes helyzete meg a történelem 
kényszere miatt ezt nem tehette meg.

Ilkovics András egy négygyermekes kassai kántortanító családjában 
nőtt fel nagy szeretetben, és komolyan készült a világháború utáni felnőtt 
évekre. Legénnyé érése azonban csupa félelmet és szenvedést hozott a 
számára. Kassa akkor még (újra) Magyarországhoz tartozott, de a háború 
vége felé már tudni lehetett, hogy hamarosan változások lesznek ezen a 
téren is. Egyik szomszédja – ki tudja, miért, milyen megfontolásból – 1945. 
január végén feljelentette, és a szovjet hatóságok súlyos börtönbüntetésre 
ítélték, természetesen, talán említenünk sem kellene: teljesen alaptalanul. 
Ezután szibériai munkaszolgálatra szállították, vagonokban, csaknem 
úgy, ugyanolyan körülmények között, mint a levágásra szánt marhákat. 
Megtapasztalta tehát ő is, a malenykij robotosokhoz és a hadifoglyokhoz 
hasonlóan, a hírhedett Gulágot, a szovjet kényszermunkatábort.

Pelyhes állú legénykeként vitték el, és 9 év múlva, 26 éves férfi ként hozták 
vissza. 1953 decemberében szabadult. Később az otthontól távol töltött 
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időt ironikusan, rá jellemző humorral: üdülésnek nevezte. Erős szervezete, 
pozitív életszemlélete és olthatatlan akarata tartotta életben. Hazatérése 
után azonban bizalmatlanul fogadták a kommunista Csehszlovákiában, két 
okból is: munkaszolgálatos volt, és magyar. Fokozott erőfeszítéseket kellett 
tehát tennie azért, hogy elfogadják, hogy megállja a helyét a mindennapi 
életben. Kitanulta az építésztervező mesterséget, a prágai egyetem japán 
tanszékén pedig tökéletesítette ennek a fogságban tanult exotikus nyelvnek 
az ismeretét, na és oroszul is megtanult. Így aztán a „megbízhatatlan” embert 
tudása sokszor tette nélkülözhetetlenné: a pártszervezetek és az állami 
hivatalok orosz és japán tolmácsként hívták rendezvényeikre, delegációk 
fogadására, kíséretére. Élete végéig szótárazott. S nem lett besúgó.

Közben felfedezte a Bibliát, melyet a leggyönyörűbb és a legcsodálatosabb 
olvasmánynak tartott. Magyar és szlovák nyelven kivonatolta, egyes részeit 
sokszorosította, kereste Isten szavát. Barátai szerint megtalálta, mert kevés 
olyan emberrel találkoztak, aki ekkora hittel bírt, aki soha nem lankadt, soha 
nem csüggedt. Kiterjedt baráti társasága volt. Kiválóan harmonikázott és 
énekelt. Dalokat gyűjtött, kottázott. Salgótarjáni barátjához Magyarországra 
is átjárt egy kis zenélésre. Oszlopos tagja volt a vadvízi evezősök klubjának. 
Imádta a fi nom falatokat, az egy-két pohár bort. S mulatás közben sosem 
felejtette el megjegyezni a Szentírásból Jézus szavait: ne feledjétek, ahol 
ketten-hárman összejöttök az én nevemben, én ott vagyok közöttetek.

Ilkovics András-Adrián – az egyházi anyakönyvi kivonatban Ilykovits – 
visszaemlékezését, amelyből a részleteket válogattuk, a salgótarjáni Rácz 
Gyula, az általunk ismert egyik magyarországi barát hozta el nekünk. A 
szerzőtől kapta, tegyen vele belátása szerint. Egyik példányát ő már elküldte 
Japánba, ahol egy leukémiás kisfi ú édesanyja könyvként megjelentette, és a 
befolyt honorárium összegéből gyógyíttatta gyermekét. E hírre a Gulág-rab 
szívét mérhetetlen boldogság járta át: segíthetett.

Rácz Gyula felsőfokokban beszél a nála legalább negyedszázaddal 
idősebb barátjáról. Egy dunajeci evezőstúrán ismerkedtek össze még 1979-
ben. Az akkor nagybátonyi vasutast egy szlovákiai szakmatársa hívta meg, 
akivel a somoskőújfalui határállomáson gyakran cseverésztek, nemcsak 
műszaki dolgokról. Bandi bácsi volt a főzőmester, emlékezik vissza a vasúti 
biztosítóberendezések nyugdíjas tudora lelkesülten; senkit sem hagyott 
a bográcshoz nyúlni, de még csak beleszólni sem; mindenből fi nom 
ételt tudott készíteni. Nappal sportoltunk, este mulattunk, Bandi bácsi 
reggelig húzta – fogalmaz az emlékező, mintha hegedűről beszélne – a 
tangóharmonikájával. Zseni volt a zenében: a népzenétől a komolyzenéig 
minden műfajhoz értett. Mozartot szerette a legjobban. Mindig zakóban 
és nyakkendőben járt. Amit mondott, arra odafi gyeltek, teljesítették a 
kívánságát, noha sosem parancsolt. A zsiványságot kitanulta, dörzsölt 
volt, de mindig csendes maradt, nyugodt és fi gyelő; ahogy az ilyenekre 
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mondják: szürke ember… Mit jelent az, hogy dörzsölt volt?... Azt például, 
hogy bárkitől bármit észrevétlenül el tudott lopni. De nem élt vissza soha a 
tudományával. Nem szerette a feltűnést, mert tábori életében megtanulta, 
hogy az rendszerint nem vezet jóra… Ennyi rossz, vagy rosszindulat nem volt 
benne, mutatja Rácz Gyula a körme hegyét. Magyarnak tartotta magát…
És gyakran játszotta a székely himnuszt is… A salgótarjáni lakásomban 
sokszor megfordult. Szeretett Magyarországra, illetve hozzám jönni. Ha 
hússzor nem volt itt, akkor egyszer sem. Haláláról az egyik gyöngyösi közös 
ismerősünk, egy magyartanárnő értesített. Salgótarjánból négyen mentünk 
el a temetésére, vasutasok… Bandi bácsi soha nem nősült meg, de rengeteg 
barátja volt… Csodálatos, hatalmas szívű embert veszítettünk el benne.

Ilkovics András emlékiratát olvasva az elhangzottakhoz felelősséggel 
tehetjük hozzá: a Gulág-rab kiváló alapanyagot szolgáltatott a szovjet 
kényszermunkatáborokról, tehát írónak sem volt rossz. Szinte csak a 
legszükségesebb helyesírási, stilisztikai kiigazításokra kényszerültünk. Fájt 
a szívünk, amikor dönteni kellett, mi hogyan kerüljön be e szűk folyóirati 
terjedelembe, és mi maradjon ki, továbbra is benn az ismeretlenségben. Ez 
a visszaemlékezés valóban könyv, a magyar Iván Gyenyiszovics több mint 
háromezer napja. S talán egyszer – a japán után – magyar kiadója is lesz e 
páratlan munkának.

 1945 márciusának végén körülbelül 900 embert vagoníroztak be. 
A lembergi állomáson fél napot kellett guggolni, míg ránk került a sor.  
Ötvenöten kerültünk egy kis vagonba. Az egyik oldalon, olyan egy méter 
magasságban, polc húzódott végig. Ezen foglalt helyet magának tizenegy 
bandita. A vagon másik oldalán, az ajtón tátongott a WC-nyílás; négy 
összetákolt deszkából, mint cső, kivezetett a szabadba, s felül vízszintesen 
levágtak belőle, hogy rá lehessen ülni. A vagon közepén padlóhoz erősített 
kis vaskályha, csöve egyenesen vezetett ki a tetőn, mellette három nagy, 
vastag hasábfa. Menet közben a szél minden résen befújt, huzat volt a másik 
oldalról. Gyufa semmi, de muszáj volt valahogy tüzet gyújtani, mert még 
nagyon hideg volt. Rövid idő múlva, már dörzsölték, sulykolták a vattát. 
Legalább fél órát bajlódtak vele, s egy óra múlva pedig már égett a tűz. 
Minden szerszám, fűrész nélkül. Még kés sem volt a szigorú ellenőrzések 
miatt. Egy tűt nem tudott volna az őrségen áthozni senki. És mégis… Ezt 
a tűzgyújtást akkor én csodának tartottam. Papír és gyújtós nélkül tüzet 
gyújtani? De a végén meggyőződtem: az ember minden nehézséget meg 
tud oldani, ha rákényszerül.

 Nappal a polcon csak a banditák ültek. Mi, a legtöbben, a szűk térben 
körbe-körbe sétálgattunk, s akik kifáradtak, leültek a padlóra.

A transzport elindulásától három napig semmit nem adtak enni, csak 
vizet ihattunk. Az első nap farkaséhesek voltunk, a második nap éhesek, a 
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harmadik nap megszoktuk, és már ki lehetett bírni. Akkor fi gyelmeztetett 
valaki, hogy ha most sós halat hoznak, csak abban az esetben szabad 
megenni, ha vizet is adnak hozzá; máskülönben kibírhatatlan lesz a 
következmény. Úgy is volt. Hozták a kenyeret meg a halat, a víz elmaradt. 
Megettük tehát a kenyeret, a halat meg félretettük, akkorra, ha majd vizet is 
kapunk. De, ahogy ilyenkor lenni szokott, sokan megették a halat is, utána 
pedig láttuk azt a mérhetetlen szenvedést, melyet átéltek. Verték a vagon 
falát, kórusban ordítottak. Vizet persze csak fél nap múlva hozhattak nekik, 
amikor valahol megállt a szerelvény…

Máskülönben a banditák szimpatizáltak velem. Gyakran felhívtak 
magukhoz a polcra, és oroszul tanítottak. Valamennyien orosz katonatisztek 
voltak, akik Németországban lopást követtek el, vagy valami más 
bűncselekményt, ezért ítélték el őket. Tudták, csakis erőszakkal élhetik át, 
illetve túl a büntetésüket. Nézték a kabátomat, tetszett nekik, de mivel 
foltos, már nem volt értéke a számukra. A kabát belsejét viszont elkérték 
tőlem, az selyemből volt. Szívesen odaadtam nekik. Dohányzacskókat 
csináltak belőle… Dohányt úgy szereztek, hogy leszálltak a polcról, valakit 
kiszemeltek, összeverték, és egy inget lehúztak róla. Volt, akit tizenöt ing 
is takart. Az illető valahol összelopkodta a háborúban. Az inget aztán 
a banditák a vagon ablakának a nyílásán keresztül, a megállóhelyeken, 
dohányért ügyesen elcserélték… A levest ők osztották szét. A tetejét, a 
zsírosat maguknak levették, a sűrejét megették, a híg részt szétosztották. 
Én rendes kaját kaptam tőlük.

Május 9-én érkeztünk meg Szibériába, a krasznojarszki vasút mellett fekvő 
Resoti faluhoz közeli táborba. Épp a világháború befejezése napján. Először 
is fürdő, orvosi vizit. A 900 fős transzportból 800-an kórházba kerültek. 
Állítólag az őröket felelősségre vonták ezért, a brutális bánásmód miatt, 
és közölték, hogy a parancsnokukat ítélőbíróság elé küldik. A vizitnél az 
orvos különhívott, mihelyt vége az ordinálásnak, menjek el hozzá, szeretné 
kicserélni a kabátomat, és még fi zet is rá. Természetesen beleegyeztem. 
Olyan éhség uralkodott, hogy bárki egy darab kenyérért el is adta volna, de 
én csak kicseréltem. Munka után, mondta, mindennap menjek el hozzá, nála 
rendesen jóllakhatom. Jártam is vagy két-három hétig, de aztán szégyelltem. 
Akkor küldött értem. Mi az, hogy szégyellem magam. Csak ne tegyem. Ők 
Litvániából ─ három litván orvos dolgozott a táborban ─ csomagot kapnak, 
nem eszik a tábori eledelt.

Naponta szénakaszálásra jártunk ki, négy-öt csoport, brigádonként 
körülbelül harminc ember. A géppisztolyokkal felfegyverzett őrök minden 
alkalommal elmondták a fi gyelmeztetést: egy lépés balra vagy jobbra 
szökésnek számít, és minden felszólítás nélkül használják a fegyverüket; 
világos? Erre hangosan kellett válaszolni: világos! Utána futás egy kis 
raktárba a szerszámokért.
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A táborban kultúrbrigád alakult Linnik Nikolaj Nikolajevics orosz 
festőművész vezetésével. Idejövet a vagonban fent ült a banditákkal. 
Megkérdeztem, tudna-e valamilyen úton-módon levelet írni hazára, és a 
kint lakókkal feladatni, mert bentről írni nem lehetett. Minthogy papír nem 
állt rendelkezésünkre, egy könyv utolsó tiszta lapját tépte ki, és megírta a 
levelet: itt vagyok a táborban, küldjenek csomagot, én pedig aláírtam. Egy 
másik könyv utolsó lapjából borítékot csinált. A levél megvan otthon, ma is 
őrzöm: 1945. október 2-án adták fel Resotiban.

A táborban nagy volt az éhség. Egyedül a kenyér tartotta bennünk a 
lelket. Hatvan deka volt a napi adag. Nyáron, amikor kint feküdtünk az 
udvar füves részén, mindenki a füvet legelte. Nem a közönséges lapos füvet, 
hanem a vastag, hurkapálcika vastagságú kúszó füvet, amely egy gyökérből 
egész bokorra ágazik szét. Nagyon ízletes. Valószínűleg vitamin is van 
benne. Munka után mindig hoztunk be belőle magunkkal. Apróra vágtuk, 
s mindenki saját fazékjában főzte. Az udvaron legalább száz tábortűz 
égett. A tűzgyújtást már természetesnek vettem. Mindenki tudott tüzet 
csiholni egy darab kő és egy eltört reszelődarab segítségével. Ez volt a mi 
katyusánk… Sokan együtt főzték nagyobb fazekakban a füvet. Csakhogy 
kiéhezett gyomorba csupa füvet enni elég veszélyes. Számosan hasmenést 
kaptak, s mivel ellenszere nem volt, elvitte őket. Szemlátomást fogytak le 
napról napra. Amit megettek, azonnal kiment belőlük. A végén már csak 
csont és bőr mindegyik. De elég sokáig bírták még így is. Attól függően, 
kinek milyen erős volt a szíve. Délután 3 és éjjel 3 óra között történt a 
legtöbb elhalálozás. Már tudtuk, hogy ha 3-ig nem hal meg a szerencsétlen, 
akkor még kapott a sorstól 12 órát… Semmiféle evőeszközünk nem volt. 
A fazekakat a vagonokról lelopott pléhdarabokból készítettük, minden 
szerszám nélkül, de olyan ügyesen, hogy gyár sem tudta volna szebben 
előállítani. Készen aztán kiégettük, hogy ne rozsdásodjon, s drótfogantyúval 
erősítettük az oldalunkhoz. Senki sem hagyhatta otthon a fazekát, mert azt 
már nem találta volna meg soha.

A barakkokban évekig csak deszkán feküdtünk. Semmi szalmazsák, 
fejpárna, takaró. A sapkával letakart cipő volt a fejpárnánk, a vékony 
vattakabát, a pufajka a matrac, s a hosszú kabáttal takaróztunk. Rengeteg 
poloska volt, így született a közmondás: Ha megölsz egy poloskát, ezren 
jönnek a temetésére. A kéthavonkénti, vasárnapi nagytakarítás ritkította 
ugyan a számukat, és talán egy hétig nyugtunk volt, de aztán ismét 
elszaporodtak.

Az egyik nyáron maláriajárvány tört ki. Elkaptam én is. Mivel a kórház 
csak egy szobával rendelkezett, lepedőkkel takarták el a fertőző betegeket 
a többiektől. Malária ellen Akrichin nevű keserű tablettát adtak, s pár nap 
pihenés után rögtön kitettek a kórházból, könnyebb, mezőgazdasági 
munkára. 
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A nap árnyékáról pontosan tudtuk, hány óra van. Még fogadtunk is 
egymás közt, hogy most 5 vagy 10 perc van még hátra a munkaidőből… 
Nyáron a nap már 2 órakor felkelt, és csak éjjel 11-kor tűnt el, rövid időre. 
Télen a fordítottja történt: 10 után jött fel, és 2-kor már sötétség volt… 
Később favágásra küldtek ki. Egy személyre nyolc köbméter volt a norma. 
Óriási munka ez, nagyon nehéz teljesíteni. Az igen gyenge koszt mellett 
hosszú ideig nem is lehet.

 Minden kvartálban, azaz három hónaponként a központból kijött egy 
orvosi komisszió. Meztelenre vetkőzve kellett átmenni az orvosok előtt. Az 
egyik orvos megcsípte mindenkinek hátul az alsó testrészét, és keménység 
szerint bediktálta az I-es, a II-es vagy a III-as kategóriát. A IV-es kategóriás 
fogoly már munkaképtelenre fogyott, ezért beutalták az OP-re, azaz 
kéthetes feljavító pihenésre.  Az OP-n kötelező volt a pihenés, csak kevés 
mozgást engedtek. Ott két hét alatt felszedtek az emberek hat-hét kilót is 
magukra, majd a legnehezebb munkára dobták ki őket. Dolgoztak, mint 
az állatok, azért, hogy 10-20 deka kenyérrel nagyobb adagot kapjanak. 
Szép ránézni az ilyen nagy adagra, mindenki irigyli. De amikor láttuk, 
hogyan jutottak hozzá, inkább maradtunk a normánál. Ezeknek az OP-
seknek a teste egyébként olyan volt, mint a harmonika. Egyszer meghíztak, 
a pihenőhely felhizlalta őket, utána megint teljesen lefogytak, a nehéz 
munka tönkretette őket. Sokan maradtunk inkább gyenge súlyban, és 
így tovább ki is tartottunk… Az I-es kategóriásokat küldték kőbányába, 
vagonrakásra, erdőkitermelésre, általában a legnehezebb munkákra. A II-es 
kategóriások fát vágtak, stábelt építettek és töltöttek fel az oda szállított 
hat és fél méteres fákkal. A III. kategória mezőgazdasági munkából állt: 
krumpliültetés, sárgarépa-, káposztatermesztés és a többi. Minden tábor 
igyekezett megtermelni magának a szükséges élelmet. A IV. kategóriások 
otthoni munkára voltak alkalmasak, a konyhában és a fürdőben alkalmazták 
őket, például szakácsként, borbélyként, fűtőként.

Télen beállt a vitaminhiányos betegség: a skorbut. Nagyon sok 
társamnak seb keletkezett a lábán, s nem forrt be, sokaké elgennyesedett. 
Erre a betegségre fenyőgallyakból teát készítettek, s mindenkinek kötelező 
volt inni belőle, orvosi felügyelet mellett. Máskülönben nem kapott reggelit. 
Májusban már zöldel a természet, a foglyok egy cseremsának nevezett 
növényt hoztak be a táborba rendszeresen. Ez valami vadfokhagyma lehet. 
Ilyen az íze, a gyökere meg olyan, mint az újhagymáé, a levele pedig a 
gyöngyvirágéhoz hasonlít. Ettől azonnal elmúlt a skorbut. Nyáron nem is 
volt baj vele… Télen nagyon sok fogolynak lefagytak a lábujjai. Valószínűleg 
munka közben kilyukadt a csizmájuk. A lefagyást nem érzi az ember, de 
este már orvoshoz kellett menni. A főorvos tudta, hány nap múlva muszáj 
levágni az ujjakat. Semmilyen csillapító orvosság nem állt rendelkezésre, 
semmilyen fűrész, csak szkalpel. Az egyik műhelyben a foglyok készítették 
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ezt a vasfűrészszerűséget. Ezzel az amatőr szerszámmal operált az orvos. 
Asszisztáltunk neki. Fogtuk a pácienst, hogy ne mozogjon. Az orvos először 
a húst a csonton körülvágta, majd lefűrészelte a lábujjat, utána bevarrta, és 
jöhetett a másik ujj. Naponta kettőnél több lábujjat nem vágott le, de amíg 
ezt csinálta, azt is szörnyű volt hallgatni!

A táborparancsnok gyakran bejött a konyhába ellenőrizni a tisztaságot. 
Svábbogár mindig akadt, azokat nem lehetett kiirtani. A megfagyott 
svábbogár, ahogy kiolvadnak a vékony lábai, azonnal mozogni kezd, s amint 
teheti, elfut. Ezt magam tapasztaltam. A bogarat 30 fokos fagyban egy 
ablakra tettem, s a bogár néhány nap elmúltával életre kelt. Le is szűrtem a 
tanulságot: ha ezt nem öli meg a fagy, akkor a bacilusokat sem.

Az orosz maffi a a társadalomba erősen begyökerezett földalatti szervezet, 
s az egész alvilágban uralkodik. Szigorú törvényeik vannak, tagjai kizárólag 
oroszok. Törvényeik tiltják a munkát, még a tiltott zóna homokját sem 
szabad gereblyézniük. Akik betartják a törvényeket, azokat blatnojnak hívják, 
akik nem, azokat szukának. A blatnojok és a szukák állandó hadiállapotban 
vannak, gyakran gyilkolják egymást. A blatnoj fővezérét cvetnojnak hívják. 
Nagyon kevés van belőlük: 6-8 táborra esik egy, de ezek a táborok mind az 
ő hatalma alatt állnak. A blatnojnak pályázó fi atal vagányok neve zsuk, azaz 
bogár. Mind gyilkolásért és banditizmusért került a táborba. Volt köztük 
egy jól öltözött, nagyon talpraesett, szép fi ú, akivel nyugodtan el lehetett 
beszélgetni, és nem lehetett rajta észrevenni, hogy már tizennyolc gyilkosság 
van mögötte. A zsukok nem jártak lágerruhában, szereztek maguknak 
valahonnan elegáns öltözetet, és csináltatott csizmát hordtak. Velük nem 
lehetett rendet csinálni, ők voltak a legveszedelmesebbek. Egy alkalommal 
a cvetnoj a blatnojokkal beszélgetett, hol, merre, hány besúgó van a 
táborban, a zsukok hallgatták. A cvetnoj nem adott ki semmiféle parancsot, 
de reggelre 23 besúgó feküdt legyilkolva. A tetteseket újra elítélték; mivel 
halálos ítélet itt nem volt, visszakapták az eredetileg kirótt 25 évet.

A blatnojokat gyakran külön bebörtönözték, mert nem dolgoztak. 
Hogy ezt elkerüljék, igyekeztek valami úton-módon bekerülni a kórházba. 
Szimuláltak, lázat, fekélyeket csináltak maguknak. Injekciós tűvel cukros vizet 
fecskendeztek be a karjaikba vagy a lábszárukba, s a keletkezett fekéllyel és 
nagy lázzal már be is fektették őket a kórházba.

Minden táborban volt egy magasabb rangú tiszt, a parancsnokon kívül, 
akit teljhatalmú parancsnoknak hívtak. Egyedül ő hordhatott pisztolyt, de 
nem tartóban, hanem elrejtve. Joga volt bárkit agyonlőni, aki megtámadta 
volna. Ő szervezte be a besúgókat. A táborban minden fogoly számot 
kapott. A kabát háta közepére és a jobb láb térdére kellett felvarrni egy 
húsz centi széles és 8 centiméter magas fehér rongyot. A saját számomra jól 
emlékszem: E-931. Jó nagy számok voltak, messziről is könnyen el lehetett 
olvasni. A besúgóknak ez nagyon megfelelt, csak a számot kellett besúgni.

palocfold2013_5.indd   75palocfold2013_5.indd   75 2013.10.08.   21:09:552013.10.08.   21:09:55



76

Kutatóterület

 Két év eltelte után elkülönítettek minket, politikai foglyokat a 
mindenféle bűnözőktől. Akkor a száz százalék fölötti munkáért már fi zettek 
is valamicskét… Emlékszem egy időszakra, amikor mindennap úgy éreztem, 
mintha temetésre mennék. A temetési ceremóniát mindannyiszor átéltem 
gondolatban. Csak nem otthon történt valami szerencsétlenség? Ki tudja? 
Otthonról ide nem jutott el hír.

Négy év eltelte után különválasztottak bennünket a banditáktól is, és 
tiszta politikai táborba vittek, vagy hatszázunkat egy transzportban. Ez a 
politikai gyűjtőtábor sokban különbözött az eddigi táboroktól. Minden 
ágyon szalmazsák volt, és mindenkinek takaró is jutott. Itt senki nem lopott. 
Gyönyörű májusi napsütésben érkeztünk meg. Szibériában májusban 
szokott lenni a legszebb idő. Már nincsen fagy, a sok kellemetlenséget 
okozó legyek még nem ébredtek fel téli álmukból, így kellemesen lehet a 
munkában kint tölteni a napot. A tábort az előttünk ott tartózkodó japánok 
gyönyörűen kiépítették. A barakkok egyformák, a tábori bejárat bal oldalán, 
egy sziklaemelvényen lendületes, kifejező, szép diszkoszvető szobor. A 
tábor közepén, a fő téren szökőkút. Nyári vasárnapokon működött is. Egy 
kisebb téren faragott női szobor, a nő kezében vizeskancsó. A barakkok 
között parkok, kibetonozott ország térképek, mind az öt világrészből. A 
fővárosok repülőterei, magasabb épületei modellezve, kis repülőgépekkel. 
Egy helyen még halastó is volt, aranyhalacskákkal. Nagyon jólesett kint 
sétálni az udvaron munka után vagy szabadnapokon. Csak hát arra már 
senkinek nem volt ideje, meg nem is gondolt rá, hogy mindezt karbantartsa! 
Így lassan minden tönkrement. Csupán a nagy faragott szobrok állták az idő 
viszontagságait.

Karácsony táján, egy téli estén szellemet idéztünk. Körbeültük a kis 
asztalt, az ujjaink összeértek, és egy kérdést tehetett fel mindenki. Ez 
pedig: mikor jön el a szabadulás ideje? Rám került a sor. Hány év múlva 
szabadulok? Az asztalka nem mozdult. Lehet, hogy csak hónapok vannak 
hátra? Szellemidéző komikus színész barátunk, Fezer ekkor rákérdezett a 
hónapra, és az asztalka hatszor emelkedett fel… Időközben, miután Sztalin 
elpusztult, a szabadulás reménye növekedett a köreinkben.

Pár hónap elteltével megjelent a szobánkban egy írnok, aki közölte, adjak 
le minden kincstári holmit, mert még ma indulnom kell a gyűjtőtáborba. 
Semmi többet nem mondott. Többen jöttek hozzám különböző pesszimista 
megjegyzésekkel: Ne hidd, hogy szabadulsz! Még akkor se, ha már a határnál 
vagy, ezek onnan is visszahoznak. Ilyen eset már ezerszer előfordult, csak 
bolondot akarnak csinálni belőled… Mindenesetre nekem mennem kell, és 
ez csak vezet valamihez. 

A táborunkból csak ketten szabadultunk: egy olasz repülős tiszt és én. 
A gyűjtőtáborban már kibírható volt az élet, de még mindig nem közölték 
velünk, hogy hova visznek, mit akarnak, csak sejtettük… 
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Három hét múlva aztán marhakupékba bevagoníroztak, ugyanúgy, ahogy 
kifelé tették, azzal a különbséggel, hogy nem kopogtatták fakalapáccsal 
a vagon külső deszkáit, és nem számolgattak olyan gyakran bennünket. 
Tudták, hazafelé senki nem szökik meg.

Hazafelé utazni leírhatatlan boldogság. Sokat elgondolkoztam rajta, mi 
lehet nagyobb öröm ennél. Talán a pénz?... De ha egy milliót adnának, akkor 
se cserélném fel ezt az érzést! 

Mint 17 éves diákot vittek el, az iskoláimat sem tudtam befejezni, mit 
fogok én csinálni otthon? Kilenc évig semmi levelet nem kaphattunk…

 Társaimmal egyenesen a kassai dómba mentünk: imádkozni és hálát 
adni Istennek, hogy ilyen nehéz utat kibírva, szerencsésen hazakerültünk.

Otthon már nagy vendégfogadtatás várt. A sógorom, építészmérnök, 
elhívta vállalata igazgatóját, Malinovsky Viktort is, akivel valamikor egy 
gimnáziumba jártunk, és több jó barátját. Stamperlikkel kínálgattak, meg-
oldódott a nyelvünk. Kérdezték, mi van kint, milyen az élet Oroszországban, 
mert itt csak rózsaszínben festik le. Emlékszem, elmondtam a visszafelé 
utazásunk látványosságait. Nem messze Moszkvától a vasúti sínek mellett 
a nyomortábort, ahol szőke gyerekek mezítláb, meztelenül futkostak. A 
viskókat az ott lakók tákolták össze, kátrányos pléhdobozokból kikalapálva, 
egynek sem volt rendes teteje. Tégla tartotta össze a pléhdarabokat, hogy 
a szél el ne vigye. Sehogy sem tudtuk megérteni ott, a vagonokban, hogy 
lehet ez a háború után kilenc évvel, ez a szegénység… A társaság távozása 
után a sógorom fi gyelmeztetett, vigyázzak a beszédemre, mert az egyik 
barátja kommunista, és ha mások előtt is ilyen formán nyilatkozom, akkor 
még akár le is csukhatnak. Jól van, feleltem: aki veled barátkozik, az nem 
lehet ellenség, de idegenek előtt ezentúl hallgatni fogok, de én nektek 
csakis a tiszta igazságot mondtam el.

Másnap egyedül kimentem a temetőbe, anyám sírját megkeresni. Tábori 
képzelgésemnek tehát valóságalapja volt. Személyesen akartam találkozni 
anyámmal, és hosszabb időt tölteni nála, ha már így hozta a sors. Most, 
hogy visszagondolok, most sem tudom elképzelni, hogyan találtam el 
hozzá. Olyan messze fekszik a kereszttől. Mi vezetett oda? Radar? Nem. 
Mert én minden keresés nélkül, egyenesen odamentem a sírjához. Sokáig, 
könnyezve álltam ott, átgondolva egész életemet, hogy – te jó Isten! – mi 
mindenen mentem keresztül.
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