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A lírai én közvetett konstruálása 
és dekonstruálása Áfra János 
Glaukóma című kötetében

BARNA PÉTER

„Egy gyerek mellett minden árva / pillanatban újra felismerheted, / 
más emberek tekintete dönti el / létezésünket” (Megkerült vonzás, 15.) 
– tulajdonképpen ez a gondolat Áfra János 2012-ben megjelent első, 
Glaukóma című kötetének1 kulcsmondata. Maga a szerző is számtalanszor 
megnyilvánult már ezzel kapcsolatban, kötetével pedig poétikai alapot is ad 
egyik alapfi lozófi ájának: a minket körülvevő emberek elbeszélései, rólunk 
alkotott képe határozza meg személyiségünket. Ennek függvényében 
alakítjuk önképünket, de kontraszt is kialakul a saját magunkról alkotott 
kép, és a rólunk, mások által kialakított kép közt. Áfra debütáló kötetében 
ezt a közvetítettséget jelöli. Saját mitológiát teremtve beszéli el a lírai 
alany életét, születésétől fogva öngyilkosságáig.2 Maga a tárgy, a kötetben 
majdhogynem mindig csupán közvetve megjelenő lírai alany jellemzői, 
tulajdonságai és élete úgy rajzolódnak ki, hogy mindent a külső beszélők: 
szülők, nagyszülők, szerelmek, barátok, osztálytársak, ismerősök narrációi 
által tudunk meg. A szerepvers műfaja tehát az, ami ennek a közvetítettségnek 
formát ad. Az idézett kulcsmondat pedig mise en abyme-ként funkcionál, 
és különböző változatokban, de mindig ugyanazzal a példaértékkel vonul 
végig a köteten. 
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A cím mint szimbólum is ezt a kulcsgondolatot jelöli. A glaukóma magyarul 
zöldhályogot jelent, és bár a kötetet elsősorban test-poétikaként olvasva ez 
sem egy elhanyagolható szempont, olvasatomnak nem ez a legjelentősebb 
aspektusa. A közvetettséget, az abból következő rétegzettséget jelöli. 
Mindenki szemén egy hályog van, és nemcsak akkor, ha beteg. Életének 
minden percében. Ezen a hályogon, ha tetszik, a saját nézőpontunk által 
létrehozott hályogon keresztül látjuk a világot, látjuk az embereket. Ez 
határozza meg személyiségünk alapvonásait és determinálja azt is, hogy 
másokat hogyan látunk, hogyan hozzuk létre mások személyiségét. Semmit 
nem látunk tisztán, minden egyfajta szűrőn keresztül csapódik le bennünk.

Érdekes, mondhatni váratlan koncepcióhoz nyúlt Áfra. A Glaukóma egy 
rendkívül személyes, érzékeny, intim témákat feszegető kötet. A szerző 
mindezt úgy valósította meg, hogy a lírai alanyt egyszer sem szólaltatja 
meg E/1 személyben. (Vannak a kötetben E/1 személyű versek, azoknak 
a beszélője azonban nehezen beazonosítható.) Mivel külső elbeszélők 
segítségével jelenítődik meg az alany, a lírai én teljes mértékű megjelenítése 
soha nem megy, soha nem mehet végbe teljes mértékben, ugyanis csak 
részleteiben, az elbeszélés szegmenseitől, a megjelenítő szereplőktől 
függve rajzolódik ki. Az olvasó így részese a lírai én közvetlen felépítésének, 
konstruálásának, ugyanakkor leépítésének, dekonstruálásának is.

Ez a narratopoétikai technika kétélű. Hiába a külső elbeszélő a domináns, 
narrációja által a „néma” lírai alany kerül a középpontba. Másrészt hiába ő 
kerül a középpontba, mivel a szereplők szoros viszonyban vannak egymással, 
az ő életükről is számos részlet válik világossá. Ennek következtében több 
versnél megfi gyelhető a fókusz eltolódása. A Begyűjtés és A torzulás íve 
címűeknél például a versek kétharmadáig a narráció középpontjában 
az elbeszélt alany áll. A szövegek végén aztán hirtelenül megfordul a 
perspektíva és a lényeg az előbbinél a nagypapa egészségének romlásán, 
utóbbinál az édesapa halálán lesz. Így nyer hitelt maximálisan az előbb 
idézett kulcsgondolat, és így kap bizonyosságot újra az alapfi lozófi a: nem 
létezünk mások gondolatai nélkül, és mások sem léteznek a mieink nélkül. 
Szintén jó példája ennek az Azonos csúszás című, amely azon kívül, hogy 
egy elbeszélővel dolgozik (édesanya szeretője) számos más szereplőről és 
élethelyzetről árul el részleteket: „hát mert ilyen volt ez a kölyök, / nézett 
és kérdezgetett, mindenért húzta / a száját, hogy micsoda szaggal, meg 
milyen / ótvar módon, meg milyen emberekkel, / mindennap, hova, amúgy 
meg nem lehet / semmi szava, ha az anyjával szeretjük / egymást, neki 
kellene alkalmazkodnia / az emberhez, ha kell, hát adnia pénzt, / és elvenni 
hagynia, én legalább törődök / azzal, aki megszülte, ő meg csak kiabál 
vele, / hogy miért nem főz, miért nem sétál egyet, / miért nem fürdik meg, 
velem legalább / szokott, mosdatom, mert azért mocskosan / mégsem, és 
most már csak nálam, legalább / nyugodtan, ha fáj is a tüdőm, a hátam, 
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/ régebb óta, minthogy a gyerek elvette / a kulcsom, mert kölcsönöztem 
a szekrényből / valamennyi pénzt, nekem már mindegy, / az orvosok azt 
mondják, bár nem náluk, / de úgyis rákban döglök meg, / mint az apjuk” 
(Azonos csúszás, 49.)  

Az eddigi recepció pozitívan értékeli, elsősorban egy újabb testkötetként 
értelmezi a Glaukómát. Bár véleményem szerint a könyv legfontosabb, 
legérdekesebb és legjobban kidolgozott szegmense a versek retorikai 
felépítettsége, narratív tulajdonságai, valóban releváns interpretációs 
lehetőség a dominánsan jelenlévő test-tematikát, valamint a poszthumán 
fi lozófi át középpontba állító elemzés. A poszthumán létállapot elsősorban 
a léten kívüliségkor, az élet megszűnésének pillanatában és a nemlét, a 
megsemmisülés eljövetelekor jelenik meg. Így az Elzárt nézés című versben, 
ahol érdemes megfi gyelni a kiazmust: „tudjuk, hogy nincs hova / tartani, 
de folyton törnek / csontok falban, vezetékek / emberben, ennyiből 
értjük, / miért jut mindennapra romlás”. (Elzárt nézés, 91.) Továbbá a záró 
költeményben: „miután kiégett, nem lilult el / a feje, két nappal a halál 
után / csak a szaruhártya száradt be, / épp ott, ahol a halál pillanatában / 
elektromos kisülések torlódnak / egymásra” (Nincs más hátra, 92.)

A kötet erőssége mégsem a testiség tematizálásában rejlik, hanem 
a narratopoétikai felépítettségben. Ennek egyik legfőbb bizonyítéka a 
Kivonulás című vers. Érdekes megfi gyelni, hogy az exbarátnő narrációja 
által konstruált lírai alany kétszer is megszólal, igaz, implicit módon, függő 
beszédben.3 A megértést a kurziválás segíti: „miután elmondtam / halkan, amit 
átgondoltam, »vége«, ahogy könyörög, / hogy az isten szerelmére, ne hagyj 
el, még ne, // hisz megígérted, hogy soha, hogy sosem lesz vége!”  Az utolsó 
szakaszban aztán megszűnik a dualitás, a beszélő egyedüli szereplőként 
van újra jelen. Nincs megjelenítettség, az utolsó sorok példaértékéből arra 
következtethetünk, hogy a narrátor fi ktív próbálkozásainak köszönhetően 
egy elvontabb, enigmatikusabb lírai én konstruálódik, aki a narráció szintjén 
csak „egy tökéletesen idegen test” formájában van jelen, azonban teljesen 
elszakad az eladdig felépített vagy éppenséggel leépített éntől. A szakítás, 
az elválás konstruálja és dekonstruálja az ént. A kezdő jelenetben, a beszélő 
szobába lépésekor ugyanis megrajzolja, ha részleteiben is, de felépíti azt, 
a végső ítélet kinyilatkoztatásakor pedig abszolút leépíti, olyannyira, hogy 
az utolsó versszakban már hiányként sincs jelen, helyébe, ha csak képzeleti 
szinten is, de más lép. Mégis, mintha narrációjába bele-beleépülne magának 
az énnek a szóhasználata, annak függvényében, hogy fi gyelembe vesszük 
a női és férfi  retorika szóhasználatának jellemzőit. A „szar”, a „hánynom 
kellett attól a háztól”, az „utoljára szoptam le” például tipikusan a maszkulin 
retorika nyelvi regiszteréből származó kifejezések.

Releváns olvasat lehet a kötetet egyfajta fejlődéstörténetként olvasni, 
a fejezeteket bevezető arcképek vizuálisan is rásegítenek a felépülő alany 
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arcadására. Érdekes párhuzamot mutat a szövegekkel, ahogy maguk 
az arcképek is előbb konstruálják, életre hívják a lírai ént, hogy aztán az 
utolsó fejezet bevezető arca már egy halotté legyen, előre vetítve ezzel a 
főszereplő öngyilkosságát. A személyiség fejlődésének egyik legfontosabb 
állomását tematizálja az Üveggolyók című vers, mely a nővér szemszögéből 
idézi fel epigrammai csattanóval a felnőtté válás egyik legjelentősebb 
állomását, a szexuális aktussal való szembenézést: „pultot töröltem, mikor ő 
még óvodába járt, / gyakran vittem magammal délutánokra, / […] jópofi ztak 
vele barátnők, aktuális pasik, / mert tudták, aztán majd játszhatnak velem, 
/ így kerültek közel hozzám, amennyire csak lehet, / majd egyszer egy 
ilyen közeli reggelen nyitott / be öcsém, és azóta ő is mást ért játék alatt” 
(Üveggolyók, 33.) A játékról, játszásról kialakított kép a gyermek fejében 
gyökeresen átalakul, amikor szembesül azzal, hogy a felnőttek világában 
mit is jelenthet a szexuális játék. A felnőtté válás folyamatában, de ezúttal 
is igazolást találunk a kulcsmondat példaértékére. A másik nélkül itt sem 
következne be a szemléletformáló élethelyzet. A játék-metafora a vers 
végére átalakul, nem az üveggolyókkal való gyermeki játszadozáson, hanem 
a szexuális játékon lesz a hangsúly. 

A kötet végéhez érve lehet némi hiányérzetünk. Mintha túl gyors lenne 
a lezárás, mintha az egész, pontosan megkomponált kötetkompozíció, 
és az aprólékosan véghezvitt központi szubjektum felépítése túlságosan 
kapkodva lenne lebontva. Bár a halál gondolata végig a levegőben lóg, és a 
záró fejezetet bevezető arckép is egy halotté, az öngyilkosság, a szubjektum 
felszámolása túlságosan rapid. Az önfelszámolás aktusát beteljesítő vers 
mindenesetre a kötet egyik legötletesebb alkotása, melyben egy TV-
bemondó számol be a járványszerűen terjedő öngyilkosságokról. A lírai 
én itt sincs egyedül, minden bizonnyal hatnak rá mások tettei. Vallásos 
diskurzust bevonva beszédes a cím: a teremtés befejezését követő utolsó, 
pihenőnapot jelöli. Éppen ez az a nap, amikor egymást követik a tragédiák, 
minden nap meghal valaki. Érdemes hosszan idézni a sodró lendületű 
sorokat: „csütörtökön kisebb meteor csapódott a főútra, / ahol két járókelő 
vesztette életét, egy kislányt / súlyos sérülésekkel szállítottak kórházba, / 
szombaton tinédzserfi út támadtak meg / állatok, a legfrissebb szövettani 
elemzések / szerint emberek, a harapásnyomok azt mutatják / sokat nem 
szenvedhetett, nem sokkal azelőtt / múlt ki, hogy az erdő szélén észrevették 
/ véres ruhadarabjait, legfrissebb információink / szerint ma hajnalban 
huszonöt éves fi út találtak / albérleti szobájában lakótársai, szobalámpáról 
/ lógott le, íróasztalát lábával elérhette, / de rángatózásnak semmi jele, a 
helyszíni / szemle során idegenkezűséget / nem állapítottak meg/” (A hetedik 
napon, 90.) Az önfelszámolás apokaliptikus kontextusban következik tehát 
be. A példaértéket objektivizálva az egész teremtés elhibázott, kicsengése 
maga a káosz.
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Az előbb felvonultatott értelmezési stratégiák is bizonyítják, hogy a 
Glaukóma nem értelmezhető egyetlen diskurzus alapján. A pszichoanalitikai 
olvasásmód legalább annyira érvényesíthető, mint a test-tematikát előtérbe 
helyező, de traumakötetként, vagy – a verseket egymás folytatásaként 
olvasva – a lírai én fejlődéstörténeteként is interpretálhatjuk a verseket. 
Mindegyik értelmezési stratégia kiegészíti egymást, de akkor sem kapunk 
csonka eredményt, ha csupán egy alapján indulunk el. Bár Áfra Jánosnak ez 
a debütáló kötete, nem a kísérletező hangnem a domináns. Áfra versnyelve 
nem használ sok metaforát, hasonlatot, költői képet, sokkal inkább épít 
retorikai, stilisztikai alakzatokra. A legjobb soroknak és legpontosabban 
megírt szakaszoknak sodró lendülete van. A lírai én személyiségfejlődésének 
szakaszai pedig mindenki által ismert dilemmákat, problémákat vetnek 
fel, vagy éppen mutatnak rá újakra. Mégis, egyik legnagyobb előnye a 
kötetnek, hogy bár a versek beszédmódjából, témáiból kifolyólag könnyen 
átfordulhatna a versbeszéd egyfajta tanító jellegű idézetgyűjteménnyé, 
a Glaukóma költeményei még csak véletlenül sem didaktikusak. A 
beszélők nem értékelik helyzetüket, bármiféle sallangtól mentes, puszta 
emlékidézéseket, helyzetjelentéseket olvashatunk. Érthető, ritmikailag és 
gondolatritmikailag jól megkomponált darabok ezek, melyek jól sűrítve, 
fi lozófi ai, lélektani, egzisztenciális problémákat feszegetnek. A versek jól 
megkonstruált, tudatosan felépített költemények, melyek azon kívül, hogy 
külön-külön is olvasási élményt okoznak, kötet-koncepcióban, tágabb 
kontextusban értelmezve állják meg legjobban helyüket. Összességében 
elmondható, hogy kevés hibájával együttvéve is, Áfra János Glaukómája az 
utóbbi évek egyik legjobban sikerült első kötete.

Jegyzetek

1 ÁFRA János: Glaukóma. JAK-füzetek, Budapest, 2012.
2 Ezt a mitológiát zárja keretbe az első, valamint a két utolsó vers, amelyeknek 

beszélője beazonosíthatatlan, valamint amelyekből hiányzik az elbeszélői 
közvetítettség. A kötet indítóverse megelőzi az első fejezetet, „kívülállásáról” 
árulkodik, hogy kisebb betűmérettel van szedve. Az egymásról és a saját magunkról 
alkotott kép dualisztikus természeteként megjelenő problematikát bizonyítja, hogy 
már a teremtés során az egy szem megosztott lett: „a mi időnk előtt adatott a szem, 
/ de mindent látott, így semmit / a maga voltában nem ismerhetett, / ezért hártyát 
vontak köré, hogy ne / a végtelenre nyíljon, megvágták, / metszett bőrt húztak fölé, 
és hasonlóan / adtak formát sűrű elfolyásainak, / hogy innentől ketten, megosztva / 
lássák a felmerülő tárgyakat” (Az elsők, 7.) Érdekes ezt összevetni a kulcsmondatként 
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aposztrofált sorokkal: „Egy gyerek mellett minden árva / pillanatban újra 
felismerheted, / más emberek tekintete dönti el / létezésünket” (Megkerült vonzás, 
15.) A szem és a látás teremtéséről, jellemzőiről szóló kezdődarabbal ellentétben 
az utolsó két vers aztán már az elmúlást, a halált tematizálja: „mert a bomlásban / 
keressük a megoldóképletet, / hogy mi végre a születés / és a nemlét mihez vezet” 
(Elzárt nézés, 91.) 

3 Hasonló megoldás fi gyelhető meg több versben is: „ő majd tényleg / megért 
engem, mert az ő apja halott, / az enyém elhagyott, amikor egymástól / messze 
írni tanultunk padra, füzetbe, / de jó, hogy egymásra találtunk, így ilyen… / ennyire 
sorsszerűen, és volt kedve eljönni / a szanatóriumhoz” (Közös fesztáv, 66.) ; „el bírnád 
viselni, ha lenne kocsim, / slusszkulcsom, az ilyen beszólásait utálom” (Felesleges 
kör, 64.)
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