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Próza és vidéke

Balkán

FILÓ MARIANN

Tarnóczi Jakabnak

Osztermajer E.-né, aki eladónő volt a belváros egyik pékségében, letette 
a mobiltelefonját a pultra, majd izzadó homlokát megtörölve nagyot só-
hajtott. Mindig csak azok az eszetlen férfi ak, gondolta. Sosem lehet őket 
elérni, ha igazán szükség lenne rájuk.

Odakint lassan felrobbant a Nap, a hatalmas parázsló csillagból lomhán 
csapkodtak a Föld felé a vöröslő lángnyelvek. Osztermajerné megint 
sóhajtott, és betolt egy tepsi zsömlét a sütőbe.

Pontban akkor, amikor az ötvenharmadik kisebb meteor lépett a 
légkörbe, egy ballonkabátot viselő kalapos férfi , aki szerette Gershwin 
zenéjét, betoppant az üzletbe. Rendkívül udvariasnak tűnt; az ajtót óvatosan 
behúzta maga után, és a poros cipője talpát a lábtörlőbe dörzsölte, mielőtt 
a pult elé állt volna.

– Jó napot kívánok!
Osztermajerné éppen a sajgó derekát tapogatta a vevőnek hátat fordítva, 

és a másnapi ebéd körül jártak a gondolatai. Összerezzent.
– Jó napot kívánok! Mit parancsol?
– Egy lekváros buktát kérek.
– Sajnos azzal nem szolgálhatok. Elfogyott – mondta Osztermajerné, és 

szánakozva vállat vont.
– Akkor egy fonott kalácsot.
– Elnézést, uram, fonott kalácsot sem tudok adni.
– Az Isten szerelmére, ez a világvége mindenkit kikészít? Ez már a má-

sodik pékség, ahol buktát vagy kalácsot szerettem volna vásárolni, és nem 
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kaptam – fakadt ki a férfi , és idegesen lekapta a kobakjáról a fejfedőjét. 
Fényes foltban világított a bőre a feje búbján, hiszen már hetedik éve 
kopaszodott.

– Ne haragudjon, de tudja, hogy az apokalipszis idején sok ember… 
öh… – Osztermajernének a nyelve hegyén volt, hogy azt mondja, sokan 
„megbolondulnak” ilyentájt, de végül csak biccentett egyet, ahogy általában 
a befejezetlen mondatainak véget szokott vetni.

– Most már Ön szíveskedjen kiszolgálni valamivel.
Odakint éppen sáskajárás pusztított, és a békaeső is jól rákezdte. 

Osztermajerné agyán átvillant, hogy otthon hagyta a védőszemüvegét 
és az esőkabátját, majd gyorsan összeszedte a gondolatait, és a vevőre 
koncentrált.

– Nos, van… sajtos pogácsám…
– Tepertős nincs?
– Nincs – amikor az előbb a pékség hátsó részében tartózkodott, 

Osztermajerné a szeme sarkából látta, ahogy a tepertős pogácsás ládát 
éppen elsodorja az utcán hömpölygő és a pékségbe kis híján beömlő 
özönvíz.

– Pizzás tekercs?
– Azt a múltkori óta nem sütöttünk. Nem vitték.
– Jó, csak érdeklődtem, a pizza hidegen hagy. Kakaós csiga?
– Van! Nem is kevés!
– Végre! Rendben, kettő darabot szeretnék.
Osztermajerné megkönnyebbülten kihalászta a fogóval a kért 

péksüteményeket, és sietve belecsúsztatta őket egy papírzacskóba.
– Tessék. Kétszázhetven forint lesz.
– Hetven?
– Igen.
– Köszönöm. Viszontlátásra! – köszönt el a férfi , miközben visszanyomta 

a fejébe a kalapját, és Gershwin „Rhapsody in Blue” című szerzeményére 
gondolt. Hátat fordított, ámde megtorpant.

Osztermajerné észrevette, hogy tétovázik.
– Nem akar esetleg még egy kakaós csigát? Úgy nézem, sokáig fog ez a 

mostani ítéletidő tartani – bökött a teljesen kihalt utca felé, ahol a tornádó 
éppen akkor kapott fel egy piros Opelt.

– De, lehet, hogy nem ártana… emlékszem, a négy évvel ezelőtti világvége 
is két hétig húzódott… - motyogta elrévedve a férfi .

– Igen, arra én is emlékszem – helyeselt Osztermajerné, és gyorsan kivett 
még egy péksüteményt a pultból. – Parancsoljon, ezt fél áron is odaadom.

– Köszönöm. Viszlát!
– Viszlát!
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Sötétkamra

 Arcomba mart a hideg és szaggatta a számat a keleti szél, ahogy 
lesétáltam az utcán az elágazáshoz. Odanyúltam a járomcsontomhoz; 
még mindig szégyenteljesen égett. Megálltam és megnéztem magam egy 
parkoló kocsi visszapillantójában; ott vöröslött a tenyere nyoma az orromnál, 
mint a szétkenődött rúzs.

 Felemeltem a tekintetem és körbepillantottam, hogy lát-e valaki, aztán 
lehúztam a cipzárt a kabátomon és szétnyitottam. A pulóveremen terjengő 
vérfolt sikoltott az oldalamon

– vagyis valami más hang hallatszódott –,
mire hirtelen eszembe jutott, hogy merednek rám ilyenkor mindig a 

posztereim, és hogy bámul vissza üresen a világítótorony a falinaptáramból. 
Szúrt valami a szememben. 

Talán ő.
Egészen addig vonszoltam tovább magam, amíg el nem értem a 

padhoz az elágazásnál. Leültem, egy kicsit pihenni és gondolkodni; közben 
a tornacipőm talpáról kapargattam azt a rohadt rágógumit, amibe még 
régen beleléptem. A térdemre hajtottam a fejem és elaludtam. Álmomban 
egy elszenesedett autópálya mellett haladtam, és a járműveket fi gyeltem. 
Foszforeszkáltak, és én velük akartam menni.

Tompán puffant valami, mire felriadtam. Megborzongtam… ma éjszaka, 
amikor csak forgolódtam az ágyban, úgy tűnt, mintha lázas lenne a szobám. 
Forróság uralkodott, és amikor egyszer kitámolyogtam a fürdőbe, ahogy 
hozzáértem, azonnal éreztem, mennyire izzad az ajtófélfa. A vállam gyengén 
feszült neki; puha vagyok, akár a rongylabda.

Feltápászkodtam, indulásra készen. A csövek végre hiányoztak a 
testemből, és megszűnt a zaj.

Apa, a világítótoronynak fehér fénye van.  
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