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Próza és vidéke 

Régi sínek

SZÁVAI ATTILA

Ősz. Szőrös hajósemberek bolgár uszályokon hordják el a dunai nyár 
emlékeit. A lomha vastestek lassan haladnak el a szombat délután folyóparti 
bámulói előtt. Uszálygyomrukban hanyagul összedobálva minden, ami még 
belefért az időbe indulás előtt. Odabent fémszagú gépek húzzák halomra a 
nyármaradékot, jobban férjen, kell a hely a következő kikötőben felszedendő, 
további nyármaradékoknak. Szuszogó pneumatika, ragadós olajszag, 
monoton gépszorgalom. Aztán az egészet elviszik délre. Az érzékenyebb 
hajósemberek érdeklődve fi gyelik az uszály keltette hullámokat, majd 
lassú, széles mozdulatokkal integetnek a parton ámuló gyerekeknek és 
kiskutyáknak. A gyerekeket és kiskutyákat nagymamák fi gyelik.

*

Őszi nagymamák a padon, örülnek, vagy csak simán büszkék, hogy 
megint itt egy ősz, megúszták végbéltükrözés nélkül a nyarat. Fejükben 
nyári emlékek: lecsófőzés, belvárosi séták, megfejtett rejtvények kedves-
lassú poénjai. Megbeszélik az idei befőttek készítését. Megbeszélik a 
politikát, fi atal szomszédjaik ruhaviselési, zenehallgatási, szeretkezési 
szokásait. Nem értenék, ha elmondanád nekik, hogy befőttesüvegek ők is, 
amikbe – bizonyos kezek – érni tették a dús húsú gyümölcsöket, persze 
megfelelő előkészítés után. Nem mindegy, kibe mit tesznek. Az ősi receptek 
nem tévednek. Aztán már csak idő kell, hogy beérjenek a belső dolgok, 
hogy legyen miért kifutniuk az angyaloknak a spájzba (hűvös téli napokon), 
mikor a jó esti fi lmet megszakítva testápoló- és tamponreklámot ad a nagy 
közszolgálati. 

*
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A jó esti fi lm előtt még sokan kutyát sétáltatnak. Az őszi kutyás lányok 
kisebb ívben dobják a színes labdákat a lobogó fülű vizsláknak, kisebb ívben 
pisilnek a részeg gimnazista fi úk, lassabban áll meg a vészfékező buszok 
fékringása. Lassan kihűlnek a nyári szerelmek és a nyári szerelmekben 
összeizzadt nyári lepedők. Messzire szállnak a szférákba a lelkes, nem 
mindig őszinte puszicuppanások. Puszifl ották milliói repülnek az ég felé. A 
nyári írók nem írják meg azonnal a nyári szerelmüket, elteszik őszre, legyen 
mihez nyúlni a szűkösebb napokon. Egyelőre a millió cuppanást kísérik 
hunyorgó tekintettel, ahogy azok lassan eggyé válnak a nagy kékkel.

*

Ősszel magányosabbak a kerékpártárolókban hagyott bicajok. A 
mozdulatlan hajtókarokban még frissek a nyár eltekert kilométerszázai. A 
kerékpárút kanyarjaiban még ott vannak a nagy nyári bedőlések emlékei, 
a nagy nyári dekoltázsok kanyonjai, a nagy benézések, a gyerekkacagások. 
Ott vannak még, de már kevésbé érzékelhetőek. Eltűnnek lassan a reggeli 
ködökben. Felszívódnak. Vissza oda, ahonnan származnak: a semmibe. A 
többi megvalósult lehetőség közé.

*
 
Vannak egészen különleges megvalósulási lehetőségek. Ezek 

templomokba kerülnek aztán. Ősszel másképp reccsennek a templomi 
padsorok, másféle lendülettel prédikálnak isten szolgái, másképp mondják: 
áldott a te méhednek. A freskók szentjeinek arcvonásai szelídebbek a 
megváltozott fényviszonyoktól. Szent Mihály lazábban fogja marokra az 
lábai előtt fetrengő Sátán hajzatát. Ki olyan, mint az Isten?! –gondolja közben, 
újra és újra. Ezerszer és ezerszer. Egy őszi templomban jobban érzékelhető 
az évszázadok alatt felgyülemlett emlék. A szerelem és a gyász rezgései 
és a kettő elegye: a béke. Ez a közös origó. Valahogy békésebbek az őszi 
templomok, főleg a kis kápolnák. Kiváltképp, ha arra jártadkor nem túl távol 
avart égetnek. A fi nom, szelíd füst illata bejár a fák közé, a gondolatok közé. 
Hogy ott elindítson valamit. Elindítson valamit, ami mindig is mozgásban 
volt feléd, csak te kitértél, elszaladtál. 

*

Van valami különös egy több száz méteres vasúti területben, ahol 
visszabontották a síneket, elvitték a vasakat és rendre egymásra dobálták a 
talpfákat. Tipikus őszi kép ez is, lelassulnak a percek, ha elidőzöl egy ilyen 
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helyen. És nem mélázol el túl sokáig azon, hogy bizony, van úgy, hogy fel kell 
szedni a régi síneket, újakat kell hozni, vagy másik nyomtávot kell kijelölni, 
mert a régi már nem túl korszerű. Nem nagy egyenlőségjelet gondolni ez 
és valami más közeli dolog között.

*

Ősszel tele van a levegő az ihletre váró irodalmi ötletekkel, ott tolongnak 
a felhőkben, ott mocorognak a lehullott falevelek alatt, ott vannak a lelkes 
kiskutyák nyálcseppenéseiben, a részeg bakterok fejtartásában, fi atal lányok 
éjszakai sikolyaiban. Ott sétálnak ablakod alatt.

Kinézel az ablakon és látsz egy szakadt fi gurát, ötvenes férfi , 
berasztásodott hajjal, mocskos ruhában, ahogy egy vele egykorú babakocsit 
tol maga előtt. Az egyik kerék ritmikusan nyikorog. Van két másodperc, 
mikor ez a nyikorgás betölti az egész teret, minden szférát, nem tudsz 
másra fi gyelni. A babakocsiban a férfi  lomjai vannak egymásra hányva, 
szatyrokban, zsákokban, ki tudja miféle kacatok, miféle fertők. A férfi  kínos 
lassúsággal tolja hulladékrakományát, mintha saját életét. Néha megáll. És 
néz előre mereven. Ilyenkor mintha kikapcsolnák. Hogy van egy nagy kéz, 
ami ilyenkor megnyomja a gombot. A férfi  talán erőt gyűjt ilyenkor, talán 
eszébe jut valami fontos. Mint egy rovar, ami szaladás közben meg-megáll. 
Rovarember. Van arca, de nincsenek vonásai. Csak a mocskos csomagok. És 
a nyikorgó kereke. Talán épp egy íróra vár, hogy megfogalmazza. Szöveggé 
válását várja talán, hogy ott élhessen tovább valami normálisabb életet, egy 
normálisabb sztoriban. 

palocfold2013_5.indd   43palocfold2013_5.indd   43 2013.10.08.   21:09:512013.10.08.   21:09:51


