Préza és vidéke

Régi sinek

SZAVAI ATTILA

Osz. Szérés hajésemberek bolgar uszalyokon hordjak el a dunai nyar
emlékeit. A lomha vastestek lassan haladnak el a szombat délutan folyoparti
bamuloi el6tt. Uszalygyomrukban hanyagul 6sszedobalva minden, ami még
belefért az id6be indulas el6tt. Odabent fémszagu gépek huzzak halomra a
nyarmaradékot, jobban férjen, kell a hely a kdvetkezd kikdtdben felszedendd,
tovabbi nyarmaradékoknak. Szuszogd pneumatika, ragados olajszag,
monoton gépszorgalom. Aztan az egészet elviszik délre. Az érzékenyebb
hajosemberek érdeklédve figyelik az uszaly keltette hullamokat, majd
lassu, széles mozdulatokkal integetnek a parton amuld gyerekeknek és
kiskutyaknak. A gyerekeket és kiskutyakat nagymamak figyelik.

*

Oszi nagymamak a padon, ériilnek, vagy csak siméan biiszkék, hogy
megint itt egy 6sz, megusztak végbéltikrozés nélkil a nyarat. Fejikben
nyari emlékek: lecsofézés, belvarosi sétak, megfejtett rejtvények kedves-
lassi poénjai. Megbeszélik az idei beféttek készitését. Megbeszélik a
politikat, fiatal szomszédjaik ruhaviselési, zenehallgatasi, szeretkezési
szokasait. Nem értenék, ha elmondanad nekik, hogy beféttestivegek 6k is,
amikbe — bizonyos kezek — érni tették a dus husu gylimdlcsoket, persze
megfeleld el6készités utan. Nem mindegy, kibe mit tesznek. Az &si receptek
nem tévednek. Aztan mar csak idd kell, hogy beérjenek a belsé dolgok,
hogy legyen miért kifutniuk az angyaloknak a spajzba (hlvos téli napokon),
mikor a jo esti filmet megszakitva testapold- és tamponreklamot ad a nagy
kdzszolgalati.
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A jo esti film el6tt még sokan kutyat sétaltatnak. Az észi kutyas lanyok
kisebb ivben dobjak a szines labdékat a lobog6 full vizslaknak, kisebb ivben
pisilnek a részeg gimnazista filk, lassabban all meg a vészfékezd buszok
fékringasa. Lassan kihillnek a nyari szerelmek és a nyari szerelmekben
Osszeizzadt nyari lepeddk. Messzire szallnak a szférakba a lelkes, nem
mindig &szinte puszicuppanasok. Pusziflottak millioi replilnek az ég felé. A
nyari irok nem irjak meg azonnal a nyari szerelmuket, elteszik 8szre, legyen
mihez nyulni a szUkodsebb napokon. Egyelére a millié cuppanast kisérik
hunyorgd tekintettel, ahogy azok lassan eggyé valnak a nagy kékkel.

*

Osszel maganyosabbak a kerékpartarolokban hagyott bicajok. A
mozdulatlan hajtékarokban még frissek a nyar eltekert kilométerszazai. A
kerékparut kanyarjaiban még ott vannak a nagy nyari bedélések emlékei,
a nagy nyari dekoltazsok kanyonjai, a nagy benézések, a gyerekkacagasok.
Ott vannak még, de mar kevésbé érzékelhetdek. Eltlinnek lassan a reggeli
koédokben. Felszivédnak. Vissza oda, ahonnan szarmaznak: a semmibe. A
tébbi megvaldsult lehetdség kozé.

Vannak egészen kuldnleges megvaldsulasi lehetéségek. Ezek
templomokba keriilnek aztan. Osszel masképp reccsennek a templomi
padsorok, masféle lendulettel prédikalnak isten szolgai, masképp mondjak:
aldott a te méhednek. A freskdk szentjeinek arcvonasai szelidebbek a
megvaltozott fényviszonyoktdl. Szent Mihaly lazdbban fogja marokra az
labai el6tt fetrengd Satan hajzatat. Ki olyan, mint azIsten?!-gondolja kdzben,
Ujra és Ujra. Ezerszer és ezerszer. Egy 6szi templomban jobban érzékelheté
az évszazadok alatt felgyllemlett emlék. A szerelem és a gyasz rezgései
és a kett6 elegye: a béke. Ez a kdzos origd. Valahogy békésebbek az 6szi
templomok, féleg a kis kapolnak. Kivaltképp, ha arra jartadkor nem tul tavol
avart égetnek. A finom, szelid fUst illata bejar a fak kdzé, a gondolatok kozé.
Hogy ott elinditson valamit. Elinditson valamit, ami mindig is mozgasban
volt feléd, csak te kitértél, elszaladtal.

Van valami kiilonds egy tdbb szaz méteres vasuti teriletben, ahol
visszabontottak a sineket, elvitték a vasakat és rendre egymasra dobaltak a
talpfakat. Tipikus &szi kép ez is, lelassulnak a percek, ha elid6zdl egy ilyen
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helyen. Es nem mélazol el tdl sokaig azon, hogy bizony, van ugy, hogy fel kell
szedni a régi sineket, Ujakat kell hozni, vagy masik nyomtavot kell kijel®Ini,
mert a régi mar nem tul korszerl. Nem nagy egyenléségjelet gondolni ez
és valami mas kozeli dolog kodzott.

Osszel tele van a levegd az ihletre varé irodalmi dtletekkel, ott tolongnak
a felhékben, ott mocorognak a lehullott falevelek alatt, ott vannak a lelkes
kiskutyak nyalcseppenéseiben, a részeg bakterok fejtartasaban, fiatal lanyok
éjszakai sikolyaiban. Ott sétalnak ablakod alatt.

Kinézel az ablakon és latsz egy szakadt figurat, Otvenes férfi,
berasztasodott hajjal, mocskos ruhdban, ahogy egy vele egykoru babakocsit
tol maga el6tt. Az egyik kerék ritmikusan nyikorog. Van két masodperc,
mikor ez a nyikorgas betdlti az egész teret, minden szférat, nem tudsz
masra figyelni. A babakocsiban a férfi lomjai vannak egymasra hanyva,
szatyrokban, zsakokban, ki tudja miféle kacatok, miféle ferték. A férfi kinos
lassusaggal tolja hulladékrakomanyat, mintha sajat életét. Néha megall. Es
néz elére mereven. Illyenkor mintha kikapcsolnak. Hogy van egy nagy kéz,
ami ilyenkor megnyomja a gombot. A férfi talan erét gydqjt ilyenkor, talan
eszébe jut valami fontos. Mint egy rovar, ami szaladas kzben meg-megall.
Rovarember. Van arca, de nincsenek vonasai. Csak a mocskos csomagok. Es
a nyikorgo kereke. Talan épp egy iréra var, hogy megfogalmazza. Széveggé
valasat varja talan, hogy ott élhessen tovabb valami normalisabb életet, egy
normalisabb sztoriban.
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