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Utolsó előtti utazás

BÜKI MÁTYÁS

1981 szeptemberében hegedűtanárként kis fi zetésemhez mérve 
hatalmas adósságba vertem magam. Egy ötven négyzetméteres OTP-
öröklakást vásároltam, hogy feleségemmel és fél éves kislányommal végre 
saját lakásunkban lakjunk. A szerződéskötéshez szükséges beugró összeget 
idős hegedűtanáromtól – apám helyett volt apám, mert szüleim ekkor 
már nem éltek – kértem kölcsön. Egy éven belül meg akarom adni a pénzt 
mondtam, kicsit szorongva, mert abban a pillanatban nem sok remény 
látszott arra, hogy ez sikerüljön is. 

Ekkor találkoztam egy zenész ismerősömmel. Beszélgettünk erről-arról, 
majd mellékesen megkérdezte, hogy nincs-e kedvem elszerződni egy 
fi nnországi szimfonikus zenekarba. Jelenleg ott van állása, de lehetősége 
lenne Németországba menni. Kicsit közelebb van és melegebb vidék, 
mondta. Ha esetleg volna kedvem helyette elvállalni a munkát, akkor 
három napon belül szóljak neki. A szerződést át lehet íratni a nevemre. Az ő 
személyéhez nem ragaszkodnak, azoknak ott északon végül is mindegy, ki 
utazik. Lehetőség van a cserére.

Ez az egész ügy egyáltalán nem illett elképzeléseimbe. Nem voltam 
kalandvágyó ember, semmi kedvem sem volt idegen országban élni, idegen 
nyelvet nem ismertem, sosem akartam gazdag lenni. 

Természetesen nem voltam már álmodozó gyerek, világos volt, hogy a 
levegőből nem lehet megélni. Az általánosan elfogadatott csereeszköz, a 
pénz, nélkülözhetetlen. Természetesen azt is tudtam, miféle előnyökkel jár 
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egy ilyen nyugat-európai munkavállalás. Nem csak olyan használati tárgyak 
megszerzésének lehetőségével, amelyek kincseknek számítottak még nálunk 
– nyugati márkájú autó, vagy egy minden hájjal megkent sztereórádió, 
videókamera. A két ország pénzneme közötti árfolyamkülönbség is tetemes 
hasznot ígért. Akkoriban a fi nn pénznem hétszer annyit ért, mint a miénk. A 
fi zetés – meggyőződhettem róla, mert ismerősöm megmutatta a szerződést 
– valóban nagyon kedvező volt, még a menedzselési díj levonása után is. 
És azt is megtudtam, mennyibe kerül egy kis lakás bérleti díja, mennyiből 
lehet megélni.

Két napi tépelődés után, és a barátaim rábeszélésének hatására – 
voltak közülük olyanok, akik ezzel a szerződéssel kapcsolatban isten lábát 
emlegették, melyet meg kell fogni és nem szabad elereszteni, nekem 
azonban erről más volt a véleményem, inkább a mammon lábáról van szó, 
gondoltam aggodalmasan – telefonáltam az ismerősömnek. Ha valóban 
ilyen egyszerű az egész, mondtam, puszta névcsere egy papíron, semmi 
egyéb, akkor utaznék. 

Feleségemmel megállapodtunk, hogy ők is velem jönnek, az otthoni 
lakást kiadjuk, aztán majd meglátjuk, hogyan alakulnak a dolgok. A kislányom 
éppen a legizgalmasabb korban volt, járni kezdett, és erről nem akartam 
lemaradni. Ilyen körülmények között vártam, mi fog történni, a hatóságok 
megegyeznek-e egymással, átírják-e a nevemre a szerződést vagy sem.

Október végén aztán kaptam egy levelet a menedzseri irodától, amelyben 
az állt, hogy menjek be aláírni a következő év január elsejétől érvénybe 
lépő, két évre szóló szerződést. S miután ezt megtettem, nem volt más 
dolgom, a mindig soron következő feladatot elvégezni, az utazás technikai 
részét átgondolni, mivel utazunk, kitalálni, mit kell majd elcsomagolni, 
hogyan szállíttatjuk azt ki, és várni az indulás napját. Mivel sok időm volt 
még, gőzerővel elkezdtem fi nnül tanulni, mert arra gondoltam, hogy ha 
már Finnországba megyek, nem baj, ha azt a nyelvet beszélem, amit ott a 
legtöbben ismernek. 

Odakinn a harmincezer fős lakosú városban kis garzon várt minket, 
melyet a városi kulturális hivatal utalt ki számunkra, majd tavasszal az a 
felismerés, hogy fi zetésem három személyt képes eltartani, de arra, hogy 
félre is tegyünk belőle, már nem elegendő. Hiába az otthoni lakás kiadásából 
származó bevétel. Tehát – vált világossá – amennyiben a családom kinn 
marad, amit pedig valamennyien szerettünk volna, akkor semmi értelme 
annak, hogy külföldön dolgozzam. Adós vagyok, rab, csapdába kerültünk, 
mondtam a feleségemnek, amikor együtt maradásunk esélyeit latolgattuk. 
Elképzelhető, milyen nehezünkre esett a búcsú, ami végül kikerülhetetlenül 
bekövetkezett. 
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Miután feleségem és kislányom április elején haza utaztak, nem volt más 
választásom, mint azt bizonyos lábat az eddigieknél is szorosabban, még 
erősebben markolni. Így a szerződésben előírt munkán kívül megragadtam 
minden lehetőséget, hogy pénzt keressek, magyarán elszegődtem a 
városi színházba is, valamint a helyi rádióban könnyűzenei felvételeken 
működtem közre. Ezekről a bevételeimről a magyar hatóságok nem tudtak, 
tehát egyenesen a zsebembe, illetőleg a bankszámlára vándoroltak. Egyre 
fáradtabb lettem, ám ez kevésbé zavart, ilyesmi előfordul, gondoltam, ha 
az ember dolgozik. De nagyon egyedül voltam és néha attól féltem, hogy 
idegileg nem sokáig fogom bírni. 

Elolvadt a hó, síelni már nem lehetett, uszodába jártam, hogy eddzem 
magam, ugyanakkor barátkozni kezdtem a zenekari kollégákkal, akikhez 
eddig nem sok közöm volt. Némelyikük meghívott magához, bemutatta 
a családját, másokkal jobb híján kocsmába jártam, amit nem szerettem, 
ugyanis a szervezetem nem bírja az alkoholt. De mélyebben merültem a 
fi nn életbe, mint addig, amit az is lehetővé tett, hogy erre az időre már 
tűrhetően beszéltem fi nnül. Áldottam az eszem, hogy otthon olyan 
szorgalmas voltam. 

Ilyen körülmények között természetesen nők is a látókörömbe kerültek. 
És habár igyekeztem hűséges lenni feleségemhez, egy idő után nem bírtam 
tovább és egy-egy kínálkozó lehetőséget nem hagytam elveszni. Vigyáztam 
azonban arra, hogy ne bonyolódjak hosszabb kapcsolatba. Nem akartam 
feleséget és így családot váltani. Várt az otthon és a haza. 

Ekkor kerültem közelebbi barátságba azzal a negyvenéves kollégámmal 
is, aki mellettem ült a zenekarban. Alkoholista volt, amely emberfajta – mi jól 
tudjuk ezt – Finnországban sem ritka. Betegsége csak fölerősödött, amióta 
a felesége elvált tőle, és két gyerekét – mondta ő – elidegenítette tőle. 
Szorongásait fokozta, hogy a zenekar vezetősége is rajta tartotta a szemét. 
Közölték vele, hogy ha nem kezelteti magát, kirúgás fenyegeti. Mattinak 
hívták, s talán nevünk hasonlósága és azonossága – nekem Máté a nevem, 
de a fi nnek Mattinak szólítottak – hozzájárult ahhoz, hogy barátok lettünk. 

Matti nem csak egyszerűen szimpatikus volt nekem. Amikor márciusban 
odakerült a zenekarhoz, és először ült be a zenekari pult mögé, fellélegeztem. 
Végre valaki, akire rá lehet nézni. Úgy éreztem, otthonosabbá válik az 
idegen ország a feltűnésével. Szemüveges és szakállas arca rokonszenvet 
keltett. Gondolkodó és érzékeny embernek látszott, és ezt a benyomást a 
későbbiekben sokszorosan igazolta is. Többet ér, mint a többiek, a jobb 
emberek közé tartozik, fogalmaztam magamnak. 

Zavart, hogy a honfi társai lenézték és kiközösítették. Akkoriban még 
ott a jóléti és demokratikus északon is – ahol a pszichológusi szakma 
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jóval elismertebb volt, mint nálunk –, a legtöbben akaratgyengeségnek, 
bűnnek tartották az alkoholizmust. Sokat beszélgettünk, hálás volt, hogy 
valaki szóba áll vele. Gyakran esett szó a szakmánkról is, melyet ő szentnek 
nevezett, s állandóan azt bizonygatta, hogy az amatőrökkel létrehozott 
produkció a lemezipar szempontjából semmit sem ér, ám annál többet az 
angyalok szempontjából. Enkeli, hangzik fi nnül az angyal. Körülrepülik az 
enkelik láthatatlanul azokat, akik a jót, a szépet, még ha eszközeik gyarlók 
is, létre akarják hozni. A virtuozitás hideg és gépies, a hibákat isten szereti. 
Szép szavak voltak ezek, nem vitás, értettem is őket, ám azért magamban 
kicsit sandán mosolyogtam rajtuk. Arra gondoltam, hogy voltaképpen 
hazabeszél a barátom, saját gyengeségeit idealizálja. Hiszen ebben az 
időben már egyetlen ép hangot nem tudott kicsiholni a hangszeréből, mert 
vagy az alkoholtól vagy annak kínzó hiányától remegett a keze. Ha nem az, 
aki, akkor én is azt mondtam volna, hogy azonnal rakják ki a zenekarból. 
A második hegedűszólam vezetőjeként nekem is szavazati jogom volt a 
zenekari tanácsban, tehát megtehettem volna ezt is. Sok mindent kellett 
latolgatnom. Be kellett látnom, hogy a zenekar, amely természetesen 
nagyon messze járt a világszínvonaltól, ilyen bizonytalan munkaképességű 
zenészt nem tűrhet.

Újsütetű barátom szegény volt, nem csak az alkohol vitte a pénzét, 
hanem a gyermekek után fi zetendő tartásdíj is, magányosan élt egy albérleti 
szobában, a kétemeletes panelház a város szélén állt, a franciaerkélyről 
fenyőerdőre nyílt kilátás. A már említett nyugati országbeli kincsek közül 
neki csak egy lemezjátszója és egy kazettás magnetofonja volt, azok sem 
a legújabb és legnépszerűbb márkák. Ezen a két hanghordozón hallgatta 
részeg eufóriáiban az általa tisztelt mesterek zenedarabjait. 

Mivel érdeklődést mutattam a fi nn zene iránt, lelkesen elhatározta, hogy 
szemináriumot tart nekem Sibelius műveiből, elmagyarázza, mit jelent ő és 
tevékenysége a fi nnség számára. Így néhányszor elmentem hozzá zenét 
hallgatni. De rosszul éreztem magam, mert Matti rendszerint részeg volt, 
hol nagyon, hol kevésbé, a valóság – és abban én is – alig érkezett el hozzá. 
Mivel sajnáltam, csak azért, hogy hamarabb elfogyjon az ital, egy-egy 
pohárkával én is lehajtottam a híres fi nn vodkából, már csak azért is, mert 
Matti erőszakosan kínált. Megsértődöm, mondta, ha legalább egy pohárral 
nem iszol. Így néha számomra rosszulléttel végződtek nála a látogatások. 
Haragudtam magamra, és – igazságtalan, tudom – haragudtam rá. 

Az évad végén, júniusban hazautaztam és szép, felhőtlen nyarat 
töltöttem volna otthon, de mivel nyomasztott a gondolat, hogy még nem 
jött össze annyi pénz, amennyinek kellett volna, ezért előbb utaztam vissza. 

palocfold2013_5.indd   37palocfold2013_5.indd   37 2013.10.08.   21:09:482013.10.08.   21:09:48



38

Próza és vidéke

383838383888

Éltem valahogy, heti rendszerességgel írtam a leveleket feleségemnek, 
melyekben beszámoltam a velem történt eseményekről, cseperedő lányom 
felől érdeklődtem, félrelépéseimről azonban hallgattam. 

Elkezdődött az évad, és Mattit két hónapig nem láttam, mert végre 
rászánta magát, hogy bevonuljon a kórházba. Amikor újra találkoztam vele 
a próbán, boldog és kiegyensúlyozott volt, ugyanis felesége visszafogadta 
őt. 

Október elején aztán ketten jöttek el hozzám, hogy közöljék, újból 
együtt vannak. Pénzt is kértek, kölcsönbe, mégpedig sokat, pontosan annyit, 
amennyivel otthon tartoztam, mely összeg egyébként erre az időre már 
össze is gyűlt. Úgyhogy már azon gondolkodtam, felmondom a szerződést, 
és végre örökre hazautazom, soha külföldre nem megyek. 

A pénzt bútorvásárlásra fordítanák, hogy másodszori életkezdésüket 
szebbé tegyék velük. Senki egyebük nincs, akihez fordulhatnának, csak 
én, aki egyedüliként a zenekarban, sőt, a városban, olyan barátságosan és 
megértően bánok Mattival. Kölcsönözhetnének a bankból is, ám az ottani 
kamatfeltételek jelenlegi és jövőbeli helyzetükhöz mérve nagyon szigorúak. 
Zavartan magyarázták, hogy tudják, nekem is van családom, és adósságom, 
ám nincs más választásuk, meg különben is, – mondták egymás szavába 
vágva – két hónap múlva meg tudják adni a pénzt. 

Alig fejezték be mondókájukat, barátom, aki a józanságtól és a 
boldogságtól – ha úgy tetszik – pityókos volt, még a lábaimhoz is vetette 
magát. Egy fejjel magasabb volt, mint én, vékony testalkatú, két karjával 
átölelte a térdeimet, úgy nézett rám esdeklően. Mindjárt megpróbáltam 
kitépni a lábamat a szorításából, nevettem kínomban, dühös lettem. 
Undorító, ízléstelen jelenet, gondoltam. Legszívesebben belerúgtam volna 
a fi nn barátomba. Széttaposom a kezét, villant belém. 

Talán megérezte, hogy mi játszódik le bennem, elengedett, és így, 
néhány másodperc után – már lecsillapodva – elmondhattam, amit azonban 
nem kellett volna, és ma sem tudom, miért tettem, hogy részemről semmi 
akadálya, adok kölcsön, akár holnap a mehetünk a bankba, ahol a pénzt 
kiveszem és átadom nekik. Hamar megbántam, szinte azonnal, amit 
mondtam, de nem volt visszaút. Egész éjjel nem aludtam. Nyilván azért 
mentem bele ebbe a bizonytalan kimenetelű kalandba, gondoltam, mert 
túl akartam lenni az egész jeleneten. Meg talán azért, mert Matti felesége 
is ott volt, kemény vonású, de szép nő, akivel akár dolgom is lehetett volna. 
Bizonyára azért is, mert talán – gondoltam – teljes lelkemmel mégsem 
veszek részt a pénzgyűjtő életben. Valójában talán mindent vissza szeretnék 
csinálni. De mennyire mindent? – kiáltottam fel. És ez már olyan riasztó 
gondolat volt, hogy el is hessegettem magamtól. Végső soron nem vagyok 
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bizonytalan ember és a túlzott lelkiélet nem kenyerem. 

A pénzt nem kaptam vissza két hónap múlva, mert barátom újra inni 
kezdett. Mikor egyszer részegen jött be a próbára és leesett a székéről – én 
kaptam el a hangszerét, hogy ne törjön össze –, a zenekari tanács hazaküldte, 
az elfektetett fegyelmi iratokat elővették, a fegyelmit letárgyalták, és a 
határozatot meghozva kirakták a zenekarból. A szavazásnál tartózkodtam. 
Mattinak így munkanélküli-segélyen kellett élnie. Magántanítványokat 
próbált ugyan szerezni, de egyetlen szülő sem vitte hozzá a gyerekét, 
hiszen a városban mindenki tudta, ki és mi ő. Csavargó, elesett, társadalmon 
kívüli lény. Mattipojka, ahogy a fi nnek mondják. Közben a felesége megint 
elhagyta, eddig tartott köztük a békesség. Mindazonáltal egyik este Matti 
feljött hozzám, sírt, hozott egy saját maga által megfogalmazott, dülöngélő 
betűkkel megírt ígérvényt, amelyben az állt, hogy ő, ez és ez, kötelezi magát, 
hogy a tartozást fél éven belül megadja, ha pedig nem, akkor én, ez és ez, 
perelhetem. Ennek semmi értelme sincs, mondtam. Nekem a pénz kéne, 
pajtás, nem pereskedés, és szomorúan néztem rá. Vidd a papírt, hiszen 
nem is kötelez senkit semmire. Kétségbe voltam esve, céltalanul ődöngtem 
a városban. Pénz híján karácsonykor sem voltam otthon. Feleségemnek 
megírtam, mi történt, nincs pénz, talán lesz, ha ugyan lesz. Ő azt írta vissza, 
hogy jól vannak, anyagilag kicsit szűkösen, de remélik, hogy egyszer talán 
én is hazajövök. Kislányom gyakorta nézi a fényképemet, lassan megtanul 
beszélni, azt mondja rám, bácsi, maga fésülködik. Mindenesetre, írta még a 
feleségem, azt azért nem gondolta volna, hogy ilyen gyakorlatlan vagyok az 
élet dolgaiban. Gondoljak esetleg a családomra máskor. 

Húsvétkor, amikor a fi nnek is bízni kezdenek az értelmes életben, jön a 
tavasz és a fény, ám talán éppen ezért sokan közülük öngyilkosok lesznek, 
Matti is összeomlott és kiugrott a lakásának második emeleti ablakából. 
Meghalt, elmentem a temetésére. A fi nn temetők sokkal szebbek, mint a 
magyarok, nyírfaliget, húsz centi széles márványlapok, élükkel beleállítva a 
sírok fölött a földbe, a kövön az elhalálozott neve. Matti Koskenniemi. 

Április végén levelet kaptam a feleségemtől, beadta a válópert, írta, mert 
már nem bírta egyedül. Nyugodjak meg, lányomnak jó mostohaapát talált, 
aki valószínűleg nem ad szíre-szóra senkinek kölcsön. Alig emésztettem meg 
a levél tartalmát, – mit jelent mindez, mi a teendőm, menjek haza harcolni, a 
lányomért és a lakásért, vagy egyezzek ki valamilyen építő béke érdekében 
– amikor az egyik nap megjelent hirtelen Matti öccse. A temetőben már 
láttam, addig nem ismertem, közel sem volt olyan rokonszenves, mint a 
bátyja. Bocsánatkérések közepette átnyújtotta a pénzt, amit a barátom nem 
tudott megadni. A család adta össze a pénzt. Tudtak a kölcsönről. Kiderült 
az is, hogy Matti írt egy búcsúlevelet, amelyben azt írta, hogy nemcsak 
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feleségével, gyermekeivel, hanem utolsó éveinek egyetlen igazi barátjával 
– velem – is felelőtlenül bánt, és ezt nem tudja elviselni. Ez kínos volt, ezt 
nem akarhattam. Ha otthon tudom, gondoltam, hogy amikor aláírom a 
szerződést, egy általam akkor még tökéletesen ismeretlen, rokonszenves 
ember halálára is szerződöm, biztosan messze elkerülöm a tájékát is a 
menedzseri irodának. 

A nyáron nem utaztam haza. Ott ültem a városban, adósság nélkül, újra 
megvolt a pénz, és el is küldtem a tanáromnak. Szégyenkezem, írtam, a 
késedelem miatt. Ő valóban megbocsátó volt, igaz, írta, jó lett volna, ha egy 
évvel ezelőtt kapja vissza – ahogy voltaképpen szó is volt róla. Akkor nagyon 
nagy szüksége lett volna rá, felújíttatta a lakását. Most már mindegy, talált 
más megoldást, ezt az összeget majd beteszi a bankba, úgyis ott volt, most 
hát hazaért. 

Dolgoztam, mert a szerződést a városi zenekar meghosszabbította, 
elégedettek voltak velem, nem akartak elengedni. Otthon a zeneiskola 
sem gördített az ittlétem elé akadályt, fi zetés nélküli szabadságon voltam, 
fi nnországi tartózkodásom teljesen legálisnak minősült. De fogalmam sem 
volt, mit kezdjek magammal. 

Végül itt ragadtam. Találtam második feleséget, és van két gyermekem, 
akik már felnőttek. Nemrég állampolgárságért folyamodtam, letettem a 
megfelelő vizsgákat, most várom az értesítést arról, mikor mehetek a városi 
hivatalba a papírért. Első lányom régebben meg-meglátogatott, fi zettem 
az útját, de láttam rajta, hogy nem hozzám, az apjához jön, hanem csupán 
turistaként Finnországba. Már jó ideje nem utazik ide, bár megtehetné, 
még nincs családja. Vele computer útján váltok néha levelet, első feleségem 
sosem ír. Egyszer hazautaztam a gyerekeimmel, megmutattam nekik a 
Dunát, a Balatont, Budapestet. 

Jól élek. Néha eszembe jut, hogy negyven éve mit gondoltam 
Finnországról, a szerződésről, a keresetről. Mikor ezen viccelődöm egy 
kicsit, – mit fogok én? – a fi nn feleségem értetlenkedve néz rám. 
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