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Utolso elotti utazas

BUKI MATYAS

1981 szeptemberében hegeditanarként kis fizetésemhez mérve
hatalmas addssagba vertem magam. Egy Otven négyzetméteres OTP-
oroklakast vasaroltam, hogy feleségemmel és fél éves kislanyommal végre
sajat lakasunkban lakjunk. A szerzédéskotéshez sziikséges beugrd dsszeget
id6s hegedltanaromtél — apam helyett volt apam, mert sziileim ekkor
mar nem éltek — kértem kolcson. Egy éven bellil meg akarom adni a pénzt
mondtam, kicsit szorongva, mert abban a pillanatban nem sok remény
latszott arra, hogy ez sikeriljon is.

Ekkor taldlkoztam egy zenész ismerdsommel. Beszélgettlink errél-arrol,
majd mellékesen megkérdezte, hogy nincs-e kedvem elszerzédni egy
finnorszagi szimfonikus zenekarba. Jelenleg ott van allasa, de lehetdsége
lenne Németorszagba menni. Kicsit kozelebb van és melegebb vidék,
mondta. Ha esetleg volna kedvem helyette elvallalni a munkat, akkor
harom napon beliil széljak neki. A szerzédeést at lehet iratni a nevemre. Az 6
személyéhez nem ragaszkodnak, azoknak ott északon végul is mindegy, ki
utazik. Lehetéség van a cserére.

Ez az egész Ugy egyaltalan nem illett elképzeléseimbe. Nem voltam
kalandvagyé ember, semmi kedvem sem volt idegen orszagban élni, idegen
nyelvet nem ismertem, sosem akartam gazdag lenni.

Természetesen nem voltam mar almodozd gyerek, vildagos volt, hogy a
levegdbdl nem lehet megélni. Az altalanosan elfogadatott csereeszkdz, a
pénz, nélkilozhetetlen. Természetesen azt is tudtam, miféle elénydkkel jar
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egy ilyen nyugat-eurdpai munkavallalds. Nem csak olyan hasznalati targyak
megszerzésének lehetdségével, amelyek kincseknek szamitottak még nalunk
- nyugati markaju autd, vagy egy minden hajjal megkent sztereéradio,
videdkamera. A két orszag pénzneme kozotti arfolyamkilonbség is tetemes
hasznot igért. Akkoriban a finn pénznem hétszer annyit ért, mint a miénk. A
fizetés — meggy6zédhettem réla, mert ismer6sdm megmutatta a szerzédést
— valéban nagyon kedvezé volt, még a menedzselési dij levonasa utan is.
Es azt is megtudtam, mennyibe keriil egy kis lakés bérleti dija, mennyibél
lehet megélni.

Két napi tépelédés utén, és a barataim rabeszélésének hatasara —
voltak kézullk olyanok, akik ezzel a szerz6déssel kapcsolatban isten labat
emlegették, melyet meg kell fogni és nem szabad elereszteni, nekem
azonban errél mas volt a véleményem, inkdbb a mammon ldbarél van szé,
gondoltam aggodalmasan — telefonaltam az ismerésémnek. Ha valdban
ilyen egyszer(i az egész, mondtam, puszta névcsere egy papiron, semmi
egyéb, akkor utaznék.

Feleségemmel megallapodtunk, hogy &k is velem jonnek, az otthoni
lakast kiadjuk, aztdn majd meglatjuk, hogyan alakulnak a dolgok. A kislanyom
éppen a legizgalmasabb korban volt, jarni kezdett, és errél nem akartam
lemaradni. Ilyen korilmények kézott vartam, mi fog torténni, a hatésagok
megegyeznek-e egymassal, atirjak-e a nevemre a szerz6dést vagy sem.

Oktéber végén aztan kaptam egy levelet a menedzseri irodatol, amelyben
az allt, hogy menjek be alairni a kdvetkezd év januar elsejétdl érvénybe
lépd, két évre szO6l6 szerzédést. S miutan ezt megtettem, nem volt mas
dolgom, a mindig soron kdvetkezé feladatot elvégezni, az utazas technikai
részét atgondolni, mivel utazunk, kitalalni, mit kell majd elcsomagolni,
hogyan szallittatjuk azt ki, és varni az indulas napjat. Mivel sok idém volt
még, gbzerdvel elkezdtem finnil tanulni, mert arra gondoltam, hogy ha
mar Finnorszagba megyek, nem baj, ha azt a nyelvet beszélem, amit ott a
legtdbben ismernek.

Odakinn a harmincezer f&s lakosu varosban kis garzon vart minket,
melyet a varosi kulturdlis hivatal utalt ki szdmunkra, majd tavasszal az a
felismerés, hogy fizetésem harom személyt képes eltartani, de arra, hogy
félre is tegytink bel6le, mar nem elegendd. Hiaba az otthoni lakas kiadasabal
szarmazd bevétel. Tehat — valt vilagossa — amennyiben a csaladom kinn
marad, amit pedig valamennyien szerettiink volna, akkor semmi értelme
annak, hogy kilféldon dolgozzam. Adoés vagyok, rab, csapdaba kerdiiltiink,
mondtam a feleségemnek, amikor egyiitt maradasunk esélyeit latolgattuk.
Elképzelhetd, milyen nehezilinkre esett a bucsu, ami végil kikerilhetetlendl
bekdvetkezett.
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Miutan feleségem és kislanyom aprilis elején haza utaztak, nem volt mas
valasztasom, mint azt bizonyos labat az eddigieknél is szorosabban, még
erésebben markolni. igy a szerzé6désben el6irt munkan kiviil megragadtam
minden lehetéséget, hogy pénzt keressek, magyarédn elszegédtem a
varosi szinhazba is, valamint a helyi radidban koénnylzenei felvételeken
mukodtem kozre. Ezekrdl a bevételeimrdl a magyar hatésagok nem tudtak,
tehat egyenesen a zsebembe, illetéleg a bankszamlara vandoroltak. Egyre
faradtabb lettem, am ez kevésbé zavart, ilyesmi eléfordul, gondoltam, ha
az ember dolgozik. De nagyon egyedil voltam és néha attol féltem, hogy
idegileg nem sokaig fogom birni.

Elolvadt a hé, sielni mar nem lehetett, uszodaba jartam, hogy eddzem
magam, ugyanakkor baratkozni kezdtem a zenekari kollégakkal, akikhez
eddig nem sok kdzom volt. Némelyikiik meghivott magahoz, bemutatta
a csaladjat, masokkal jobb hijan kocsmaba jartam, amit nem szerettem,
ugyanis a szervezetem nem birja az alkoholt. De mélyebben meriltem a
finn életbe, mint addig, amit az is lehetévé tett, hogy erre az idére mar
tlrhetéen beszéltem finniil. Aldottam az eszem, hogy otthon olyan
szorgalmas voltam.

Ilyen korilmények kdzott természetesen ndk is a latokdrombe keriltek.
Es habar igyekeztem hiséges lenni feleségemhez, egy idé utan nem birtam
tovabb és egy-egy kinalkozd lehetdséget nem hagytam elveszni. Vigyaztam
azonban arra, hogy ne bonyol6djak hosszabb kapcsolatba. Nem akartam
feleséget és igy csaladot valtani. Vart az otthon és a haza.

Ekkor kerlltem kozelebbi baratsagba azzal a negyvenéves kollégammal
is, aki mellettem Ult a zenekarban. Alkoholista volt, amely emberfajta — mi jol
tudjuk ezt — Finnorszagban sem ritka. Betegsége csak foler6sodott, amiota
a felesége elvalt tole, és két gyerekét — mondta 6 — elidegenitette téle.
Szorongasait fokozta, hogy a zenekar vezetésége is rajta tartotta a szemét.
Kozolték vele, hogy ha nem kezelteti magat, kirdgas fenyegeti. Mattinak
hivtak, s talan neviink hasonlésaga és azonossaga — nekem Maté a nevem,
de a finnek Mattinak szolitottak — hozzajarult ahhoz, hogy baratok letttnk.

Matti nem csak egyszerlen szimpatikus volt nekem. Amikor marciusban
odakertlt azenekarhoz, és el8szdr Ult be a zenekari pult mégé, fellélegeztem.
Végre valaki, akire ra lehet nézni. Ugy éreztem, otthonosabba valik az
idegen orszag a feltinésével. Szemiiveges és szakallas arca rokonszenvet
keltett. Gondolkodé és érzékeny embernek latszott, és ezt a benyomast a
késébbiekben sokszorosan igazolta is. Tobbet ér, mint a tobbiek, a jobb
emberek kozé tartozik, fogalmaztam magamnak.

Zavart, hogy a honfitarsai lenézték és kikozdsitették. Akkoriban még
ott a joléti és demokratikus északon is — ahol a pszicholégusi szakma
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joval elismertebb volt, mint nalunk —, a legtdbben akaratgyengeségnek,
blnnek tartottdk az alkoholizmust. Sokat beszélgettlink, halas volt, hogy
valaki szdba all vele. Gyakran esett szé a szakmankrdl is, melyet 6 szentnek
nevezett, s allanddan azt bizonygatta, hogy az amatérokkel Iétrehozott
produkcié a lemezipar szempontjabol semmit sem ér, am annal tdbbet az
angyalok szempontjabdl. Enkeli, hangzik finnil az angyal. Korulrepilik az
enkelik lathatatlanul azokat, akik a jot, a szépet, még ha eszkdzeik gyarldk
is, létre akarjak hozni. A virtuozitas hideg és gépies, a hibakat isten szereti.
Szép szavak voltak ezek, nem vitas, értettem is 6ket, am azért magamban
kicsit sandan mosolyogtam rajtuk. Arra gondoltam, hogy voltaképpen
hazabeszél a bardtom, sajat gyengeségeit idealizalja. Hiszen ebben az
idében mar egyetlen ép hangot nem tudott kicsiholni a hangszerébdl, mert
vagy az alkoholtdl vagy annak kinzé hianyatél remegett a keze. Ha nem az,
aki, akkor én is azt mondtam volna, hogy azonnal rakjak ki a zenekarbol.
A masodik heged(iszoélam vezet6jeként nekem is szavazati jogom volt a
zenekari tanacsban, tehat megtehettem volna ezt is. Sok mindent kellett
latolgatnom. Be kellett lathom, hogy a zenekar, amely természetesen
nagyon messze jart a vilagszinvonaltol, ilyen bizonytalan munkaképességi
zenészt nem tlrhet.

Ujsiitet(i baratom szegény volt, nem csak az alkohol vitte a pénzét,
hanem a gyermekek utan fizetend¢ tartasdij is, maganyosan élt egy albérleti
szobaban, a kétemeletes panelhdz a varos szélén allt, a franciaerkélyrdl
fenySerddre nyilt kilatas. A mar emlitett nyugati orszagbeli kincsek kozil
neki csak egy lemezjatszdja és egy kazettas magnetofonja volt, azok sem
a legujabb és legnépszerlibb markak. Ezen a két hanghordozén hallgatta
részeg euforidiban az altala tisztelt mesterek zenedarabjait.

Mivel érdeklédést mutattam a finn zene irant, lelkesen elhatarozta, hogy
szeminariumot tart nekem Sibelius miveibdl, elmagyarazza, mit jelent 6 és
tevékenysége a finnség szamara. Igy néhanyszor elmentem hozza zenét
hallgatni. De rosszul éreztem magam, mert Matti rendszerint részeg volt,
hol nagyon, hol kevésbé, a valdsag — és abban én is — alig érkezett el hozza.
Mivel sajnaltam, csak azért, hogy hamarabb elfogyjon az ital, egy-egy
poharkaval én is lehajtottam a hires finn vodkabdl, mar csak azért is, mert
Matti er6szakosan kinalt. Megsértédom, mondta, ha legalabb egy poharral
nem iszol. Igy néha szamomra rosszulléttel végzédtek nala a latogatasok.
Haragudtam magamra, és — igazsagtalan, tudom — haragudtam ra.

Az évad végén, juniusban hazautaztam és szép, felhdtlen nyarat
toltdttem volna otthon, de mivel nyomasztott a gondolat, hogy még nem
jott 6ssze annyi pénz, amennyinek kellett volna, ezért elébb utaztam vissza.
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Eltem valahogy, heti rendszerességgel irtam a leveleket feleségemnek,
melyekben beszamoltam a velem tortént eseményekrdl, cseperedd lanyom
fel6l érdeklédtem, félrelépéseimrél azonban hallgattam.

Elkezd6dott az évad, és Mattit két hdnapig nem lattam, mert végre
raszanta magat, hogy bevonuljon a kérhazba. Amikor Ujra talalkoztam vele
a proban, boldog és kiegyensulyozott volt, ugyanis felesége visszafogadta
6t

Oktober elején aztan ketten jottek el hozzam, hogy kdzoljék, ujbdl
egyUtt vannak. Pénzt is kértek, kélcsdnbe, mégpedig sokat, pontosan annyit,
amennyivel otthon tartoztam, mely dsszeg egyébként erre az id6ére mar
dssze is gydlt. Ugyhogy mar azon gondolkodtam, felmondom a szerzédést,
és végre 6rokre hazautazom, soha kiilféldre nem megyek.

A pénzt butorvasarlasra forditanak, hogy maéasodszori életkezdéslket
szebbé tegyék vellk. Senki egyebiik nincs, akihez fordulhatnanak, csak
én, aki egyediliként a zenekarban, sét, a varosban, olyan baratsagosan és
megértéen banok Mattival. Kdlcsdndzhetnének a bankbdl is, &m az ottani
kamatfeltételek jelenlegi és jovobeli helyzetiikhz mérve nagyon szigoruak.
Zavartan magyaraztak, hogy tudjak, nekem is van csalddom, és adéssagom,
am nincs mas valasztasuk, meg kilonben is, — mondtdk egymas szavaba
vagva — két hdonap mulva meg tudjak adni a pénzt.

Alig fejezték be monddkajukat, bardtom, aki a jozansagtél és a
boldogsagtol — ha Ugy tetszik — pityokos volt, még a labaimhoz is vetette
magat. Egy fejjel magasabb volt, mint én, vékony testalkaty, két karjaval
atolelte a térdeimet, Ugy nézett ram esdekléen. Mindjart megprébaltam
kitépni a labamat a szoritasdbdl, nevettem kinomban, dihds lettem.
Undorito, izléstelen jelenet, gondoltam. Legszivesebben belerdigtam volna
a finn baradtomba. Széttaposom a kezét, villant belém.

Taldan megérezte, hogy mi jatszodik le bennem, elengedett, és igy,
néhany masodperc utan — mar lecsillapodva — elmondhattam, amit azonban
nem kellett volna, és ma sem tudom, miért tettem, hogy részemrél semmi
akadalya, adok kdlcson, akar holnap a mehetlink a bankba, ahol a pénzt
kiveszem és atadom nekik. Hamar megbantam, szinte azonnal, amit
mondtam, de nem volt visszalt. Egész éjjel nem aludtam. Nyilvan azért
mentem bele ebbe a bizonytalan kimenetel( kalandba, gondoltam, mert
tal akartam lenni az egész jeleneten. Meg talan azért, mert Matti felesége
is ott volt, kemény vonasu, de szép nd, akivel akar dolgom is lehetett volna.
Bizonyara azért is, mert talan — gondoltam - teljes lelkemmel mégsem
veszek részt a pénzgydijté életben. Valéjaban talan mindent vissza szeretnék
csinalni. De mennyire mindent? — kialtottam fel. Es ez mar olyan riaszt6
gondolat volt, hogy el is hessegettem magamtél. Végsd soron nem vagyok
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bizonytalan ember és a tulzott lelkiélet nem kenyerem.

A pénzt nem kaptam vissza két honap mulva, mert baratom Ujra inni
kezdett. Mikor egyszer részegen jott be a probara és leesett a székérél — én
kaptam el a hangszerét, hogy ne torjon dssze —, a zenekari tanacs hazakdildte,
az elfektetett fegyelmi iratokat elévették, a fegyelmit letérgyaltdk, és a
hatarozatot meghozva kiraktdk a zenekarbol. A szavazasnal tartozkodtam.
Mattinak igy munkanélkili-segélyen kellett élnie. Magantanitvanyokat
probalt ugyan szerezni, de egyetlen sziil6 sem vitte hozzad a gyerekét,
hiszen a varosban mindenki tudta, ki és mi 6. Csavargd, elesett, tarsadalmon
kivili 1ény. Mattipojka, ahogy a finnek mondjak. Kézben a felesége megint
elhagyta, eddig tartott koztik a békesség. Mindazonaltal egyik este Matti
feljott hozzam, sirt, hozott egy sajat maga altal megfogalmazott, diléngéld
betlkkel megirt igérvényt, amelyben az allt, hogy 6, ez és ez, kdtelezi magat,
hogy a tartozast fél éven beliil megadja, ha pedig nem, akkor én, ez és ez,
perelhetem. Ennek semmi értelme sincs, mondtam. Nekem a pénz kéne,
pajtas, nem pereskedés, és szomorlan néztem ra. Vidd a papirt, hiszen
nem is kdtelez senkit semmire. Kétségbe voltam esve, céltalanul 6déngtem
a varosban. Pénz hijan karacsonykor sem voltam otthon. Feleségemnek
megirtam, mi tértént, nincs pénz, talan lesz, ha ugyan lesz. O azt irta vissza,
hogy jél vannak, anyagilag kicsit szikdsen, de remélik, hogy egyszer talan
én is hazajovok. Kislanyom gyakorta nézi a fényképemet, lassan megtanul
beszélni, azt mondja rdm, bacsi, maga fésilkodik. Mindenesetre, irta még a
feleségem, azt azért nem gondolta volna, hogy ilyen gyakorlatlan vagyok az
élet dolgaiban. Gondoljak esetleg a csaladomra maskor.

Huasvétkor, amikor a finnek is bizni kezdenek az értelmes életben, jon a
tavasz és a fény, am talan éppen ezért sokan kozilik 6ngyilkosok lesznek,
Matti is 0sszeomlott és kiugrott a lakasanak masodik emeleti ablakabdl.
Meghalt, elmentem a temetésére. A finn temeték sokkal szebbek, mint a
magyarok, nyirfaliget, hisz centi széles marvanylapok, élikkel beleallitva a
sirok folott a foldbe, a kdvon az elhaldlozott neve. Matti Koskenniemi.

Aprilis végén levelet kaptam a feleségemtdl, beadta a valépert, irta, mert
mar nem birta egyedil. Nyugodjak meg, lanyomnak jé6 mostohaapat talalt,
aki valdszinlleg nem ad szire-szoéra senkinek kdlcson. Alig emésztettem meg
a levél tartalmat, — mit jelent mindez, mi a teendém, menjek haza harcolni, a
lanyomért és a lakasért, vagy egyezzek ki valamilyen épit6é béke érdekében
— amikor az egyik nap megjelent hirtelen Matti 6ccse. A temetében mar
lattam, addig nem ismertem, kdzel sem volt olyan rokonszenves, mint a
batyja. Bocsanatkérések kdzepette atnyujtotta a pénzt, amit a baratom nem
tudott megadni. A csaldd adta 6ssze a pénzt. Tudtak a kdlcsonrél. Kiderlt
az is, hogy Matti irt egy bucsulevelet, amelyben azt irta, hogy nemcsak
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feleségével, gyermekeivel, hanem utols6 éveinek egyetlen igazi baratjaval
— velem - is felel6tlentl bant, és ezt nem tudja elviselni. Ez kinos volt, ezt
nem akarhattam. Ha otthon tudom, gondoltam, hogy amikor aldirom a
szerzddést, egy altalam akkor még tokéletesen ismeretlen, rokonszenves
ember halalara is szerz6dom, biztosan messze elkerlilom a tajékat is a
menedzseri irodanak.

A nyaron nem utaztam haza. Ott Ultem a varosban, addssag nélkdl, djra
megvolt a pénz, és el is kildtem a tanaromnak. Szégyenkezem, irtam, a
késedelem miatt. O valéban megbocsaté volt, igaz, irta, j6 lett volna, ha egy
évvel ezeldtt kapja vissza — ahogy voltaképpen sz6 is volt réla. Akkor nagyon
nagy szliksége lett volna rg, feltjittatta a lakdsat. Most mar mindegy, talalt
mas megoldast, ezt az 6sszeget majd beteszi a bankba, Ugyis ott volt, most
hat hazaért.

Dolgoztam, mert a szerz8dést a varosi zenekar meghosszabbitotta,
elégedettek voltak velem, nem akartak elengedni. Otthon a zeneiskola
sem gorditett az ittlétem elé akadalyt, fizetés nélkili szabadsagon voltam,
finnorszagi tartézkodasom teljesen legalisnak minésiilt. De fogalmam sem
volt, mit kezdjek magammal.

Véglil itt ragadtam. Taldltam masodik feleséget, és van két gyermekem,
akik mar feln6ttek. Nemrég allampolgarsagért folyamodtam, letettem a
megfeleld vizsgakat, most varom az értesitést arrdl, mikor mehetek a varosi
hivatalba a papirért. Elsé lanyom régebben meg-meglatogatott, fizettem
az Utjat, de lattam rajta, hogy nem hozzém, az apjahoz jon, hanem csupan
turistaként Finnorszagba. Mar j6 ideje nem utazik ide, bar megtehetné,
még nincs csaladja. Vele computer Gtjan valtok néha levelet, elsd feleségem
sosem ir. Egyszer hazautaztam a gyerekeimmel, megmutattam nekik a
Dunat, a Balatont, Budapestet.

Jol élek. Néha eszembe jut, hogy negyven éve mit gondoltam
Finnorszagrol, a szerzddésrdl, a keresetrél. Mikor ezen viccel6dom egy
kicsit, — mit fogok én? — a finn feleségem értetlenkedve néz ram.




