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AFRA JANOS

Otthonrdl el

Sajnalkozasod lassan atfordul nevetésbe,
szemeid kozé nézek, és szérddni kezdenek
az emlékek tormelékei rank. A plafon mégis
Orokre a fejem felett marad, csak neked
sikertil elhagyni a szobank.

Néhany napja még zokogd hangon kérted,
hogy figyeljem a legfinomabb rangasokat is,
amig lapockadon tartom kezem. A sziv igaza
morzézva hagy nyomot, de visszavonul,
amint felnyilik a szem.

Most régi mozgasokbdl babuva érzéktelenedsz.
Hagyom, hisz ez is egy dontés, a felejtés eljovetele.
Lassan tavolodik télem a sz&d. Kezembe adtad

a kulcsot, szélesre tdrom az ajtot, mégis csak

az egyikiink szive fér at.
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NAGYPAL ISTVAN
Abschied

,Véle van tele az 6ra - ami nem remél, s mi nem faj”
Gottfried Benn

egy tizenéves lany vezet, s nem kézen fogva.

nem vagyok biztos benne,

melyik koncentracios tdborban halt meg,

melyik gadzkamraban végezte,

melyik sonderkommandés skalpolta meg fekete hajaért,
melyik tdmegsirba dobtak és

ki volt, aki ratalalt elkobzott targyaira,

2

de azt tudom, nem szenvedett a gdzkamraban,
nem esett panikba,

és élvezte a forré fiirdét,

nem érdekelte, kihez kerl

a hajkeféje, a hajcsatja, a hajrafja,

3

tetvektdl sebes fejbdrén a haja

agyse ért mar semmit se,

6 istenért igy imadkozott,

csomodban kitépett hajszalait szorongatta,
mint a rozsaflizért —

hajhagymaba csimpaszkodd bogartetemek

4

nem volt magyar, német volt,
ezért se értem mindig, mit szeretne elmondani
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ezekkel a gyotré fajdalmakkal,
miért emlékeztet még mindig a holokausztra ,
miért hiszi, hogy k6z6m van hozz3, pedig lehetne,

5

miel6tt meghalt volna, egy fiut lathatott,

azt hitte, a sarga csillagot levagta a kabatja ujjardl,
ezért vitt el az SS, a KZ foglya ugyanis

nem csillagot viselt, egy haromszoget,

alig latta arcat ez a gyonyora fekete haju lany,

azt érezte, a fil kdnyorog neki,

szbke volt és kékszemd, akarcsak én,

konyorgott, pedig mindenki beletérédoétt a sorsaba

6
de ez fiatal fiu ott allt, nem sirt,
7

ha buszon utazom,

ha felszallok a kettes vagy az egyes villamosra,
érzem, ahogy a bombazo repildk

az iddzitett bombakat kiengedik és
belecsapddnak, mint Drezdaban,

8

folyton forré, égetd flirdét veszek,
nem tudok kadban Ulni és varni

9

ez a lany fogja kezemet gyerekkorom éta,
de egyszer se fordult meg, hogy

lassam, ahogy rdm mosolyog,

és ne csak fekete haja csillogjon
hajnalban, a I'heur bleu idején

"



“kavéhazi szegleten..."

PAPP DENES

Virdgvasarnap

Nem beszélek nyelveket.
Sem idegent, sem a tiédet.
A megvaltott vilag sarkig
tarja szemem ma éjszaka.
Mi 6ltik meg Jézust.

O és te és én. Tudom, hogy
megtesszik mindig és Ujra,
hidba virrasztok itt hajnalig.

Elég egy véghezvitt tett,
kimondott szo,

elgondolt gondolat,

ahogy egy elmulasztott tett,
elhallgatott szo,

el nem gondolt gondolat.




TUnodés

Itt, a négysavos Ut mellett,
ahol éjjel-nappal diibérog
a forgalom, folkavarva port
és ontva mérges gazokat,
az 6don tarsashaz lakéi
sokat kéhodgnek, hiaba
torolgetik otthonukban

a levegé szennyét, mely
mint fekete vattacukor
rakédik le mindenitt.

A robog6 gépek zaja
fesziiltté és tompava tesz,
a gondolatot megfojtja,

a képzeletet tihegynyi
kalodaba zarja.

Eletirigység szedi aldozatait,
bér ala fecskendezett csond,

friss lélegzet kisért fehér ingben.

Hova tlnt el, ami nincsen?

“kadvéhazi szegleten..."
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Coda

~Emberek kegyetlensége velem hatéros.”
(Bujdosd kuruc kesergdje, 1711)

Elhagyott a babadm egy szombat reggelen.
Szerettem, de ez nem szamit.

Par nap mulva Tiszadjvarosba utaztam
egy munka kapcsan, bar mindig
rihelltem a gyarakat. Arra gondoltam,
Uj életet kezdek, egy Uj helyen
gyOkeret eresztek. Aztan leliltem

a kavézé teraszara, hogy rendeljek

egy feketét. A felszolgalo lany
kedvesen elém tette a csészét,
dekoltazsa latni engedte a bdrére
tetovalt feliratot — Akarat.

Ez a latvany Uj lendiletet adott.

Az allasinterjut rovidre zértam,
otthagytam az egész kécerijt.

Utaztam tovabb nagymamam temetésére.
Az egyik sirasot egészen megsajnaltam,
nem birta a héséget. Most itt vagyok
egy lakasban, ahol leghosszabb
parkapcsolatom éltem. Nemsokara
Osszeszedem néhany holmim és
eltiindk innen. Ahogy a versbdl is.



“kadvéhazi szegleten..."

OLAH ANDRAS

elhalasztott utazas

Olelésedbdl menekiilok

remélve hogy a zapor majd tisztara mos

mert esik ma is és bennem most mar 6rokké esni fog
egyszer mar elhalasztottam az utazast

de parnank aldl kisiklottak az almok

sokalltdk talan a csondet az 6rokds varakozast
kitart karnak hittelek késedbe ddéltem

ma sem értem miért igy szerettél

lecovekelt bennem a kishitliség

lelklinket &sszecserélve éltiink

gyerekkori konyvek betli kozé simulva

mint régen amikor aporodott levegdji vardtermek
ablakabdl anyam kezébe kapaszkodva

néztem a kifutd vonatokat

de nem akarok a lekésett csatlakozasok

folott keseregni hisz tudom

hogy szamomra mar nincs tébb mentesitd jarat
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folégetett hidak

magaddal tudtal sporolni csak
kikoptal bel6lem

mar az utolsé veled toltott
éjszakan is nélklloztelek

azota csak hallgatom

ahogy a jégcsapok fajdalmas
reccsenéssel elengedik az ereszt
este felhivlak

egykedvu tarcsahanggal

nyugtatva lelkiismeretemet

kint akarnok szelek pustoljak havat
eldobott csikkek haragja szédit
szblalj meg ha ott vagy

de a kagylobdl is kibotorkalsz

és itt hagysz engem 6rdék hidnyban

10
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hogy rejtve megmarad

sokaig vart benniink a siras
takaréklangon égtlink egy szarnyaszegett tavaszban

durcasan feleltél a kérdéseimre

de cselt vetett félelem s eltin6dtem
komolyan gondoltuk-e a kitorest

a halogatas szakadékabdl

és mekkorara kell még 8sszehlzni magunkat
hogy a mélyre hull6 arnyékok eltakarjanak

s mint egy bélyegalbum fortélyos &sszevisszasaga
lotydk és tolvajok kozt bennem rejtve megmarad;

nem ismerlek — csak a hibaidat tudom -
lekéstelek de annyi mindent lekéstem mar

hallgatom misztikus szerenadjat az 6sznek
felforgatom a temetdket
s ha Ujra engedélyt kapok hozzad: majd megtanullak

addig olcso potceselekvés az élet
s innen néha mar Istent sem hallani
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MOLNAR LAJOS

Gauguin vagy és kikotsz a Koros partjan

Az Océniein fedélzetén kifutsz

a tengerre, fejedre széles

karimaju kalapot rajzolsz,

aldla kilég a hosszu hajad,

tépdesi a szél elnagyolt madara.

A reményt feloldotta a vizfesték.

Az asszonyok flizébe, a férfiak

a felkinlt szerepbe szoritjak
magukat. Két halantékuk

kozott vitorlaznak. Széles

a tenger. Kikotsz a Kords

partjan. Panpungfak lombja

és kokuszpalmak sudar torzse

a dagalytdcsak tikrében. Az aranybéri
maori lanyok ko6zott Téhura

sétal a fiben. Tahiti

vagy Koros-part: a szabadsag foldje
a talpad alatt.




Most mar irhatsz

Most mar irhatsz. Megkeresed

a papirmalmot, te leszel az elsé
papirmerité. Tintat készitesz
lampakorombdl, a ltdtol ellopod
bal szarnya evezdtollat, tollkéssel
hegyesre metszed. Most mar
irhatsz. Valhatsz Csontvaryva,
teve hatan lovagolsz be,

vagy Matthias Rexé, sohasem
halsz meg. Es 990 évvel korabban
leszel Atilla is, és nem értik, hova tintél el
nyomtalanul. Keresnek kélapok
réseibe bujva. Ha mar mindez
voltal, elmehetsz Sanghajba,

és a Century Avenue 92. emeletén
a barpultra kényokolve most

mar irhatsz.

“kdvéhazi szegleten..."
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KADLOT NIKOLETT

Javithatatlan

Ha most megbocsatanal,
t6bbszor biztosan nem tennék ilyet:
a diihdmet ajton kivil zarnam és
eldobnam a kulcsot is.

fgérném, hogy ez végleges,

majd amikor elalszol,
kisettenkedek a szobabdl és
visszaengedem az ablakon.
Bujtatnam a szekrényben,
fiokban a bugyik kézott,

az evbeszkdz-tarto alatt

vagy a zsemlemorzsas zacskoban,
amig akkorara nem néne,

hogy Ujra meg kell valjak téle.
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BIRO JOZSEF

MAS' MAS

( — féligmeddigvisszazartvers ... Liptay Katalinnak —)

pormacskak / spréd padldszényegen
Glink kopott farmernadragban
spécimagnetofonod szalagja surrog

kézirataim / bet(iképeim koruléttink
borozgatas kézben hangprdba
megilletédve mondom hossziversem

hallga / szomszédom Iépcséhazmisora
Obégatasatdl visszhangzik Ujpest
utdnozhatatlan lumpentelepi keserves

botcsinalta / vacak rajzoldként
felskiccelem arcodat emlékezetbdl
gyotrelmes idék flstkdd — fatylara

pormacskak / sziette fejészékemen
Glok kopott farmernadragban
mondom ARNYNEKED hossziversem

pislakol / gyertyaldng véndl
latlak éjféli szobafélhomalyban
harminc esztendd sivar — tavolabdl
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KENDRA ADAMS

Moxyland

— SF-monoldg -

Az emberi agy mindig Gjrairja magat. igy makadik.

Az asszociaciok rétegei helyekhez, emberekhez kétédnek.

Es mindegyiket rugalmasan kérbedleli az (j tapasztalat.

Egy egész véarost fel lehetne épiteni az emlékek sulya alapjan.
Ahogy a gyilkos mozgéasat kovetik a kis gombostikkel.

De a kapcsolatok egyre s(rlibbek, vaskosabbak és bonyolultabbak.

Ugy érzem, mintha a ponyva felszivna az érzelmi tiledéket is.

Ot honapja még tetszett, hogy kitartott né vagyok, az milyen
nagyvilagi.

De most mar allott és megfaradt és naiv a testem.

A nanét ugy fejlesztették ki, hogy minden abnormalis fejleményt
felkutasson.

Maratoni méregtelenités és hosszu finomhangolas.

En vagyok a demé a demogréfidjukhoz. Az ahitott dlomné.

Latom, ahogy vér keveredik a folyadékba, mint tinta a vizbe.

A vilag jobbra billen, aztdn minden mintha rdm szakadna.
Felkapaszkodnék a névekvd sotétségen at, de magaba huz.

Nem tudom nyitva tartani a szemem. Nem tudom mozgatni a karom.
Aztan a csend. Mint buvarkodas kézben. Hirtelen nagyon félek.
Koévetem a buborékokat, és tudom, hogy nemsokara felbukkanok.

H. Nagy Péter gyUjtése
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TANDORI DEZSO

Firkalasok és cirkalasok
(u. a. befejezéssel 2 helyen)

Klasszikus péros

Parosban igen sok igazi
dolgot tudtunk 6sszehozni;
csak igazi parost

nem tudtunk 6sszehozni?

Gondolat = érzet?

Az egzisztencialitas tematizalhatatlan.
Nem gondolni valakire, valamire: mar
tematizalhatatlan?

Nem leszek kisigényd

Nem hiszek benne, hogy az

a tematizalatlansag,

ha nem gondolok valakire-valamire,
mar egzisztencialitas.
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Ha az egzisztencialitas =

a tematizalatlan,

hol kezd6dik?

Ha kdrben minden tematikus.
Hogy a masok hitének a jé istene...!
mert Isten nevével nem élek vissza.

A sors szeszélye

A sors se-séje.

Megismerni

egy — ugymond — kozeli, szeretett

holgyet: telefonalj — ne legyen biztos benne,
ki vagy — ahogy beleszél, megismerhetsz
valakit, akit... ejha. Mint még szerelem idején?
S van vak, vad remény?

Ha a legkisebb dolog

sincs, kibirhatatlan tresség.

Ha a legkisebb dolog is

van, halalos teher.

Szerencse, hogy eldre nincs halal.
Utobb nincs kibirhatatlan.

Nem, hogy 1-1

ferde napot megengediink magunknak,
de 1-1 normal napban bizunk.



Nem birom. Es ahhoz

képest jol. Hogy egyaltalan
nem.

A megoldasok még

megtaldlnak. De mar nem
szivesen irok.
Nem szeretem.

Semmi se jut

eszembe. Vagy csak elfelejtettem,

mi is

lenne az.

Nem mondhatom: Legalabb lenne az!

Ez egy olyanféle
iras lesz, amilyenféle

irés ez lesz.
Etalon. Ld. az imént.

Hat ha ez igy van,

nincs ,hatha
masképp”.

"kdvéhazi szegleten...
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Eddig a befejezést

leveleztem.
Most a levelezést
befejeztem.

Orék tavasz. A rézsa mindig =

a rozsa: a rozsa. Konkrétabban:
eredetiben, Stein:
JArose is: a rose = arose.”

Egy olcsé rozé = egy

olcsé rozé. Egy dragabb stb.

Forditsd le: egy Stein-rézsa

Egy kérézsa.
Attol fugg, mibdl.
Kébél.

Persze, mindenki

naprol napra él. De én

naprol napra élek. Biztos,

hogy ez kétféle igazsag egyszerréje?

Semmi se biztos. Egyetlennek az egyszerréje féleg.
Biztos-nem-biztos se.



"
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XXX

Jaj, Schwitters; Schwitti, Schwitti.

Mi lenne j6?

Legszlkebben vett. sic!

Eletemben mi lenne j6?

Kellene-e jo?

Legszlkebben vett életemben

kellene-e jo? JoI?

Nem kellene kilén semmi jo,

semmi tobb jol.

Semmi se jo.

Ahogy jo helyett akkor

igy még, de csak

legsziikebben vett életemben

szblva, nem is szblva,

ha mar az Ugy rendesen nincs,

nincs, hogy megbeszélni mihely dolgokat

ha a legsziikebben vett meglevéké,

egy ilyen MEGVAN, valtozatlan

meglenne, az lenne akkor még jo,

ha egy nap, egy perc hirtelen

nem fosztana szabadlétemtd|,

nem kezdene elrombolni,

az lenne jol, ah, Schwitters, hat nem,

az lenne jo, hat nem egyedil ez, ketten stb.

lenne jo, épp nem egyediil, abban egyedil is, ketten se,
olykor akar, de madarkankkal, kutyankkal, Fébmedvénkkel,
ennyi, ha meglenne, megmaradna, ez lenne jé. Ez lenne.
Nem lesz.



“kavéhazi szegleten..."

Uaj!

Ugye, milyen jol érezhetéen
zagyval, hadar, kavar itt a vers,
az esszencia, a vélt evidencia,
a kozlendé, a téma, a temati-
zaltsag 1)

De csak igy

mondhatd el, hogy:
.Nem mondom: csak igy maradna!”

Hogyan mondhatnam. Vicc.
Mégis:
csak legalabb maradna igy!

Ime,

a tematizaltsag, az esszencia,

barmi téma, targy:

nem. Nem kozolhetd. Par éve még

az én gondolatom se volt ilyen érzet.
Miért lenne masé mas, ki lenne masképp
ezzel; masképp, mint & van.

A tematizélatlan a nem kozdlhetetlen!

Ott van a szovegben, a versben,

mint a szdveg, a vers bensd

szervezOdése.

Ne legyen azonnali-sikerre-a-szerzd éhe.
Ha nem tud tematizalni, ne akarja
tematizalva kapni a hatast. S a meghalast?
Ez a nagy hamleti kérdés. Az vajon tematizalt-e? S ha
lealvas,

elalvas: is? se? Isten az is, se?

22
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IDE AZ UGYNEVEZETT MUBEN...

...mar nem jonne semmi. Egyaltaldan semmi nem jénne sehol. De olyan
nincs, ilyen nincs. Ide jon hat, ami nincs, nem is lesz, mégis van. Hogy két iras
két kilonféle helyen (Alfold, Palécfold épp) ugyanugy végzédik. De akkor:
tényleg: ugyanaz az irds? Ez erds esszenciallogikai és nem formai kérdés.

Miért firkalok tollal, cerkaval fizetekbe, melyeket magammal hordozok,
a lakas kilonféle pontjain tartok, miért ébredek éjnek éjén arra, hogy
valamit fel kell jegyeznem. Mert irnom kell. Bar nem akarok, nem
szeretek mar kozdlni senkivel semmit, Glok pl. egy teraszon, Id. ,Hamlet”,
porgetem v. nem pdrgetem poharam, nem szérakozottan, v. mégis, és azt
gondolom, jénne valaki, nem hivham asztalomhoz, a piacok egyikén valaki
természetesként kér, tolakszik, hogy néznénk ketten at valami irodalmi,
zenei akarmit, persze, az ¢ javara, s én azt gondolom: ismer ez engem? Hat
nem tudja, hogy az irds is az nekem, hogy kész nevetség vagyok, J. A.-t lazan
idézve, hogy a lehetd legjobban akarok, kényszeresen, megcsinalni valamit,
amit nem akarnék, de ha mar... akkor 6rokké magam betegitéen stb., a
legjobbat, megfeszitett erével. Miért? De annyi ilyen példa van. A nagyszer(
amerikai ir6 Delmore Schwartz, példaul, jellemzé médon a ,Mar almunkban
szolitanak” c. novelldjaban, 1969-70 tajan eléggé pontos cimet forditottam
neki... miért gyotrédteti srac-figurdjat, hogy a lehetd leghivebben... az
életet... az dsszetartozast... adja. Atok iras! Akkor hat! De az irds sem atok,
csak ha ilyen alapon irunk — jé, ezren megirtak, amikor ir az ember, pont
akkor: nem irni volna jé, és Wittgenstein, és ezrek, mondom -, ha mar irunk,
ott az iras atka is. A |élektdl |élekig: nem atok. Verébkénk, kutyank: 1élek...
tessziik értlik, amit sziviink ad. De nagyon. Am hogy az irés... mint ,akkor
mar”, s ennyi?

Ne. &, ne.
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Tarjan Bulvar

Tetovalt lany

DEBRECENI BOGLARKA

Amikor Veronika betoltotte a tizennyolcat, egy angyalt tetovaltatott az
alkarjara. Az angyal a védelmezéje, vezetdje lett, artatlan tekintettel kulcsolta
atvajszinUllepellel takart combjat, térdére hajtotta fejét és békésen pihentette
szarnyat a kézfején. Minél tovabb nézte 6t a lany, annal biztosabban érezte,
hogy kildetése van, adnia kell masoknak valamit, reményt, Utmutatast,
egy torténetet, ami lehetne barki mas torténete is, mégsem az. Egy
héten keresztil rajzolt, majd bevitte a tokéletesen kidolgozott sablont a
Studidba. A gladidtortermet, maorimintds srac elismerdéen bdlintott,
tintaval athuzta a skiccpauszon tekergd vonalakat, kicserélte a gép
csOrébe rogzithetd tat sterilre, lefertdtlenitette, felmatricazta a fellletet és
hozzalatott a konturok elkészitéséhez. Gyorsan, precizen, profin dolgozott.
A festék Veronika bdre ald kuszott, a mintak egyre tobbet mutattak meg
a maganmitologiabdl. Az ablak a bezartsagot, az éveken at tarté maganyt
jelképezte, a spiritualis vilag felé valo nyitast. A beavatas szimbdlumava
valt, ralatast engedett a kiflirkészhetetlen jovére, az indaszer(ien kanyargo,
semmibe veszd, legvaratlanabb helyeken felsejlé, macskakdves Utra. Egy
vékony pékfonal a lathatatlan ajtéhoz vezette Veronikat, at kellett [épnie
a kiiszébon, hogy elindulhasson az ismeretlen felé. A bejarat el6tt életet
jelold, rézsaszin bimbodkkal diszitett cseresznyedg ringott. Megujulas és
remény. Nyuszi Ur arany zseborijat nézegette, mikozben szaladt, ,Sietek,
mert elkések!”, mondta, fehér szébuborék nétt az orra mellé, és Alice az
EAT ME! felirata sliteménybe harapott. A lany két karja virdgba borult,
az azaledk ugy sokasodtak, mint a magyar népmesék bekdszontdjének
himzett, galambbegybdl font motivumai. EQymas utan bujtak elé testébdl

27



Tarjan Bulvar

28

a barsonyos sziromlevelek. Borostyanok, liliomok, vords rozsak, tavirdzsak,
blzaviragok, pipacsok bodito illata hatotta at a szobat, aromas illéolajat
szivtak magukba a falak. A ndvények kdzé gylimolcsok, allatok, targyak képe
ékelddott. Cseresznye, alma, delfin, csillag, denevér, dobdkocka, kereszt,
szerelem, tudas, kisértés, csok, Uideség, védelem, alkotas, halal, feltdmadas,
halhatatlansag, szenvedély. Teremté ndiesség a gyodngyszem, a kaland
vitorlas hajé. RISE ABOVE! A francia kartya furcsa lapja a kor kirdlynével és a
kard kirallyal a titkos tudasba valo beavatast és a kockazatot jelezte. Veronika
Onbizalma visszatért. Fellilemelkedett az 6nmagara erdltetett korlatokon,
artatlan lélekkel, elszantan nézett szembe mindazokkal, akik megbantottak,
eltaszitottak, kisemmizték &t. Intenziven élte meg az érzelmeket, jatékos volt
és vidam, mereng6 és almatag, langra lobbant, felhevilt, frissesség toltotte
el, majd elérte a testi-lelki harménia allapotat, aradt beléle a nyugalom.
Atment a fejl6dés minden fazisan, hogy végre szabad legyen. Felszabadult.
Miutan elkészilt a nagy mu, boldogan Iépett ki az utcara. A kisvaros lakoi
azonban képtelenek voltak elolvasni, viszolyogtak téle, mert mas volt, senkit
sem érdekelt a torténete. Egy pillanat alatt meggyl6lték, hat atdofték egy
térrel mellkasara varrt, tlzvoros szivét és a LOVE feliratot.
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A szeansz*

TETENYI CSABA

Els6ként Mrs. Elisabeth Wilkinson érkezett meg. Kovac kinyitotta az ajtot,
és Onkéntelendl elvigyorodott, amit a holgy kedvességnek Vvélt, holott a
hazigazda a divatjamult kosztiim és a leengedett haj lattan hizta fel a szaja
szélét; a testes asszonysag rendszerint kontyba fogta 6ssze &sz hajat, és
hazikdntost viselt. Ki volt pirulva, mint egy kamaszlany, pedig mar jécskan
elmult 6tven éves. Egyfel8l maga az esemény, masfeldl a dac hozta lazba,
mivel férje, Malcolm, a haz gondnoka egyenesen gyerekes ostobasagnak
nevezte a talalkozo céljat. Kovac betessékelte a vendéget, aki, mint mindig,
elmosolyodott a férfi enyhe akcentusan. Lelkesedése kissé alabbhagyott,
mikor a szobadban meglatta a masik bérlét, a fustbe burkolézott Juan
Ramirezt, akit nem kedvelt és gyanusnak tartott, bar hatadrozott oka nem
volt az ellenszenvének. Nem értette, miért hivja mindenki Pablénak, és hiaba
kérdezgette a tobbi lakot, azok sem tudtak, igy a férjével arra gyanakodtak,
hogy a férfi alnevet hasznal, ami 6sszefligghetett katona multjaval. Mrs.
Wilkinson mindenesetre Mr. Ramireznek szolitotta, és nem nagyon
bizalmaskodott vele. A szoba masik oldalan ilt le, de azért elfogadta a
Kovac altal kinalt teat. Kovacot finom Uriembernek tartotta, és ezt igyekezett
mindig a tudomasara hozni, amivel tobbnyire meglehetdsen zavarba hozta
6t. Ezdttal is dhitattal figyelte, ahogy szervirozta a teat.

Ismét kopogtak. Kovac kiment, hogy beengedje az Ujabb vendégeket.
Ketten voltak, az egyikiik, egy alacsony, fehér b6éri és barna haju fiatalember
azonnal be is |épett az el6szobaba, vallon veregette a hdzigazdat, kuncogva
reményét fejezte ki, hogy nem késett le semmirdl, majd tovabbment a
szobaba, és lidvozolte a jelenlévdket. Ezutan lerogyott egy székre, ragyujtott,
és némileg kajan arckifejezéssel végigmérte Mrs. Wilkinsont és Pablo
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Ramirezt. A masik érkezé csak Kovac kdszdntésére jott beljebb. Alacsony,
fehér bérd, 6sz haju férfi volt, az dtvenes évei kdzepén jart, az ajtonyilast
bottal tapogatta ki, de bizonytalansag nélkil |épkedett tovabb a nappali
felé. Sylvester Pidgley volt a neve, a foldszint harmas szamu lakast bérelte;
abbdl élt, hogy kdrnyékbeli barokban zongorazott. Elnyltt zakdja, nadragja
és cipbje némi bohém jellegett kdlcsonzott megjelenésének. Kovac 6t is
hellyel, majd tedval kinalta. Mr. Pidgley lellt, botjat a széknek tamasztotta,
a csészét az asztalra helyezte, majd zakdja zsebébdl kis laposiiveget huzott
eld, és a benne l1évd barnasvords italbol [6ttyintett egy keveset a tedjaba. Mrs.
Wilkinson rosszall6an nézte, de nem szélt. Pablo elnyomta a cigarettdjat,
krakogott néhanyat, és tovabb figyelte a vak zongoristat. Az megkeverte a
teadt, majd sodort cigarettat hizott el és ragyujtott. Hatraddlt a székében,
és amennyire helyzete engedte, végignézett a jelenlévékon. Kovac az
ajtofélfanak tamaszkodva azon morfondirozott, vajon hogyan latja ket Mr.
Pidgley.

Egy auto fékezett az éplilet el6tt, fiatal holgy szallt ki belble, becsapta az
ajtot, bucsut intett a sofdrnek, az pedig elhajtott. Sophie Kraft, a masodik
emelet négyes szamu lakas bérldje kissé gunyos mosollyal pillantott fel a
sziirke, hAromemeletes haz homlokzatara. Ugy dontétt, még egyszer ragyuit,
mieldétt bemegy. Amugy is varni akart néhany percig, hogy csillapodjék az
ital hatasa, amit az autds utazas némileg felfokozott. Megigazitotta divatos
szabasu zakdjat és bluzat, végigsimitott a nadragja szaran, kifdjta a fustot.
Még az iménti élmények hatdsa alatt volt. Egy egyetemi csoporttarsa
tarsasagaval meglatogatott egy speakeasyt, ami egy meglepden eldkeld
bar alsé helyiségében mkodott. A bar tulajdonosa, a csoporttarsa apja
meglehetésen taszitd alak volt, harsany és lekezelé kozvetlenséggel
igyekezett a fia baratainak kedvében jarni. Sophie figyelte a vendégeket,
ivott, cigarettazott, hallgatta az ismerdseit, mindekdzben valtott néhany
szot vellk, és nem mulasztotta el megemliteni, hogy este egy spiritiszta
szednszra hivatalos, amivel egy idére jelentés érdeklédést keltett. JOl érezte
magat, ugyanakkor nem tudta elddnteni, a hely, a vendégek, az élet ezen
moddja imponalnak neki vagy viszolyogtatéak a szamara. Hagyta, hogy
eldontetleniil maradjon. Elvezte, hogy egyelére csak benyomasai vannak, a
faraszto reflexidk késébb majd ugyis rajuk rakddnak. Mikor majd egy ideig
megint nem torténik semmi. Eldobta a cigarettat, egy gyors mozdulattal
megigazitotta a hajat, fujt egyet, azzal elindult a haz kapuja felé. Figyelte
magat, ahogy kozeledik.

Kovac némi pirral az arcdn betessékelte Sophie Kraftot. A lany
mosolyogva belenézett a férfi kék szemébe, azt kutatva, vajon izgatott-e
az el6ttik allé esemény miatt, majd belépett a szobaba, és kissé hangosan
Udvozolt mindenkit. A halk viszonzastél és a nyomott hangulattdl némileg
megtort lendllettel letlt Pablo kdzelében, szaja bal sarkat elhizta, a
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szemeit tagra nyitotta, mintha csodalkozna. Sorban rapillantott a tébbiekre.
Pablo mélybarna szeme véreres és kifejezéstelen volt, bar Sophie néha ugy
gondolta, csak 6 nem érti ezt a tekintetet. Mr. Pidgley latszélag visszanézett
ra, Sophie ezuttal szivesen megkérdezte volna, hogy igazan vak vagy csak
eljatssza. Mrs. Wilkinson szokas szerint gyanakodva figyelte, az volt a
véleménye, hogy a lany jé csaladbdl vald, s igy valami sotét oka kell legyen
annak, hogy ezen a kdérnyéken bérel lakast. Férjével arra jutottak, hogy
valamiféle erkdlcstelenség lehet a hattérben, de hidba leskelédtek utana,
mivel Sophie soha nem fogadott vendégeket. A szemkdzt il6 fiatalember
elég szemtelenlil mérte végig a lanyt, de 6 nem zavartatta magat,
visszamosolygott, bar mosolya enyhén glnyosra sikeriilt. Kovac odahajolt
Sophie-hoz, hogy letegye elé a tedscsészét.

- Ki ez az alak? — sugta a fllébe a lany, kihasznélva a kdzelségét.

- Bill - suttogta Kovac. — Bill Regis. Tenyérbemaszé pofa. Bulvarlapokba
ir cikkeket. Itt lakik a kornyéken. — Felegyenesedett, cigarettaval kinalta
Sophie-t, mindketten ragyujtottak.

A héazigazda komoly arccal a tarsasaghoz fordult. Ujra tidvézolte Sket,
és ismertette vellk Osszejovetellik céljat. A szednsz megrendeldje Mrs.
Wilkinson volt, aki kapcsolatba szeretett volna Iépni rég elhunyt nagyanyja
szellemével. Ehhez kérte a jelenlévdk segitségét, elmélyiilt és kételyek nélkali
részvételét. E kurta bevezetd utdn Kovac hozzalatott, hogy megtegye a
szikséges el6késziileteket. Eltette a flizetet, a hamutartot és a teascsészéket.
Széles, kopott selyemteritével fedte le az asztalt, egészen a padloig. A
teritén voros alapon szamtalan eziistszind csillag, inda, hullam és mas furcsa
vonaldisz alkotott bonyolult 4brakat. Odon, karos gyertyatartot vett elé a
szekrénybdl, és kdzépre helyezte. Ezutan gyertyakat illesztett a tartoba, egy
apro konyvecskét és egy ceruzat tett mellé, majd megkérte a vendégeit,
hogy az &ltala elképzelt ideélis rendben iiljenek az asztalhoz. Ok hangos
széknyikorgas és parkettarecsegés kiséretében engedelmeskedtek. Bill ugy
vigyorgott, mint aki valamiféle pajzan jatékra szamit, Sophie varakozén
felhizta a szemoldokét, és gy is tartotta, de halvany félmosolya elarulta,
hogy nem veszi egészen komolyan a torténéseket. Mrs. Wilkinson Kovackal
szemben (lt, balrél Sophie, jobbrdl Bill Regis kerilt mellé. Kovac bal oldalan
Pablo, jobb oldalan Mr. Pidgley helyezkedett el. Senki sem szélalt meg. A
hazigazda lekapcsolta a lampat, aztan behlzta a nehéz, barna fliggonyt,
amitél meglepden sotét lett, néhany pillanatig az orrukig se lattak, &m mire
a szemiik megszokta volna a homalyt, sercegve langra kapott egy gyertya
kandca, majd sorban a tobbié is, Ggyhogy az asztal korét leszdmitva minden
arnyékba burkoldzott. Kovac elfijta a gyufaszalat, letlt, és dlmatag tekintettel
kotoraszott a zsebeiben. Vendégei kézben megérezték a gyertyakbdl aradéd
nehéz, édeskés, egzotikus viragillatot. Mrs. Wilkinson csillogé szemmel
bamulta a médiumot, Pablo mélyet szippantott a gyertyafiistbdl. Sophie
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kivancsian figyelt, és Ugy érezte, talan mégsem lesz olyan kinos ez a szeansz,
mint ahogy varta. A kdvetkezd pillanatban viszont dnuralomra volt sziiksége,
hogy fel ne nevessen, mert Kovac hirtelen mozdulattal kirantotta a kezeit
a zsebeibdl, és apro, csillamld papirdarabkak szazait szérta az asztal folé.
Mrs. Wilkinson felcsuklott. Kovac ekkor felszélitotta 6ket, hogy fogjak meg
a mellettik Ulék kezét, és igy alkossanak kort. A milliméteres papirdarabok
lassan porogtek lefelé a levegdben, és amelyik a gyertyak langjahoz ért,
szikrdzva elenyészett, a tdbbi az asztalra hullott, és vizcseppnyi tiikrokként
verték vissza a gyertyafényt. Kovac lassd, monoton hangon beszélni kezdett.
Sophie furcsanak talalta, hogy 6nmagéat harmadik személyben, Cerberos
néven emliti, mikor bejelenti, hogy kapcsolatba kivan Iépni a tulvilaggal.
Nem tudta elddnteni, hogy Cerberos kéri vagy parancsolja, hogy jojjon létre
a kapcsolat, s hogy kihez beszél, ha egyszer 6 Cerberos. De nem sokaig
gondolkozhatott ezen, mert mikor Kovac megnevezte a keresett személyt,
pontosabban annak szellemét, és felajanlotta neki, hogy szo6ljon az & szajaval,
Mrs. Wilkinson alaposan megszoritotta a kezét. Amugy is eléggé zavarta
a kontraszt; a gondnok feleségének izzadt tenyere és erds ujjai jobbrol,
Mr. Pidgley hlvos, finom keze balrol tartottak 6t a kdrben. Egyszerre jé és
nyomaszto volt az érzés. Kovac, azaz Cerberos behunyta a szemét, felemelte
a fejét, és fatyolos, de hatarozott hangon a keresztnevén szélitotta Mrs.
Wilkinson nagyanyjat, hogy adja jelét jelenlétének. Rose, ismételte magaban
Sophie, Rosie, és dnkénteleniil elmosolyodott. Egy percnyi feszilt csend
utédn Cerberos megismételte a szbveget, ezlttal valami mast is hozzatéve,
amit nem értettek a tobbiek, értelmetlen hangsornak t(int. Nem tortént
semmi. Sophie kdrbepillantott. Pablo és Mr. Pidgley maga elé meredt, Mrs.
Wilkinson fesziilten nézte Cerberost. Belelitkdzott Bill tekintetébe. Az kajan
vigyorral figyelt, és mikor talalkozott a tekintetlk, Sophie-ra kacsintott. A
lany épp nyelvet akart nydjtani valaszul, amikor a férfi arca megvaltozott,
jobbra fordult. Sophie is észlelt valamit, de nem tudta, hogy mi volt az.
Néhany masodperc mulva megrebbentek a gyertyaldangok, megmozdultak
az arnyékok a mennyezeten. Cerberos nem lehetett, és huzat sem okozhatta,
az ablakok és az ajté csukva voltak. Sophie Pabléra gyanakodott, ezért a
kovetkezé alkalommal rasanditott, de Pablo csukott szajjal, mozdulatlanul
meredt a gyertyakra. A lany évatosan korilkémlelt, de semmit sem vett
észre, ami magyarazatul szolgalt volna. Ebben a pillanatban megmoccant
az asztal. Csak apré ddccenés volt, arra azonban épp elég, hogy mindenki
megdermedjen. Cerberos azonnal megszolalt, Rose-t kérte, hogy jelezze, 6
jelent meg a koriikben. Az asztal ismét dobbantott egyet. Sophie 6nmagat is
kissé bosszantva amiatt aggodott, hogy felborul a gyertyatartd, am annak oly
széles és nehéz talpa volt, hogy j6forman meg sem billent. A kis papirfecnik
vadul csillogtak. Cerberos ekkor felajanlotta Rose-nak, hogy ha akar, szoljon
az 6 szdjaval, ekdzben tovabbra is felemelt fejjel és csukott szemmel ilt.
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Mrs. Wilkinson keze izzadt és remegett, 6 kovetkezett, fel kellett tennie az
elsd kérdést. Sophie arra gondolt, szivesebben lilne most Cerberos mellett,
kivancsi volt, 6 vajon szoritja-e a szomszédai kezét. Ugy egy perc multan
Cerberos felszélitotta Mrs. Wilkinsont, hogy kérdezzen. A holgy halk, meg-
megbicsaklé hangon az irant érdeklédott, jol van-e a nagyanyja, és hogy
latja-e most 6t. Idegesitd csend kovetkezett, csak Bill krakogott. Ekkor
Cerberos feje megmozdult. Ismét elére nézett, szemhéja felemelkedett,
egyenesen Mrs. Wilkinsonra szegezte a tekintetét. Mar jél vagyok, mondta
fulsértd, rekedt hangon. Nem latlak, de érezlek, folytatta, s hangja olyan
idegen volt, hogy Mrs. Wilkinson erdsen Osszerezzent. Sophie valamiért
mégis komikusnak tartotta a valaszt, egyuttal tetszett is neki a helyzet, és
mosolyogva figyelte a médiumot. Cerberos szemei nem valtoztak ijesztd
tlzgolyodkka, sem csillogo, fekete kdvekké; pont olyanok maradtak, mint
Kovacéi, és ezt bizonyos szempontbdl tanulsagosnak talalta. Mrs. Wilkinson
egy darabig képtelen volt megszolalni. Cerberos ismét lehunyta a szemét,
és felemelte a fejét. Sophie érezte, hogy a gondnok felesége igyekszik
Osszeszedni magat, és feltenni egy Ujabb kérdést. Az asszony végil, még
mindig remegd hangon azt tudakolta, miatta veszett-e dssze az anyja és a
nagyanyja azon a karacsony estén, amikor & nyolcéves volt. Sophie a szeme
sarkabdl latta, hogy Bill vigyorog. A médium leeresztette a fejét, és hidegen
a kérdezére nézett. Rémes rikacsolassal kdzolte vele, hogy nem 8, hanem a
megddglott macska volt a veszekedés oka. Sophie-nak eréfeszitésbe kerdilt,
hogy fel ne nevessen. Majdnem biztos volt benne, hogy Kovac gunyt (iz Mrs.
Wilkinsonbdl. Szivesen hatradélt volna kezében egy cigarettaval, de nem
akarta megszakitani a szeanszot. Rdadasul izgatott szoritast észlelt az ujjain.
Gyerlink mar, noszogatta magaban, és nem is kellett sokaig tlrelemmel
lennie. Mrs. Wilkinson kisvartatva zavartan érdekl6dott, mi lett a nagysziilei
ékszeres dobozaval, amit gyerekkoraban annyiszor megcsodalt. Sophie
elhlzta a szdja szélét. Némi csend utan az asztal finoman mozogni kezdett,
és nem hagyta abba. A médium Ures tekintettel meredt a vele szemben
Ulére. Aztdn még az eddiginél is rémesebb és hangosabb rikacsolassal azt
valaszolta, hogy a ladikat a nagyapa eladta a hetvenhatos valsag idején.
Ekkor nagyot ugrott az asztal. Mrs. Wilkinson felsikoltott, és énkéntelendl
elengedte a mellette l6k kezét. Az asztal lassan lecsillapodott, Sophie
meglepve latta, hogy a gyertyatarté nem délt el. Kovac még mindig tartva
a mellette Gl6k kezét felnézett a mennyezetre, Ugy festett, mintha egy légy
faradt roptét kdvetné a szemével. Mr. Pidgley még egy darabig fogta a lany
kezét, aki ezt mar kissé terhesnek érezte. A kor végul felbomlott, az dreg
zongorista megropogtatta az ujjait.

* Részlet A hdz maga cim( regénybdl.
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Utolso elotti utazas

BUKI MATYAS

1981 szeptemberében hegeditanarként kis fizetésemhez mérve
hatalmas addssagba vertem magam. Egy Otven négyzetméteres OTP-
oroklakast vasaroltam, hogy feleségemmel és fél éves kislanyommal végre
sajat lakasunkban lakjunk. A szerzédéskotéshez sziikséges beugrd dsszeget
id6s hegedltanaromtél — apam helyett volt apam, mert sziileim ekkor
mar nem éltek — kértem kolcson. Egy éven bellil meg akarom adni a pénzt
mondtam, kicsit szorongva, mert abban a pillanatban nem sok remény
latszott arra, hogy ez sikeriljon is.

Ekkor taldlkoztam egy zenész ismerdsommel. Beszélgettlink errél-arrol,
majd mellékesen megkérdezte, hogy nincs-e kedvem elszerzédni egy
finnorszagi szimfonikus zenekarba. Jelenleg ott van allasa, de lehetdsége
lenne Németorszagba menni. Kicsit kozelebb van és melegebb vidék,
mondta. Ha esetleg volna kedvem helyette elvallalni a munkat, akkor
harom napon beliil széljak neki. A szerzédeést at lehet iratni a nevemre. Az 6
személyéhez nem ragaszkodnak, azoknak ott északon végul is mindegy, ki
utazik. Lehetéség van a cserére.

Ez az egész Ugy egyaltalan nem illett elképzeléseimbe. Nem voltam
kalandvagyé ember, semmi kedvem sem volt idegen orszagban élni, idegen
nyelvet nem ismertem, sosem akartam gazdag lenni.

Természetesen nem voltam mar almodozd gyerek, vildagos volt, hogy a
levegdbdl nem lehet megélni. Az altalanosan elfogadatott csereeszkdz, a
pénz, nélkilozhetetlen. Természetesen azt is tudtam, miféle elénydkkel jar
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egy ilyen nyugat-eurdpai munkavallalds. Nem csak olyan hasznalati targyak
megszerzésének lehetdségével, amelyek kincseknek szamitottak még nalunk
- nyugati markaju autd, vagy egy minden hajjal megkent sztereéradio,
videdkamera. A két orszag pénzneme kozotti arfolyamkilonbség is tetemes
hasznot igért. Akkoriban a finn pénznem hétszer annyit ért, mint a miénk. A
fizetés — meggy6zédhettem réla, mert ismer6sdm megmutatta a szerzédést
— valéban nagyon kedvezé volt, még a menedzselési dij levonasa utan is.
Es azt is megtudtam, mennyibe keriil egy kis lakés bérleti dija, mennyibél
lehet megélni.

Két napi tépelédés utén, és a barataim rabeszélésének hatasara —
voltak kézullk olyanok, akik ezzel a szerz6déssel kapcsolatban isten labat
emlegették, melyet meg kell fogni és nem szabad elereszteni, nekem
azonban errél mas volt a véleményem, inkdbb a mammon ldbarél van szé,
gondoltam aggodalmasan — telefonaltam az ismerésémnek. Ha valdban
ilyen egyszer(i az egész, mondtam, puszta névcsere egy papiron, semmi
egyéb, akkor utaznék.

Feleségemmel megallapodtunk, hogy &k is velem jonnek, az otthoni
lakast kiadjuk, aztdn majd meglatjuk, hogyan alakulnak a dolgok. A kislanyom
éppen a legizgalmasabb korban volt, jarni kezdett, és errél nem akartam
lemaradni. Ilyen korilmények kézott vartam, mi fog torténni, a hatésagok
megegyeznek-e egymassal, atirjak-e a nevemre a szerz6dést vagy sem.

Oktéber végén aztan kaptam egy levelet a menedzseri irodatol, amelyben
az allt, hogy menjek be alairni a kdvetkezd év januar elsejétdl érvénybe
lépd, két évre szO6l6 szerzédést. S miutan ezt megtettem, nem volt mas
dolgom, a mindig soron kdvetkezé feladatot elvégezni, az utazas technikai
részét atgondolni, mivel utazunk, kitalalni, mit kell majd elcsomagolni,
hogyan szallittatjuk azt ki, és varni az indulas napjat. Mivel sok idém volt
még, gbzerdvel elkezdtem finnil tanulni, mert arra gondoltam, hogy ha
mar Finnorszagba megyek, nem baj, ha azt a nyelvet beszélem, amit ott a
legtdbben ismernek.

Odakinn a harmincezer f&s lakosu varosban kis garzon vart minket,
melyet a varosi kulturdlis hivatal utalt ki szdmunkra, majd tavasszal az a
felismerés, hogy fizetésem harom személyt képes eltartani, de arra, hogy
félre is tegytink bel6le, mar nem elegendd. Hiaba az otthoni lakas kiadasabal
szarmazd bevétel. Tehat — valt vilagossa — amennyiben a csaladom kinn
marad, amit pedig valamennyien szerettiink volna, akkor semmi értelme
annak, hogy kilféldon dolgozzam. Adoés vagyok, rab, csapdaba kerdiiltiink,
mondtam a feleségemnek, amikor egyiitt maradasunk esélyeit latolgattuk.
Elképzelhetd, milyen nehezilinkre esett a bucsu, ami végil kikerilhetetlendl
bekdvetkezett.
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Miutan feleségem és kislanyom aprilis elején haza utaztak, nem volt mas
valasztasom, mint azt bizonyos labat az eddigieknél is szorosabban, még
erésebben markolni. igy a szerzé6désben el6irt munkan kiviil megragadtam
minden lehetéséget, hogy pénzt keressek, magyarédn elszegédtem a
varosi szinhazba is, valamint a helyi radidban koénnylzenei felvételeken
mukodtem kozre. Ezekrdl a bevételeimrdl a magyar hatésagok nem tudtak,
tehat egyenesen a zsebembe, illetéleg a bankszamlara vandoroltak. Egyre
faradtabb lettem, am ez kevésbé zavart, ilyesmi eléfordul, gondoltam, ha
az ember dolgozik. De nagyon egyedil voltam és néha attol féltem, hogy
idegileg nem sokaig fogom birni.

Elolvadt a hé, sielni mar nem lehetett, uszodaba jartam, hogy eddzem
magam, ugyanakkor baratkozni kezdtem a zenekari kollégakkal, akikhez
eddig nem sok kdzom volt. Némelyikiik meghivott magahoz, bemutatta
a csaladjat, masokkal jobb hijan kocsmaba jartam, amit nem szerettem,
ugyanis a szervezetem nem birja az alkoholt. De mélyebben meriltem a
finn életbe, mint addig, amit az is lehetévé tett, hogy erre az idére mar
tlrhetéen beszéltem finniil. Aldottam az eszem, hogy otthon olyan
szorgalmas voltam.

Ilyen korilmények kdzott természetesen ndk is a latokdrombe keriltek.
Es habar igyekeztem hiséges lenni feleségemhez, egy idé utan nem birtam
tovabb és egy-egy kinalkozd lehetdséget nem hagytam elveszni. Vigyaztam
azonban arra, hogy ne bonyol6djak hosszabb kapcsolatba. Nem akartam
feleséget és igy csaladot valtani. Vart az otthon és a haza.

Ekkor kerlltem kozelebbi baratsagba azzal a negyvenéves kollégammal
is, aki mellettem Ult a zenekarban. Alkoholista volt, amely emberfajta — mi jol
tudjuk ezt — Finnorszagban sem ritka. Betegsége csak foler6sodott, amiota
a felesége elvalt tole, és két gyerekét — mondta 6 — elidegenitette téle.
Szorongasait fokozta, hogy a zenekar vezetésége is rajta tartotta a szemét.
Kozolték vele, hogy ha nem kezelteti magat, kirdgas fenyegeti. Mattinak
hivtak, s talan neviink hasonlésaga és azonossaga — nekem Maté a nevem,
de a finnek Mattinak szolitottak — hozzajarult ahhoz, hogy baratok letttnk.

Matti nem csak egyszerlen szimpatikus volt nekem. Amikor marciusban
odakertlt azenekarhoz, és el8szdr Ult be a zenekari pult mégé, fellélegeztem.
Végre valaki, akire ra lehet nézni. Ugy éreztem, otthonosabba valik az
idegen orszag a feltinésével. Szemiiveges és szakallas arca rokonszenvet
keltett. Gondolkodé és érzékeny embernek latszott, és ezt a benyomast a
késébbiekben sokszorosan igazolta is. Tobbet ér, mint a tobbiek, a jobb
emberek kozé tartozik, fogalmaztam magamnak.

Zavart, hogy a honfitarsai lenézték és kikozdsitették. Akkoriban még
ott a joléti és demokratikus északon is — ahol a pszicholégusi szakma
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joval elismertebb volt, mint nalunk —, a legtdbben akaratgyengeségnek,
blnnek tartottdk az alkoholizmust. Sokat beszélgettlink, halas volt, hogy
valaki szdba all vele. Gyakran esett szé a szakmankrdl is, melyet 6 szentnek
nevezett, s allanddan azt bizonygatta, hogy az amatérokkel Iétrehozott
produkcié a lemezipar szempontjabol semmit sem ér, am annal tdbbet az
angyalok szempontjabdl. Enkeli, hangzik finnil az angyal. Korulrepilik az
enkelik lathatatlanul azokat, akik a jot, a szépet, még ha eszkdzeik gyarldk
is, létre akarjak hozni. A virtuozitas hideg és gépies, a hibakat isten szereti.
Szép szavak voltak ezek, nem vitas, értettem is 6ket, am azért magamban
kicsit sandan mosolyogtam rajtuk. Arra gondoltam, hogy voltaképpen
hazabeszél a bardtom, sajat gyengeségeit idealizalja. Hiszen ebben az
idében mar egyetlen ép hangot nem tudott kicsiholni a hangszerébdl, mert
vagy az alkoholtdl vagy annak kinzé hianyatél remegett a keze. Ha nem az,
aki, akkor én is azt mondtam volna, hogy azonnal rakjak ki a zenekarbol.
A masodik heged(iszoélam vezet6jeként nekem is szavazati jogom volt a
zenekari tanacsban, tehat megtehettem volna ezt is. Sok mindent kellett
latolgatnom. Be kellett lathom, hogy a zenekar, amely természetesen
nagyon messze jart a vilagszinvonaltol, ilyen bizonytalan munkaképességi
zenészt nem tlrhet.

Ujsiitet(i baratom szegény volt, nem csak az alkohol vitte a pénzét,
hanem a gyermekek utan fizetend¢ tartasdij is, maganyosan élt egy albérleti
szobaban, a kétemeletes panelhdz a varos szélén allt, a franciaerkélyrdl
fenySerddre nyilt kilatas. A mar emlitett nyugati orszagbeli kincsek kozil
neki csak egy lemezjatszdja és egy kazettas magnetofonja volt, azok sem
a legujabb és legnépszerlibb markak. Ezen a két hanghordozén hallgatta
részeg euforidiban az altala tisztelt mesterek zenedarabjait.

Mivel érdeklédést mutattam a finn zene irant, lelkesen elhatarozta, hogy
szeminariumot tart nekem Sibelius miveibdl, elmagyarazza, mit jelent 6 és
tevékenysége a finnség szamara. Igy néhanyszor elmentem hozza zenét
hallgatni. De rosszul éreztem magam, mert Matti rendszerint részeg volt,
hol nagyon, hol kevésbé, a valdsag — és abban én is — alig érkezett el hozza.
Mivel sajnaltam, csak azért, hogy hamarabb elfogyjon az ital, egy-egy
poharkaval én is lehajtottam a hires finn vodkabdl, mar csak azért is, mert
Matti er6szakosan kinalt. Megsértédom, mondta, ha legalabb egy poharral
nem iszol. Igy néha szamomra rosszulléttel végzédtek nala a latogatasok.
Haragudtam magamra, és — igazsagtalan, tudom — haragudtam ra.

Az évad végén, juniusban hazautaztam és szép, felhdtlen nyarat
toltdttem volna otthon, de mivel nyomasztott a gondolat, hogy még nem
jott 6ssze annyi pénz, amennyinek kellett volna, ezért elébb utaztam vissza.
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Eltem valahogy, heti rendszerességgel irtam a leveleket feleségemnek,
melyekben beszamoltam a velem tortént eseményekrdl, cseperedd lanyom
fel6l érdeklédtem, félrelépéseimrél azonban hallgattam.

Elkezd6dott az évad, és Mattit két hdnapig nem lattam, mert végre
raszanta magat, hogy bevonuljon a kérhazba. Amikor Ujra talalkoztam vele
a proban, boldog és kiegyensulyozott volt, ugyanis felesége visszafogadta
6t

Oktober elején aztan ketten jottek el hozzam, hogy kdzoljék, ujbdl
egyUtt vannak. Pénzt is kértek, kélcsdnbe, mégpedig sokat, pontosan annyit,
amennyivel otthon tartoztam, mely dsszeg egyébként erre az id6ére mar
dssze is gydlt. Ugyhogy mar azon gondolkodtam, felmondom a szerzédést,
és végre 6rokre hazautazom, soha kiilféldre nem megyek.

A pénzt butorvasarlasra forditanak, hogy maéasodszori életkezdéslket
szebbé tegyék vellk. Senki egyebiik nincs, akihez fordulhatnanak, csak
én, aki egyediliként a zenekarban, sét, a varosban, olyan baratsagosan és
megértéen banok Mattival. Kdlcsdndzhetnének a bankbdl is, &m az ottani
kamatfeltételek jelenlegi és jovobeli helyzetiikhz mérve nagyon szigoruak.
Zavartan magyaraztak, hogy tudjak, nekem is van csalddom, és adéssagom,
am nincs mas valasztasuk, meg kilonben is, — mondtdk egymas szavaba
vagva — két hdonap mulva meg tudjak adni a pénzt.

Alig fejezték be monddkajukat, bardtom, aki a jozansagtél és a
boldogsagtol — ha Ugy tetszik — pityokos volt, még a labaimhoz is vetette
magat. Egy fejjel magasabb volt, mint én, vékony testalkaty, két karjaval
atolelte a térdeimet, Ugy nézett ram esdekléen. Mindjart megprébaltam
kitépni a labamat a szoritasdbdl, nevettem kinomban, dihds lettem.
Undorito, izléstelen jelenet, gondoltam. Legszivesebben belerdigtam volna
a finn baradtomba. Széttaposom a kezét, villant belém.

Taldan megérezte, hogy mi jatszodik le bennem, elengedett, és igy,
néhany masodperc utan — mar lecsillapodva — elmondhattam, amit azonban
nem kellett volna, és ma sem tudom, miért tettem, hogy részemrél semmi
akadalya, adok kdlcson, akar holnap a mehetlink a bankba, ahol a pénzt
kiveszem és atadom nekik. Hamar megbantam, szinte azonnal, amit
mondtam, de nem volt visszalt. Egész éjjel nem aludtam. Nyilvan azért
mentem bele ebbe a bizonytalan kimenetel( kalandba, gondoltam, mert
tal akartam lenni az egész jeleneten. Meg talan azért, mert Matti felesége
is ott volt, kemény vonasu, de szép nd, akivel akar dolgom is lehetett volna.
Bizonyara azért is, mert talan — gondoltam - teljes lelkemmel mégsem
veszek részt a pénzgydijté életben. Valéjaban talan mindent vissza szeretnék
csinalni. De mennyire mindent? — kialtottam fel. Es ez mar olyan riaszt6
gondolat volt, hogy el is hessegettem magamtél. Végsd soron nem vagyok
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bizonytalan ember és a tulzott lelkiélet nem kenyerem.

A pénzt nem kaptam vissza két honap mulva, mert baratom Ujra inni
kezdett. Mikor egyszer részegen jott be a probara és leesett a székérél — én
kaptam el a hangszerét, hogy ne torjon dssze —, a zenekari tanacs hazakdildte,
az elfektetett fegyelmi iratokat elévették, a fegyelmit letérgyaltdk, és a
hatarozatot meghozva kiraktdk a zenekarbol. A szavazasnal tartozkodtam.
Mattinak igy munkanélkili-segélyen kellett élnie. Magantanitvanyokat
probalt ugyan szerezni, de egyetlen sziil6 sem vitte hozzad a gyerekét,
hiszen a varosban mindenki tudta, ki és mi 6. Csavargd, elesett, tarsadalmon
kivili 1ény. Mattipojka, ahogy a finnek mondjak. Kézben a felesége megint
elhagyta, eddig tartott koztik a békesség. Mindazonaltal egyik este Matti
feljott hozzam, sirt, hozott egy sajat maga altal megfogalmazott, diléngéld
betlkkel megirt igérvényt, amelyben az allt, hogy 6, ez és ez, kdtelezi magat,
hogy a tartozast fél éven beliil megadja, ha pedig nem, akkor én, ez és ez,
perelhetem. Ennek semmi értelme sincs, mondtam. Nekem a pénz kéne,
pajtas, nem pereskedés, és szomorlan néztem ra. Vidd a papirt, hiszen
nem is kdtelez senkit semmire. Kétségbe voltam esve, céltalanul 6déngtem
a varosban. Pénz hijan karacsonykor sem voltam otthon. Feleségemnek
megirtam, mi tértént, nincs pénz, talan lesz, ha ugyan lesz. O azt irta vissza,
hogy jél vannak, anyagilag kicsit szikdsen, de remélik, hogy egyszer talan
én is hazajovok. Kislanyom gyakorta nézi a fényképemet, lassan megtanul
beszélni, azt mondja rdm, bacsi, maga fésilkodik. Mindenesetre, irta még a
feleségem, azt azért nem gondolta volna, hogy ilyen gyakorlatlan vagyok az
élet dolgaiban. Gondoljak esetleg a csaladomra maskor.

Huasvétkor, amikor a finnek is bizni kezdenek az értelmes életben, jon a
tavasz és a fény, am talan éppen ezért sokan kozilik 6ngyilkosok lesznek,
Matti is 0sszeomlott és kiugrott a lakasanak masodik emeleti ablakabdl.
Meghalt, elmentem a temetésére. A finn temeték sokkal szebbek, mint a
magyarok, nyirfaliget, hisz centi széles marvanylapok, élikkel beleallitva a
sirok folott a foldbe, a kdvon az elhaldlozott neve. Matti Koskenniemi.

Aprilis végén levelet kaptam a feleségemtdl, beadta a valépert, irta, mert
mar nem birta egyedil. Nyugodjak meg, lanyomnak jé6 mostohaapat talalt,
aki valdszinlleg nem ad szire-szoéra senkinek kdlcson. Alig emésztettem meg
a levél tartalmat, — mit jelent mindez, mi a teendém, menjek haza harcolni, a
lanyomért és a lakasért, vagy egyezzek ki valamilyen épit6é béke érdekében
— amikor az egyik nap megjelent hirtelen Matti 6ccse. A temetében mar
lattam, addig nem ismertem, kdzel sem volt olyan rokonszenves, mint a
batyja. Bocsanatkérések kdzepette atnyujtotta a pénzt, amit a baratom nem
tudott megadni. A csaldd adta 6ssze a pénzt. Tudtak a kdlcsonrél. Kiderlt
az is, hogy Matti irt egy bucsulevelet, amelyben azt irta, hogy nemcsak
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feleségével, gyermekeivel, hanem utols6 éveinek egyetlen igazi baratjaval
— velem - is felel6tlentl bant, és ezt nem tudja elviselni. Ez kinos volt, ezt
nem akarhattam. Ha otthon tudom, gondoltam, hogy amikor aldirom a
szerzddést, egy altalam akkor még tokéletesen ismeretlen, rokonszenves
ember halalara is szerz6dom, biztosan messze elkerlilom a tajékat is a
menedzseri irodanak.

A nyaron nem utaztam haza. Ott Ultem a varosban, addssag nélkdl, djra
megvolt a pénz, és el is kildtem a tanaromnak. Szégyenkezem, irtam, a
késedelem miatt. O valéban megbocsaté volt, igaz, irta, j6 lett volna, ha egy
évvel ezeldtt kapja vissza — ahogy voltaképpen sz6 is volt réla. Akkor nagyon
nagy szliksége lett volna rg, feltjittatta a lakdsat. Most mar mindegy, talalt
mas megoldast, ezt az 6sszeget majd beteszi a bankba, Ugyis ott volt, most
hat hazaért.

Dolgoztam, mert a szerz8dést a varosi zenekar meghosszabbitotta,
elégedettek voltak velem, nem akartak elengedni. Otthon a zeneiskola
sem gorditett az ittlétem elé akadalyt, fizetés nélkili szabadsagon voltam,
finnorszagi tartézkodasom teljesen legalisnak minésiilt. De fogalmam sem
volt, mit kezdjek magammal.

Véglil itt ragadtam. Taldltam masodik feleséget, és van két gyermekem,
akik mar feln6ttek. Nemrég allampolgarsagért folyamodtam, letettem a
megfeleld vizsgakat, most varom az értesitést arrdl, mikor mehetek a varosi
hivatalba a papirért. Elsé lanyom régebben meg-meglatogatott, fizettem
az Utjat, de lattam rajta, hogy nem hozzém, az apjahoz jon, hanem csupan
turistaként Finnorszagba. Mar j6 ideje nem utazik ide, bar megtehetné,
még nincs csaladja. Vele computer Gtjan valtok néha levelet, elsd feleségem
sosem ir. Egyszer hazautaztam a gyerekeimmel, megmutattam nekik a
Dunat, a Balatont, Budapestet.

Jol élek. Néha eszembe jut, hogy negyven éve mit gondoltam
Finnorszagrol, a szerzddésrdl, a keresetrél. Mikor ezen viccel6dom egy
kicsit, — mit fogok én? — a finn feleségem értetlenkedve néz ram.
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Régi sinek

SZAVAI ATTILA

Osz. Szérés hajésemberek bolgar uszalyokon hordjak el a dunai nyar
emlékeit. A lomha vastestek lassan haladnak el a szombat délutan folyoparti
bamuloi el6tt. Uszalygyomrukban hanyagul 6sszedobalva minden, ami még
belefért az id6be indulas el6tt. Odabent fémszagu gépek huzzak halomra a
nyarmaradékot, jobban férjen, kell a hely a kdvetkezd kikdtdben felszedendd,
tovabbi nyarmaradékoknak. Szuszogd pneumatika, ragados olajszag,
monoton gépszorgalom. Aztan az egészet elviszik délre. Az érzékenyebb
hajosemberek érdeklédve figyelik az uszaly keltette hullamokat, majd
lassu, széles mozdulatokkal integetnek a parton amuld gyerekeknek és
kiskutyaknak. A gyerekeket és kiskutyakat nagymamak figyelik.

*

Oszi nagymamak a padon, ériilnek, vagy csak siméan biiszkék, hogy
megint itt egy 6sz, megusztak végbéltikrozés nélkil a nyarat. Fejikben
nyari emlékek: lecsofézés, belvarosi sétak, megfejtett rejtvények kedves-
lassi poénjai. Megbeszélik az idei beféttek készitését. Megbeszélik a
politikat, fiatal szomszédjaik ruhaviselési, zenehallgatasi, szeretkezési
szokasait. Nem értenék, ha elmondanad nekik, hogy beféttestivegek 6k is,
amikbe — bizonyos kezek — érni tették a dus husu gylimdlcsoket, persze
megfeleld el6készités utan. Nem mindegy, kibe mit tesznek. Az &si receptek
nem tévednek. Aztan mar csak idd kell, hogy beérjenek a belsé dolgok,
hogy legyen miért kifutniuk az angyaloknak a spajzba (hlvos téli napokon),
mikor a jo esti filmet megszakitva testapold- és tamponreklamot ad a nagy
kdzszolgalati.
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A jo esti film el6tt még sokan kutyat sétaltatnak. Az észi kutyas lanyok
kisebb ivben dobjak a szines labdékat a lobog6 full vizslaknak, kisebb ivben
pisilnek a részeg gimnazista filk, lassabban all meg a vészfékezd buszok
fékringasa. Lassan kihillnek a nyari szerelmek és a nyari szerelmekben
Osszeizzadt nyari lepeddk. Messzire szallnak a szférakba a lelkes, nem
mindig &szinte puszicuppanasok. Pusziflottak millioi replilnek az ég felé. A
nyari irok nem irjak meg azonnal a nyari szerelmuket, elteszik 8szre, legyen
mihez nyulni a szUkodsebb napokon. Egyelére a millié cuppanast kisérik
hunyorgd tekintettel, ahogy azok lassan eggyé valnak a nagy kékkel.

*

Osszel maganyosabbak a kerékpartarolokban hagyott bicajok. A
mozdulatlan hajtékarokban még frissek a nyar eltekert kilométerszazai. A
kerékparut kanyarjaiban még ott vannak a nagy nyari bedélések emlékei,
a nagy nyari dekoltazsok kanyonjai, a nagy benézések, a gyerekkacagasok.
Ott vannak még, de mar kevésbé érzékelhetdek. Eltlinnek lassan a reggeli
koédokben. Felszivédnak. Vissza oda, ahonnan szarmaznak: a semmibe. A
tébbi megvaldsult lehetdség kozé.

Vannak egészen kuldnleges megvaldsulasi lehetéségek. Ezek
templomokba keriilnek aztan. Osszel masképp reccsennek a templomi
padsorok, masféle lendulettel prédikalnak isten szolgai, masképp mondjak:
aldott a te méhednek. A freskdk szentjeinek arcvonasai szelidebbek a
megvaltozott fényviszonyoktdl. Szent Mihaly lazdbban fogja marokra az
labai el6tt fetrengd Satan hajzatat. Ki olyan, mint azIsten?!-gondolja kdzben,
Ujra és Ujra. Ezerszer és ezerszer. Egy 6szi templomban jobban érzékelheté
az évszazadok alatt felgyllemlett emlék. A szerelem és a gyasz rezgései
és a kett6 elegye: a béke. Ez a kdzos origd. Valahogy békésebbek az 6szi
templomok, féleg a kis kapolnak. Kivaltképp, ha arra jartadkor nem tul tavol
avart égetnek. A finom, szelid fUst illata bejar a fak kdzé, a gondolatok kozé.
Hogy ott elinditson valamit. Elinditson valamit, ami mindig is mozgasban
volt feléd, csak te kitértél, elszaladtal.

Van valami kiilonds egy tdbb szaz méteres vasuti teriletben, ahol
visszabontottak a sineket, elvitték a vasakat és rendre egymasra dobaltak a
talpfakat. Tipikus &szi kép ez is, lelassulnak a percek, ha elid6zdl egy ilyen
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helyen. Es nem mélazol el tdl sokaig azon, hogy bizony, van ugy, hogy fel kell
szedni a régi sineket, Ujakat kell hozni, vagy masik nyomtavot kell kijel®Ini,
mert a régi mar nem tul korszerl. Nem nagy egyenléségjelet gondolni ez
és valami mas kozeli dolog kodzott.

Osszel tele van a levegd az ihletre varé irodalmi dtletekkel, ott tolongnak
a felhékben, ott mocorognak a lehullott falevelek alatt, ott vannak a lelkes
kiskutyak nyalcseppenéseiben, a részeg bakterok fejtartasaban, fiatal lanyok
éjszakai sikolyaiban. Ott sétalnak ablakod alatt.

Kinézel az ablakon és latsz egy szakadt figurat, Otvenes férfi,
berasztasodott hajjal, mocskos ruhdban, ahogy egy vele egykoru babakocsit
tol maga el6tt. Az egyik kerék ritmikusan nyikorog. Van két masodperc,
mikor ez a nyikorgas betdlti az egész teret, minden szférat, nem tudsz
masra figyelni. A babakocsiban a férfi lomjai vannak egymasra hanyva,
szatyrokban, zsakokban, ki tudja miféle kacatok, miféle ferték. A férfi kinos
lassusaggal tolja hulladékrakomanyat, mintha sajat életét. Néha megall. Es
néz elére mereven. Illyenkor mintha kikapcsolnak. Hogy van egy nagy kéz,
ami ilyenkor megnyomja a gombot. A férfi talan erét gydqjt ilyenkor, talan
eszébe jut valami fontos. Mint egy rovar, ami szaladas kzben meg-megall.
Rovarember. Van arca, de nincsenek vonasai. Csak a mocskos csomagok. Es
a nyikorgo kereke. Talan épp egy iréra var, hogy megfogalmazza. Széveggé
valasat varja talan, hogy ott élhessen tovabb valami normalisabb életet, egy
normalisabb sztoriban.
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Balkan

FILO MARIANN

Tarndczi Jakabnak

Osztermajer E.-né, aki eladdné volt a belvaros egyik pékségében, letette
a mobiltelefonjat a pultra, majd izzadé homlokat megtorolve nagyot sé-
hajtott. Mindig csak azok az eszetlen férfiak, gondolta. Sosem lehet Sket
elérni, ha igazan sziikség lenne réjuk.

Odakint lassan felrobbant a Nap, a hatalmas parazslé csillagbdl lomhan
csapkodtak a Fold felé a vordslé langnyelvek. Osztermajerné megint
séhajtott, és betolt egy tepsi zsomlét a siitébe.

Pontban akkor, amikor az &6tvenharmadik kisebb meteor |épett a
légkorbe, egy ballonkabatot viselé kalapos férfi, aki szerette Gershwin
zenéjét, betoppant az tzletbe. Rendkivil udvariasnak tnt; az ajtét 6vatosan
behlzta maga utan, és a poros cipdje talpat a labtoriébe dorzsolte, mielbtt
a pult elé allt volna.

— J6 napot kivanok!

Osztermajerné éppen a sajgo derekat tapogatta a vevének hatat forditva,
és a masnapi ebéd koril jartak a gondolatai. Osszerezzent.

- J6 napot kivanok! Mit parancsol?

— Egy lekvéros buktat kérek.

— Sajnos azzal nem szolgalhatok. Elfogyott — mondta Osztermajerné, és
szanakozva vallat vont.

— Akkor egy fonott kalacsot.

— Elnézést, uram, fonott kaldcsot sem tudok adni.

— Az Isten szerelmére, ez a vilagvége mindenkit kikészit? Ez mar a ma-
sodik pékség, ahol buktat vagy kalacsot szerettem volna vasarolni, és nem
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kaptam — fakadt ki a férfi, és idegesen lekapta a kobakjardl a fejfeddjét.
Fényes foltban vilagitott a bére a feje bubjan, hiszen mar hetedik éve
kopaszodott.

- Ne haragudjon, de tudja, hogy az apokalipszis idején sok ember...
Oh... — Osztermajernének a nyelve hegyén volt, hogy azt mondja, sokan
.megbolondulnak” ilyentajt, de végul csak biccentett egyet, ahogy altalaban
a befejezetlen mondatainak véget szokott vetni.

— Most mar On sziveskedjen kiszolgalni valamivel.

Odakint éppen saskajaras pusztitott, és a békaesd is jol rakezdte.
Osztermajerné agyan atvillant, hogy otthon hagyta a véddszemiivegét
és az esbkabatjat, majd gyorsan 6sszeszedte a gondolatait, és a vevére
koncentralt.

— Nos, van... sajtos pogacsam...

— Tepert6s nincs?

— Nincs — amikor az elébb a pékség hatsé részében tartdzkodott,
Osztermajerné a szeme sarkabdl latta, ahogy a tepertés pogéacsas ladat
éppen elsodorja az utcdn hompolygd és a pékségbe kis hijan bedémlé
0z6nviz.

— Pizzas tekercs?

— Azt a multkori 6ta nem sutottiink. Nem vitték.

- )0, csak érdeklédtem, a pizza hidegen hagy. Kakaos csiga?

—Van! Nem is kevés!

— Végre! Rendben, ketté darabot szeretnék.

Osztermajerné megkonnyebbllten kihalaszta a fogoéval a kért
péksiiteményeket, és sietve belecstsztatta ket egy papirzacskéba.

— Tessék. Kétszazhetven forint lesz.

— Hetven?

—Igen.

— Koszondm. Viszontlatasra! — koszont el a férfi, mikdzben visszanyomta
a fejébe a kalapjat, és Gershwin ,Rhapsody in Blue” cim( szerzeményére
gondolt. Hatat forditott, &mde megtorpant.

Osztermajerné észrevette, hogy tétovazik.

— Nem akar esetleg még egy kakads csigat? Ugy nézem, sokaig fog ez a
mostani itéletidd tartani — bokott a teljesen kihalt utca felé, ahol a tornadé
éppen akkor kapott fel egy piros Opelt.

—De, lehet, hogy nem artana... emlékszem, a négy évvel ezel6tti vilagvége
is két hétig huzodott... - motyogta elrévedve a férfi.

—Igen, arra én is emlékszem — helyeselt Osztermajerné, és gyorsan kivett
még egy péksiiteményt a pultbol. — Parancsoljon, ezt fél &ron is odaadom.

— Koszénom. Viszlat!

- Viszlat!
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Sotétkamra

Arcomba mart a hideg és szaggatta a szamat a keleti szél, ahogy
lesétaltam az utcadn az eldgazashoz. Odanyultam a jaromcsontomhoz;
még mindig szégyenteljesen égett. Megalltam és megnéztem magam egy
parkolé kocsi visszapillantdjaban; ott voroslott a tenyere nyoma az orromnal,
mint a szétkenddott rizs.

Felemeltem a tekintetem és korbepillantottam, hogy lat-e valaki, aztan
lehGztam a cipzart a kabatomon és szétnyitottam. A puldéveremen terjengd
vérfolt sikoltott az oldalamon

- vagyis valami mas hang hallatszédott —,

mire hirtelen eszembe jutott, hogy merednek rdm ilyenkor mindig a
posztereim, és hogy bamul vissza Uresen a vilagitotorony a falinaptadrambol.
Szlrt valami a szememben.

Talan 6.

Egészen addig vonszoltam tovadbb magam, amig el nem értem a
padhoz az elagazasnal. Leliltem, egy kicsit pihenni és gondolkodni; kbzben
a tornacipdm talpardl kapargattam azt a rohadt ragéogumit, amibe még
régen beleléptem. A térdemre hajtottam a fejem és elaludtam. Almomban
egy elszenesedett autopalya mellett haladtam, és a jarmiveket figyeltem.
Foszforeszkaltak, és én velik akartam menni.

Tompan puffant valami, mire felriadtam. Megborzongtam... ma éjszaka,
amikor csak forgolédtam az agyban, Ugy tlnt, mintha lazas lenne a szobam.
Forrésag uralkodott, és amikor egyszer kitdmolyogtam a fiirdébe, ahogy
hozzaértem, azonnal éreztem, mennyire izzad az ajtofélfa. A vallam gyengén
feszllt neki; puha vagyok, akar a rongylabda.

Feltdpaszkodtam, induldsra készen. A csdvek végre hidnyoztak a
testembdl, és megszint a zaj.

Apa, a viladgitotoronynak fehér fénye van.
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BARNA PETER

A lirai én kozvetett konstrualasa
és dekonstrualasa Afra Janos
Glaukoma cimU kotetében

.Egy gyerek mellett minden arva / pillanatban Ujra felismerheted, /
mas emberek tekintete donti el / létezésiinket” (Megkeriilt vonzas, 15.)
— tulajdonképpen ez a gondolat Afra Janos 2012-ben megjelent elsd,
Glaukéma cim( kotetének! kulcsmondata. Maga a szerzé is szamtalanszor
megnyilvanult mar ezzel kapcsolatban, kotetével pedig poétikai alapot is ad
alkotott képe hatdrozza meg személyiségiinket. Ennek fliggvényében
alakitjuk onképuinket, de kontraszt is kialakul a sajat magunkrol alkotott
kép, és a rélunk, masok éaltal kialakitott kép kozt. Afra debiitalé kétetében
ezt a kozvetitettséget jeldli. Sajat mitoldgiat teremtve beszéli el a lirai
alany életét, sziiletésétdl fogva ongyilkossagaig.? Maga a targy, a kotetben
majdhogynem mindig csupan kdzvetve megjelend lirai alany jellemzéi,
tulajdonséagai és élete Ugy rajzolédnak ki, hogy mindent a kiilsé beszélék:
szUl6k, nagyszlldk, szerelmek, baratok, osztalytarsak, ismerdsok narracioi
altaltudunk meg. A szerepvers miifaja tehat az, ami ennek a kozvetitettségnek
format ad. Az idézett kulcsmondat pedig mise en abyme-ként funkcional,
és kilonbozd valtozatokban, de mindig ugyanazzal a példaértékkel vonul
végig a koteten.
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Acimmintszimbdlumiseztakulcsgondolatotjeldli. Aglaukémamagyarul
z6ldhalyogot jelent, és bar a kdtetet elsésorban test-poétikaként olvasva ez
sem egy elhanyagolhaté szempont, olvasatomnak nem ez a legjelentésebb
aspektusa. A kozvetettséget, az abbol kdvetkezd rétegzettséget jeldli.
Mindenki szemén egy halyog van, és nemcsak akkor, ha beteg. Eletének
minden percében. Ezen a halyogon, ha tetszik, a sajat nézdpontunk altal
létrehozott halyogon keresztil latjuk a vildgot, latjuk az embereket. Ez
hatadrozza meg személyiséglink alapvonasait és determinalja azt is, hogy
masokat hogyan latunk, hogyan hozzuk |étre masok személyiségét. Semmit
nem latunk tisztan, minden egyfajta sz(rén keresztil csapddik le benniink.

Erdekes, mondhatni vératlan koncepciéhoz nyult Afra. A Glaukéma egy
rendkivil személyes, érzékeny, intim témakat feszegetd kotet. A szerzd
mindezt Ugy valdsitotta meg, hogy a lirai alanyt egyszer sem szélaltatja
meg E/1 személyben. (Vannak a kotetben E/1 személylG versek, azoknak
a beszéléje azonban nehezen beazonosithatd.) Mivel kiilsé elbeszélék
segitségével jelenitddik meg az alany, a lirai én teljes mértékl megjelenitése
soha nem megy, soha nem mehet végbe teljes mértékben, ugyanis csak
részleteiben, az elbeszélés szegmenseitdl, a megjelenitd szereploktdl
flggve rajzolodik ki. Az olvasé igy részese a lirai én kdzvetlen felépitésének,
konstrualasanak, ugyanakkor leépitésének, dekonstrualasanak is.

Ez a narratopoétikai technika kétél. Hiaba a kiilsé elbeszélé a dominans,
narracidja altal a ,néma” lirai alany keriil a kdzéppontba. Masrészt hiaba 6
keriil a k6zéppontba, mivel a szerepldk szoros viszonyban vannak egymassal,
az 6 életlikrél is szamos részlet valik vildgossa. Ennek kovetkeztében tobb
versnél megfigyelheté a fékusz eltolodasa. A Begyljtés és A torzulas ive
cimleknél példaul a versek kétharmadaig a narracié kozéppontjaban
az elbeszélt alany all. A szdvegek végén aztan hirtelenil megfordul a
perspektiva és a lényeg az elébbinél a nagypapa egészségének romlasan,
utébbinal az édesapa halalan lesz. gy nyer hitelt maximalisan az elébb
idézett kulcsgondolat, és igy kap bizonyossagot Ujra az alapfilozoéfia: nem
létezlink masok gondolatai nélkdil, és masok sem léteznek a mieink nélkal.
Szintén j6 példaja ennek az Azonos csuszas cimd, amely azon kivil, hogy
egy elbeszélével dolgozik (édesanya szeretdje) szamos mas szereplérdl és
élethelyzetrdl arul el részleteket: ,hat mert ilyen volt ez a kdlyok, / nézett
és kérdezgetett, mindenért hizta / a szajat, hogy micsoda szaggal, meg
milyen / 6tvar mddon, meg milyen emberekkel, / mindennap, hova, amugy
meg nem lehet / semmi szava, ha az anyjaval szeretjik / egymast, neki
kellene alkalmazkodnia / az emberhez, ha kell, hat adnia pénzt, / és elvenni
hagynia, én legalabb tor6dok / azzal, aki megsziilte, 6 meg csak kiabal
vele, / hogy miért nem &z, miért nem sétal egyet, / miért nem fiirdik meg,
velem legalabb / szokott, mosdatom, mert azért mocskosan / mégsem, és
most mar csak nalam, legaldbb / nyugodtan, ha f3j is a tidém, a hatam,
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/ régebb 6ta, minthogy a gyerek elvette / a kulcsom, mert kdlcsondztem
a szekrénybdl / valamennyi pénzt, nekem mar mindegy, / az orvosok azt
mondjak, bar nem naluk, / de Ugyis rakban doglok meg, / mint az apjuk”
(Azonos csuszas, 49.)

Az eddigi recepcio pozitivan értékeli, elsésorban egy Ujabb testkotetként
értelmezi a Glaukdbmat. Bar véleményem szerint a kdnyv legfontosabb,
legérdekesebb és legjobban kidolgozott szegmense a versek retorikai
felépitettsége, narrativ tulajdonsadgai, valdban relevans interpretacids
lehetéség a dominansan jelenlévd test-tematikat, valamint a poszthuman
filozofiat kdzéppontba allitd elemzés. A poszthuman létallapot elsésorban
a léten kiviliségkor, az élet megszinésének pillanatdban és a nemlét, a
megsemmisiilés eljovetelekor jelenik meg. Igy az Elzart nézés cim( versben,
ahol érdemes megfigyelni a kiazmust: ,tudjuk, hogy nincs hova / tartani,
de folyton térnek / csontok falban, vezetékek / emberben, ennyibdl
értjik, / miért jut mindennapra romlas”. (Elzart nézés, 91.) Tovabba a zaré
kélteményben: ,miutan kiégett, nem lilult el / a feje, két nappal a halal
utan / csak a szaruhartya szaradt be, / épp ott, ahol a halal pillanatadban /
elektromos kistlések torlédnak / egymasra” (Nincs mas hétra, 92.)

A kotet eréssége mégsem a testiség tematizaldsaban rejlik, hanem
a narratopoétikai felépitettségben. Ennek egyik legfébb bizonyitéka a
Kivonulés cim( vers. Erdekes megfigyelni, hogy az exbaratné narracioja
altal konstrualt lirai alany kétszer is megszolal, igaz, implicit mddon, fliggd
beszédben.? Amegértéstakurzivalassegiti: ,miutan elmondtam /halkan, amit
atgondoltam, »vége«, ahogy kdnyordg, / hogy az isten szerelmére, ne hagyj
el, még ne, // hisz megigérted, hogy soha, hogy sosem lesz vége!" Az utolso
szakaszban aztan megszlnik a dualitas, a beszélé egyediili szerepléként
van Ujra jelen. Nincs megjelenitettség, az utolsé sorok példaértékébdl arra
kdvetkeztethetlink, hogy a narrator fiktiv prébalkozéasainak kdszonhetden
egy elvontabb, enigmatikusabb lirai én konstrualodik, aki a narracio szintjén
csak ,egy tokéletesen idegen test” formajaban van jelen, azonban teljesen
elszakad az eladdig felépitett vagy éppenséggel leépitett éntdl. A szakitas,
az elvalas konstrudlja és dekonstruélja az ént. A kezdd jelenetben, a beszéld
szobaba lépésekor ugyanis megrajzolja, ha részleteiben is, de felépiti azt,
a végso itélet kinyilatkoztatasakor pedig abszolut leépiti, olyannyira, hogy
az utolso versszakban mar hianyként sincs jelen, helyébe, ha csak képzeleti
az énnek a szbhasznalata, annak fliggvényében, hogy figyelembe vessziik
a néi és férfi retorika széhasznalatanak jellemzdit. A ,szar”, a ,hdnynom
kellett attol a haztol”, az ,utoljara szoptam le” példaul tipikusan a maszkulin
retorika nyelvi regiszterébdl szarmazé kifejezések.

Relevans olvasat lehet a kotetet egyfajta fejlédéstorténetként olvasni,
a fejezeteket bevezetd arcképek vizualisan is rasegitenek a feléplé alany
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arcadasara. Erdekes parhuzamot mutat a szévegekkel, ahogy maguk
az arcképek is el6bb konstrualjak, életre hivjak a lirai ént, hogy aztan az
utolso fejezet bevezetd arca mar egy halotté legyen, elére vetitve ezzel a
foszerepl6 dngyilkossagat. A szemelylseg fejlédésének egylk legfontosabb
allomasat tematizalja az Uveggolydk cim( vers, mely a névér szemsz6gébél
idézi fel epigrammai csattandval a felnétté valas egyik legjelentdsebb
allomasat, a szexualis aktussal vald szembenézést: ,pultot toréltem, mikor 6
még 6vodaba jart, / gyakran vittem magammal délutanokra, / [...] jopofiztak
vele baratndk, aktualis pasik, / mert tudtak, aztan majd jatszhatnak velem,
/ igy keriiltek kdzel hozzdm, amennyire csak lehet, / majd egyszer egy
ilyen kdzeli reggelen nyitott / be 6csém, és azdta 6 is mast ért jaték alatt”
(Uveggolydk, 33.) A jatékrol, jatszasrdl kialakitott kép a gyermek fejében
gyokeresen atalakul, amikor szembesil azzal, hogy a feln6ttek vildgaban
mit is jelenthet a szexualis jaték. A felnétté valas folyamataban, de ezuttal
is igazolast taladlunk a kulcsmondat példaértékére. A masik nélkil itt sem
kovetkezne be a szemléletformalo élethelyzet. A jaték-metafora a vers
végére atalakul, nem az Giveggolydkkal vald gyermeki jatszadozason, hanem
a szexualis jatékon lesz a hangsuly.

A kotet végéhez érve lehet némi hianyérzetiink. Mintha tul gyors lenne
a lezards, mintha az egész, pontosan megkomponalt kétetkompozicid,
és az aproélékosan véghezvitt kozponti szubjektum felépitése tulsagosan
kapkodva lenne lebontva. Bar a halal gondolata végig a levegében l6g, és a
zard fejezetet bevezetd arckép is egy halotté, az 6ngyilkossag, a szubjektum
felszamolasa tulsagosan rapid. Az dnfelszamolas aktusat beteljesité vers
mindenesetre a kotet egyik legdtletesebb alkotdsa, melyben egy TV-
bemondd szamol be a jarvanyszerlen terjedé 6ngyilkossagokrél. A lirai
én itt sincs egyedil, minden bizonnyal hatnak rd masok tettei. Vallasos
diskurzust bevonva beszédes a cim: a teremtés befejezését kovetd utolsd,
pihenénapot jeldli. Eppen ez az a nap, amikor egymast kévetik a tragédiak,
minden nap meghal valaki. Erdemes hosszan idézni a sodré lendiilet(
sorokat: ,cstitdrtokdn kisebb meteor csapddott a féutra, / ahol két jardkeld
vesztette életét, egy kislanyt / sulyos sériilésekkel szallitottak kérhazba, /
szombaton tinédzserfidt tdmadtak meg / allatok, a legfrissebb szdvettani
elemzések / szerint emberek, a harapasnyomok azt mutatjak / sokat nem
szenvedhetett, nem sokkal azel6tt / mult ki, hogy az erdé szélén észrevették
/ véres ruhadarabjait, legfrissebb informacidink / szerint ma hajnalban
huszonot éves fiut talaltak / albérleti szobajaban lakétarsai, szobaldmparol
/ logott le, irdasztalat labaval elérhette, / de rangatézasnak semmi jele, a
helyszini / szemle soranidegenkezliséget / nem allapitottak meg/” (A hetedik
napon, 90.) Az dnfelszamolas apokaliptikus kontextusban kovetkezik tehat
be. A példaértéket objektivizalva az egész teremtés elhibazott, kicsengése
maga a kaosz.
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Az elébb felvonultatott értelmezési stratégiak is bizonyitjak, hogy a
Glaukéma nem értelmezhetd egyetlen diskurzus alapjan. A pszichoanalitikai
olvasdsmod legalabb annyira érvényesithetd, mint a test-tematikat elétérbe
helyez6, de traumakdtetként, vagy — a verseket egymas folytatasaként
olvasva — a lirai én fejlédéstorténeteként is interpretalhatjuk a verseket.
Mindegyik értelmezési stratégia kiegésziti egymast, de akkor sem kapunk
csonka eredményt, ha csupan egy alapjan indulunk el. Bar Afra Janosnak ez
a debiitalo kétete, nem a kisérletezé hangnem a dominans. Afra versnyelve
nem hasznal sok metaforat, hasonlatot, koltéi képet, sokkal inkdbb épit
retorikai, stilisztikai alakzatokra. A legjobb soroknak és legpontosabban
megirt szakaszoknak sodré lendiilete van. A lirai én személyiségfejlédésének
szakaszai pedig mindenki altal ismert dilemmakat, problémakat vetnek
fel, vagy éppen mutatnak ra Ujakra. Mégis, egyik legnagyobb elénye a
kotetnek, hogy bar a versek beszédmédjabdl, témaibdl kifolydlag kdnnyen
atfordulhatna a versbeszéd egyfajta tanité jellegl idézetgyljteménnyé,
a Glaukéma kolteményei még csak véletlenil sem didaktikusak. A
beszéldk nem értékelik helyzetiiket, barmiféle sallangtél mentes, puszta
emlékidézéseket, helyzetjelentéseket olvashatunk. Erthetd, ritmikailag és
gondolatritmikailag jéI megkomponalt darabok ezek, melyek jél suritve,
filozéfiai, 1élektani, egzisztencialis problémakat feszegetnek. A versek jol
megkonstrualt, tudatosan felépitett koltemények, melyek azon kivil, hogy
kilon-kalén is olvasasi élményt okoznak, kotet-koncepcidban, tagabb
kontextusban értelmezve alljak meg legjobban helyiiket. Osszességében
elmondhaté, hogy kevés hibajaval egyiittvéve is, Afra Janos Glaukémdja az
utobbi évek egyik legjobban sikeriilt elsd kotete.

Jegyzetek

1 AFRA Janos: Glaukéma. JAK-fiizetek, Budapest, 2012.

2 Ezt a mitoldgiat zarja keretbe az elsd, valamint a két utolsé vers, amelyeknek
beszéléje beazonosithatatlan, valamint amelyekbdl hidnyzik az elbeszéldi
kozvetitettség. A kotet inditdverse megeldzi az elsé fejezetet, ,kivilallasarol”
arulkodik, hogy kisebb betlimérettel van szedve. Az egymasrdl és a sajat magunkrol
alkotott kép dualisztikus természeteként megjelend problematikat bizonyitja, hogy
mar a teremtés sordn az egy szem megosztott lett: ,a mi idénk el6tt adatott a szem,
/ de mindent latott, igy semmit / a maga voltdban nem ismerhetett, / ezért hartyat
vontak koré, hogy ne / a végtelenre nyiljon, megvagtak, / metszett bdrt hiztak folé,
és hasonléan / adtak format sir( elfolyasainak, / hogy innentél ketten, megosztva /
lassak a felmerilé targyakat” (Az elsék, 7.) Erdekes ezt 6sszevetni a kulcsmondatként
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aposztrofalt sorokkal: ,Egy gyerek mellett minden &rva / pillanatban djra
felismerheted, / mas emberek tekintete donti el / 1étezésiinket” (Megkertilt vonzas,
15.) A szem és a latas teremtésérdl, jellemzéirdl sz616 kezdddarabbal ellentétben
az utolsé két vers aztdn mar az elmulast, a halalt tematizélja: ,mert a bomlasban /
keressiik a megolddképletet, / hogy mi végre a sziiletés / és a nemlét mihez vezet”
(Elzart nézés, 91.)

3 Hasonl6 megoldas figyelhetd meg tobb versben is: ,6 majd tényleg / megért
engem, mert az 6 apja halott, / az enyém elhagyott, amikor egymastél / messze
irni tanultunk padra, fizetbe, / de jé, hogy egymasra taldltunk, igy ilyen... / ennyire
sorsszerden, és volt kedve eljonni / a szanatériumhoz” (Kézés fesztav, 66.) ; el birnad
viselni, ha lenne kocsim, / slusszkulcsom, az ilyen beszdlasait utdlom” (Felesleges
kér, 64.)
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BAKOS GABOR

Gaal Istvan filmnyelvének
kapcsolata a modernista
népmuvészettel

A magyar uj hullam megsziiletése

A modern magyar film stilisztikai és tematikus vilagat egyszerre
befolyasoltak (hasonldéan a képzdmuvészethez) tradicionalis és ,aktualis”
nyugati mdlvészeti mintazatok. Ilyen forrasvidéknek szamitott a folklor, népi
kultdra; az avantgarde hagyomany; az eurépai modernizmus, az Uj hullam
kiilonbodzé valfajai (Antonioni és az absztrakt formalizmus; Alain Resnais
és az Uj-regény; cinéma direct és (Uj)dokumentarizmus; francia nouvelle
vogue, cseh Uj-hullam).

A népmlvészeti és archaikus stilizacio tipusai

A hatvanas évek magyar Uj hullamos filmképének egyik fésodorbeli
stilusvaltozatat alkottak azok az alkotasok, amelyek az archaikus-népi
forma- és kultdrkincset sikeresen emelték be filmjik vizualis szovetébe és
tartalmaba (Gaal: Sodrasban, Tisza — Oszi vazlatok, Krénika; Kosa: Tizezer
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nap). De ide tartoztak a ,tiszta képben hivé”, primér vizualis elemeket
hasznal¢6 ,kinematografusok” is, akik az ,6smozi” primitiv ereje altal sikeresen
idézték meg az archaikus életforma és 6&si kulturdlis viszonyrendszerek
ontologikus szintjét, amikor az ember, az allatvilag és a természet testi-
lelki szimbidzisban alkotott egy nagy egyetemes egészet (Sara Sandor:
Ciganyok; Huszarik: Elégia; Gaal: Palyamunkasok).

Népmdivészeti  avantgard és a  szOtsi  expressziv-szerkezetes
athagyomanyozas

A fikcids mozgdképben — kissé késve — megsziletett archaizald
nyelvi avantgarde! iranyzat legjobb filmjét Huszarik Zoltan Elégigjat
szellemiségében Perneczky Géza a harmincas évek szentendrei mlvészei
(Vajda Lajos, Korniss Dezs6, Béalint Endre) altal elkezdett népmivészeti
Uj-hagyomanyositashoz rokonitja, melynek képzémuvészeti ,munkain a
tények archaikus mélységekben megflirdetett és avantgarde indulattal
magasba dobott feldolgozasa tlnik szembe (...) Iényege, hogy a bartoki
kérdésre adjon korszer( valaszokat: milyen &senergidval lehet az intellektus
uj felismeréseit hatékonnya tenni és a hamis tradiciokat megsemmisiteni(...)
s nem az, hogy miként Srizheté meg a paraszti vildg tradicionalis morélja és
értékszemlélete a megvaltozott értékek kbzott.” 2

Vincze Teréz tanulmanya, amely a Szdéts Istvani hagyomanyok
vetiiletében vizsgalja a hatvanas évek — elsésorban Uj hullamos — filmjeit,
arra a megallapitasra jut, hogy a filmek konstruktiv moédon stilizalt képi
vildga egyenes agi folytatdja Széts negyvenes években késziilt, egyszer(
parasztemberek nehézkes életét bemutato két filmjének (Emberek a havason,
1942; Enek a buzamezékrél, 1947), melyek vizualis koncepcidja, mégpedig
a tudatosan felépitett, expressziv képi latdsmaodja, egy latvanyalapu filmes
gondolkodasmdd alapjait képezheti. ,Szétsnél talalkozunk a magyar
filmben eldszér nagyon geometrikus, a képet plasztikus sikok egymasnak
fesziiléseként értelmezd latvanyfelfogassal.” Ezt az architektonikus-
szerkezetes képi tudatossagot*® viszi tovabb Sara Sandor operatér
(operatérként — Sodrasban, Tizezer nap, Palyamunkasok; rendezéként
— Feldobott k&, Ciganyok, Vizkereszt). O plantalja at, teszi Gjbdl aktualis
vizualis trenddé a kisarjadé modern magyar filmben a ,tisztdn geometrikus,
absztrakt ornamentikadra emlékeztetd képi megoldasokat.”™

A némafilmet idézd expressziv beallitds-szerkesztéssel Széts Ujra
tudatosan megkomponalt latvanyként értelmezte a filmet: ,kemence
belsejébdl, a kemence nyilasan &t felvett képek az Enek a bizamezékrél-ben,
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sirgbdér aljardl fényképezett képek az Emberek a havasonban, az dllanddan
visszatérd erdteljes alsé gépallas — szokatlansagaval és absztrakt jellegével
nagy erejd direkt érzelem-abrézolasra képes. Szétsnél mindig érezzlik,
hogy a filmkészités legfontosabb pillanata a beéllitas megvalasztasa.
Ennek mindenképpen folytatasai a Sara altal készitett és/vagy fotografalt
hatvanas évekbeli filmek™, amelyekben kibomlo ,lirai-hajlékony, mitizalo-
geometrikus” érzékenységl képalkotdi hagyomany altal a rendezé-
operatér a hatvanas években, talalt adekvat mozgdképes formavildgot a
paraszti vildg archaizald jellegl feldolgozasara. Sara abrazolasmaddjaban
a geometrikus térélmény és az egymasra rétegzddd sik-dekorativitas
specidlis egybemosasabdl kialakult konstruktivista elemzémaodjat, a lira
érzelemgazdagsagéaval puhitja fel® Ez a vizudlis elképzelés csatolja 6t a
korszak két, progresszidénak indult, jelentékeny festészeti tendencidjahoz,
amelyrél az évtized végén Perneczky Géza irt egy sommazo cikket:® a tagabb
élményvilagot magaba foglald lirai és a szigorubb formarendet magaénak
tudd konstruktiv daramlathoz.

A modernista 8s vagy primitiv mivészet

Az U, modernista — transzformativ — primitiv m{vészet az 6si vilagokat
elsésorban érzelmi oldalrél tamasztotta fel. Ezt tobbféleképpen valdsitotta
meg. Vagy elvont, organikus természetszemléletbdl kibontott spiritualis-
animisztikus elemi ereji emocidk felébresztésével (Henry Moore és kovetdi;
Borsos Miklés, Keserli Katalin), vagy az archaikus: torzsi, népmUvészeti
ikonografia egyéni tipusu kidolgozasaival (Jakovits, Keserl Katalin, Orszag
Lili, Samu Katalin, nonfigurativ ,Jel-mUvészet” bizonyos tipusai, Csutoros
Sandor). Ennek legfontosabb miformaja a képzémUvészetben a magikus-
ritualis m@, amely leginkabb filmes oldalrol a spiritualis-transzcendens
elbeszéléformara (Tarkovszkij), vagy a folklorra, vagy a rekonstrudlt &si/
primitiv tradiciéra (Antonioni Napfogyatkozasanak ,Afrika-"jelenete) és
mitoldgiara épitd erdsen stilizalé ornamentalis miformanak (Paradzsanov,
Pasolini késdi korszaka, Media, Oidipusz kiraly, Felllini: Roma, Satiricon;
Jancsé Miklés, Wajda: Menyegzd) feleltetheté meg. Ennek a rekonstrualt
archaikus multidézésnek az egyedi médjat fedezhetjik fel Gaal és Sara
nyelvezet( stilizaciojaval értek el.

A felsorolt mivek és alkotok az archaizdldé mutipusba ill6 miveire
jellemzé, még ha egyéni forma és eszmefuttatasok eredményei is, hogy
.a bennlk 06sszpontosuld és kikristadlyosodd érzelmek nem annyira
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személyesek, inkdbb kozdsségiek; a tarsadalomhoz nem kilsé vilag
abrazoldsa flzi Oket, még kevésbé a milvész egyéni tudatdnak vagy
érzelmeinek kifejezése, hanem az, hogy a kozdsségi tudat katalizatorai.”®
A mvészek olyan jelkép-miveket' szandékoztak létrehozni, amelyek altal
az egész emberiséggel kdz0os hitlik és érzelemvilaguk kifejezésre juthatott.
A modern archaizal6 mié gyakorlatilag kdveti a Gauguin altal méltatott &si
értékrendet, és a milvész 6seredeti vadsagat, a kollektiv tudattalan 6sztdn-
illetve képzeletvilagat akarja Ujbdl mivészetével felszinre csalni, azt 6hajtja,
hogy archaizal6 formavilagat szétfeszitse az elementaris, tiszta teremtd eré,
és azt hirdeti, hogy a mlvészetnek inkabb a szuggesztivitast kell keresnie,
mintsem leirast adnia — akarcsak a zenének.'? Kévetkezésképen a modern
archaizalé6 muvészek muvikkel érvényszerzéen kapcsolodni tudtak a
nemzeti identitast és egyetemes kultirkozosség érzetének megteremtését
célul kitlz6 tarsadalmi gyakorlathoz.

Az archaizald filmpoétika modernista multidézése Magyarorszagon

A filmm(vészeti avantgard és modernizmus egyes alkotasai egyarant
er6sen kothetéek a modern értelemben megidézett magikus-ritualis
muvészettel, ami az archaikus abrazolasmod stilizacios technikait elsajatitéd
alkotasok szemantikai szintjein érhetd tetten.

A filmek a népi kultdra targyi vilaganak &sszes jellemzdjét hasznaljak.
A népi avantgard (Tizezer nap, Vizkereszt) absztrakt-ornamentalis
sikmivészete, a népm(vészet esztétikai diszité funkcidja alapjan teremti
meg mesterségesen elrendezett dokumentarista vildgat. Az archaikusan
stilizalt mitoszképzés filmjei (Gaal korai filmjei, Jancsé ornamentalis filmjei
[Szegénylegények, Csillagosok, katonak; Csend és kialtas) Sara Ciganyokja,
Huszarik Elégidja®) a kozosségi azonossagteremtésért vagy fenntartasaért
felelés magikus funkcio ritualis nyelvi eszkdztaranak szimbolikus-allegorikus
jelentésszintjeit probaljak az univerzalis multidézés érdekébe allitani.

Sara Sandor és Gaal Istvan a Cigdnyokban jut a legkdzelebb a modern
archaikus mégikussaghoz. Ok nem a Jancsé-féle puritan és szigordan
absztrakt, ornamentalis stilizaci6 mentén érik el az &si vilag |étmezdit,
hanem éppen ellenkezéleg, a dokumentarizmus lirai feloldasaban. A
film disszonans, barbar képvildagdban hitelesen elevenedik meg az &si
l[étmod, amikor a kezdetleges civilizadlodasnak indult ember még nem
szocializalédott teljesen allati 1étmodjabol. Sardék nem szocioldgiai
modon térképezik fel a mélyszegénység aljat képviselé ciganyfalu
kozosségi portréjat, hanem jatékfilmes kameramozgassal és arcképekbdl
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Osszerakott montazs-szekvenciaval emelik fel a nyomorult helyzet leirasat a
dokumentarista tényrdgzitésbdl az altalanos létsors érzékfeletti szférajaba.
Nem kommentaljak az 8si, tradicionalis, zart ,természetkdzdsség” elesett és
végtelenig elmaradott léthelyzetét, csupan a jatékfilm, dokumentumnyelv
és fotdé markans 0Osszhatdsabol prébalnak ,vizuadlisan hozzasimulni” a
foldkozeli, babonas, archetipikus életmodhoz. A siratas aktusa, a , ritusidézd”
kovacsmlhely hagyomany-cselekvése, a versmondads mozzanata, a
rendezetlen Uton jaras totalképe, melyek a targyias szemléletmodot és
lirdt Osszekovacsold, de egyben rogdsen barbar filmnyelv metafora-
alkoté megfogalmazasadnak motivumegyttesét alkotjak, egy elvontabb, a
természetbdl kiterjesztett szimbolizmus rétegeit jelentik.

Gaal Istvan korai filmjeinek legfontosabb vonasa a népi tradicio illetve
archaikuslétmodtjraértelmezettatorokitése. Ennekkdzvetlenésbujtatottabb
példajat egyszerre talaljuk meg a Sodrdsban miteremjelenetében. Avizbefult
baratja haldla miatt végtelenil 6sszezavarodott képzémUvésztanonc, Luja
meglatogatja mitermében a Cséhany Kalman alakitotta népi-paraszti
szobraszt. K6zos jelenetlikben Cséhany egy monumentalis lészobrot
formaz agyagbdl, mely egy né és a térdén uld kisleany merev, archaikus
kett6sébdl all. Az egyik sarokban egy idealizalt, hajahoz nyulé néi
gipszalak. A falakon a késziilé driasszobor konturrajzai, és népmUvészetet
idéz6 allatok, valamint figurak. (Luja a mesteréhez hasonlatosan érzékeny
lelkivilagu, a természethez magat kozel érzd, tépelédd, bizonytalan
személyiség, aki az élet altaldnos iranyelveinek megfogalmazéasa utan
érdeklédik [Ebben a filmben a személyes sors iranti felelésségre, és az
élet és masok tiszteletére ddbben ra.].) Majd késébb megérkezik Laci, a
leendd fizikus, aki Luja karakterének-habitusanak pont az ellentéte: 6t a
hideg, racionalis okfejtés logikdja iranyitja. Ez a két egymast kovetd jelenet
dramaturgiai illetve narrativ szempontbdl kulcsfontossagu, mivel itt valik
nyilttd a drama: itt fogalmazzak meg széban is a karakterek az események
végkimenetelét. Luja el8szor szobraszmesterének szlnni nem akard
egzisztencialis bizonytalansagarol beszél: amiota ok nélkil meghalt Gabi,
azbta az addig linedrisnak és kdnnyednek tlind élete kiszamithatatlanna,
bizonytalanna és hidbavaléva valt — a biztonsagot jelenté életkoordinatak
felbomlottak. Minden kusza és érthetetlen, s6t értelmetlen: megdontotte
az ifjusagi magasugrérekordot, pedig sosem volt jo ebben a sportagban;
Gabira igazdbél mar nem is emlékszik pontosan, csak jelentéktelen
foszlanyok vannak meg neki (Erre feleli Kalman szobrasz Goyat idézve:
,Pedig csak emlékezetbdl lehet.” Es régton hozzateszi, hogy a monumentalis
agyagszoborhoz 6tszor fogott mar hozza, ,és még mindig nem az igazi”).
Majd Luja arrél kezd panaszkodni, hogy mar a jovdjével sincs teljesen
tisztaban, régen barmit lerajzolt, mindenre azt mondtak, milyen szép, és
jol csindlja. ,Eddig minden siman ment. Olyan egyszer( volt. Lerajzolni egy
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cserepet. Masolsz — teszi hozza Kalman —, sokaig igy lesz ez. Még féiskolan
is masolni fogsz. Aztan majd eljutunk valamerre, valameddig.” Ez a jelenet
kimondja az élet bizonytalansagaval valo szembenézés aspektusat: a valddi
életben a zarlatok sokszor nem egyértelmiek. A szereplék a mUlvészetet
az emlékezés rendteremté fontossagaval és a bizonytalansag lekiizdésével
kapcsolatosan emlitik, igy ramutatva két legfontosabb funkcidjara: 1. Az
élet egzisztencidlis rendetlenségének kaoszabol prébal esztétikai alapon
valamilyen rendet kovacsolni. Ezért jatszik kozponti funkciot a mivészetek
torténetében a kompozicié formaprobléméja és megoldasi lehetéségei. A
mUvészi elrendezés szempontjabol ezért helyezi a kép megfelel6 rendjének
megtaldlasara a legnagyobb hangsulyt a formaérzékeny Gaal is, hiszen
egyetemes gondolkodasmoddjanak legfontosabb célja, miként lehet a vilagot
az igazsag rendjébe belefoglalni. 2. A mulvészet masodik legfontosabb
funkcidja az emlékezés fenntartdsa. Egy ember, egy személyiség, egy
élmény, egy allapot, egy érzés, egy impresszid, egy esemény, egy korszak,
egy létallapot — ha Ugy tetszik — ,magikus " (hiszen ami mar nincs, Ujbdl
eléttiink lesz — az immateridlis materializalédik a mlvészet hordozdanyaga
altal) alapon Ujrateremtédik / idézédik. A megidézett emlék(md) a sajat
idejében és terében létezik, ami fliggetlen a hagyomanyos tapasztalati
realitastol, mivel azt pusztan mint inditéokot vagy alapanyagot hasznélja.
3. A muavészi alkoté-megismeré folyamat két f6 funkcidja (formalas és
emlékezés aktusa) adja a mualkotas Iényegét: a |étezés idejének formaba
ontését. A mlvészet feladata: az idében és térben kibomlo élet egyes (lélek)
allapotait az emlékezés szubjektiv formaerejével megorokiteni. 14

Ontologikus muvészetelméleti kinyilvanitdas mellett a miteremben
jatszddd epizdd tartalmaz archaikus nyelvezet(i véleménynyilvanitast is. A
lelki karakterként egymas ellentétének szamito Laci és Luja végsd polémiajuk
soran megfogalmazzak a kdzosségi sors, felelésség moralis tételét. Az anya
gyermekével ikonogréafiaju szobor tébb szempontbdl is tébbletet visz bele a
dramaitetépontként szolgalé cselekménybe. Egyrészt konkrétan megjeleniti
az Anya Gyermekével ikontipusat, masrészt szimbolikus hangsullyal képileg
poentirozza a drdmai magot, vagyis asszociativ médon esziinkbe juttatja a
gyaszolé Anna néni és a halott emlékké merevedett Gabi ikonikus meta-
viszonyat. Mikdzben az el6térben Laci és Luja az élet elemi szint( természetes
korforgasardl, életrdl és halalrol beszélnek, a miterem hatalmas félkorives
vaskeretes ablakan a kozéptérben két paraszt lathatd, aki rakja a boglyat.’
A kép hatterét nyarfasor vonala zarja, amely ,talan jelképezi azt a munkat,
amelyben az élet allandd folyamatat, liiktetését fedezhetjiik f6l, amely
vellink egytitt, de rajtunk kivil megy elére az idében.™®
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Hagyomanyébreszték: Csohany Kalman és Gaal Istvan mivészetének
metszéspontjai

A népmdvészeti indittatasu kortars képzémivészek kozil Gaal Istvan
szellemi rokonanak Csohany Kalman tekinthetd, akivel Pasztdon gyerekkorat
egyltt ,csellengte”; tovabba olyan mlvészek, akik nem estek a folklorisztikus
mUviség csapdajaba, hanem megproébaltak valamilyen egyetemes szélamd,
mégis nemzeti gyoker(, népi motivumokat modern szellemiségben
Ujraértelmezd, korszerUsitett tradiciot képviselni (Jakovits Jézsef, Kassak
népi motivumok-sorozata, Keser( Ilona ,sirkdves” képei).

A kdzosen vallottvilaglatas ,gyokerei” azonosak mindkét alkotomuvész-
nél: az archaikus, humanista, egyetemes érvény(, természetkdzeli értékrend,
amelyet a paraszti kulturabdl orokitettek at mlveikbe. Az ,archaizalas”
fogalma egyikiiknél sem meril ki a folklérmotivumok vagy ornamentika
dekorativ 6nismétlésében, helyette inkdbb a paraszti kultura 6rokérvényd
szellemiségének korszer(l atorokitésén dolgoztak. Vagyis naluk a paraszti
motivumok (targyak, szokasok, emberek, kulturalis mivek és vonasok)
stilizdlt atdolgozéasa (Csohanynal lirdval oldott expressziv szirrealizmus;
Gaalnal strukturalista kompozicios logika mentén muikéddé modernista
elbeszéldmdd, illetve ezt a szerkezetes-konstruktivista muakddési elvet
emocionalis lirikusdggal megtolté avantgard, dissznarrativ et(d-poétika,
amely zenei ritmusok és képkompozicidk formaelvén muikodteti a
tobbértelmUséget nyert képrendet) csupan leir valamit az altaluk képviselt
6si tudasbdl, nem bajosan szépelgé modon Ujradbrazolja dket.

Kép-muveik, liraianhangoltvizualis metaforaiklegteljesebb pillanataikban
a ,kitalaltatas-sejtetés népkoltészeti sajatossagat " idézik, amikor a poétikai
sUritettség miatt inkabb csak sejteni, mint tudni lehet a konkrét jelentést.
Ha formai motivumtarukban mégis felhasznaltdk a népi formaképzés
ornamentikajat, akkor torekedtek a tetszetds dekorativitastél tavol tartani
magukat, és a mértéktartd 6nmegtartoztatas képességét magukra erdltetni:
stilizacios készségliket a régi, paraszti formaképzés ,célszerl szépségének”
alarendelni, ahol a formavildag harmonizal a diszitéelemek kialakitasaval.

Csohany komponalasanak zenei befolyasoltsaga tobb iranyu: formai
illetve motivikus érzékenységl. Edzett ritmusérzéke megmutatkozik a
szinadagolasban és a vonalvezetés ,dallamossagaban”, a fekete-fehéreinek
zenei ellenpontozottsagaban, a metafizikus dimenzié megteremtésében. A
mondanivalét hangsulyozé formak motivikus ismétlése, de a paros vagy
paratlan szamu motivum is elShivhatja a zenei Utemrendszer ritmikai
képzettarsitasat. Ezek olykor a mivek cimében is Gitemjelzésként hatnak (Hat
madar, Hét madar) de mindenképpen az eléadadsmod tébbszdlamisagat
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jelzik (Harom napkeleti, rézkarc; Siratoasszonyok I, rézkarc). A zene mint
paraszti/&si kozdsséget Osszekovacsold ,magikus erd” nyiltan kulturalis
programként jelenik meg néhany, a latvanyélményt szubjektivizalo, spontan,
szabad vonalvezetés( grafikajan (Tancosok, rézkarc; Ciganydalok sorozat,
tollrajz, tus).

Gaal Istvant kétféle tajabrazolas jellemezte. Volt, mikor a latvanyt
modernistamddszernek megfeleléen elsésorban mintvizualisformakinalatot
fogta fel (pl. A Tisza-part vidékének vagy valamilyen épitészeti formavilag
konstruktivista-szerkezetes bemutatdsa). Mas esetben az alapvetéen
expresszionista indittatasd, romantikus tajélmény metonimikus érintkezés
altal azonosult az alakok lelkivilagaval. (Lirai-balladai hangvétell képsorok
Anna néni Tisza-menti gyaszmenetének halott-kereséses betétjében;
panteisztikus tajrészletek akoltdilogikat kovetd etiddkben.) Csohany Kalman
expressziv indulattal atszinezett, panteisztikus vildaga mindvégig a természet
hasonlatain beliil marad. Az Oszi fények (1967) latoméasos rézkarcan a fak
Osrobbanasszer(ien abrazolt fénykoronaja szivilk dobbanasat fejezte ki.

A két alkoté barat liraian modulalt m(vészetét a személyes
visszaemlékezés ereje taplalja. Azonban modern muivészekhez illen,
érzelmi-indulati gazdagsaguk heveny erejét kell6képpen visszatartja az
élmény intellektualis jellegének feldolgozasa.

Gaal hatvanas évekbeli filmjei koziil a Keresztel6 szdmadasdramajaban
bontakozik ki a legteljesebb forméban az egyéni emlékezés problémaja.
Ez a film mar nem a képek asszociativ vagy jelentéss(ritd erejére épit,
hanem az id6valtas pontjait elimindld, az egyes idészakaszok mértékét
nem jelzd, tobbrétegl, bonyolult flash-back szerkezetl elbeszélémodra,
melynek ,asszociacids fugarendszerében” mutatkozik meg Gaal zenéhez
flz6d6 komoly vonzalma is. Supka Magdolna mivészettorténész Csohany
idokezelésének flggvényét az eseménytdl vald tavolsagtartas illetve
kdzelben maradas emocionalis fel-/lefokozasaban jeldli ki. , Az idének
igy tolmacsszerepe van a nézé felé (...) ha a mlvész egy élményt Ugy akar
feleleveniteni, hogy élesedjék a kép — s vele a mondanivaldja —, tavcsovet
kell csinalnia az idébdl. Ha tul kozeli az élmény, vagy személy, akkor azt
a messzelaté aranya felé kell igazitania, ha tulsdgosan tavoli, akkor a
kozelldtoba kell behoznia, a fontos az, hogy emberkdzelségbe, érzelmi
térbe kerdiljon. ”

Mindkét alkoté univerzélis-kozmikus vilagképének id6tlenségét
az emlékezés személyes visszafordulasanak hitelességébdl nyeri,
ahol a visszatekintés tinddése lehet archaikusan kollektivista és
egészelviien rejtvényfejtd is. Az emlékezés taplalkozhat konkrétan atélt
élménypulzusokbol: ahogyan Gaal Tisza-menti lirai Utirajzaiban, vagy a
hatvanas években készitett trilégidjaban, vagy ahogyan Csohany péasztoi,
kdzonséges zsaneremlék-toredékeibdl kiemeli az oOrék valtozatlant a
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Régi fényképek (1967) rézkarcsorozataban, tovabba a Pasztdi emberek
(Bandukoldk, 1967) karcain, ahol elérte azt a fajta idén tuli dimenziot,
amelyik felllkeveredett az id6észerGtlenen.

Az emlékezés iddtlenségének lebegd dimenzidjadba martott csohanyi
valosagfeletti vilagban, az életmiben egyre atfogdbb jelentéstvé terjedd
vandormotivumok és élménytarsitasok, olyan tomor jelképrendszert hoztak
létre, ami a tartalom és forma szétvalaszthatatlansagat eredményezte. Itt a
létezési szférak csak egyetlen egészként tudnak egzisztalni. Ezt az egész-
elvl, — az ési mlvészethez hllen — a dolgok tiszta Iényegére koncentrald,
expressziven alomba boédult univerzumot mi sem képes jobban leirni,
mint egy Euripidésztdl vett Gaal idézet, amelyet egy Pintér Juditnak adott
interjuban mondott: ,Ki tudja, nem az-e az élet, amit halélnak hivnak, és
nem az élet-e a halal?"

A kelet-eurépai modernizmus legfébb eredményének szamitott
a kulturalis hagyomanyok modernista beolvasztasara adott szamos
formai és konceptudlis lehetéség megtalalasa. Ezt Magyarorszagon azok
a hatvanas évekbeli magyar alkotasok teljesesitették sikeresen, akik a
hagyomanyébresztés kritikajat és atorokitésének jarhato atjat nem teljesen
a népmuvészetben keresték, hanem csak az altala hordozott szellemi ,6si,
romlatlan, 6sztdnds, elementaris” értékrendet olvasztottak bele modernista
formatarukba, amikor is expresszionista hajlamukat a primitivizmus intuitiv
magiaja felé iranyitottak. Ha mégis a folkldr tradicidjahoz nyultak vissza,
akkor igyekeztek purista modon, etlid-szerkezetl keretben kiemelve,
a maga tiszta forméjaban bemutatni, ahol az archaikus motivumok és a
folklér termékeny hatasa mell6zott minden dekorativ népiességet. Ilyen
abrazolastak a Sodrdsban halottkeresés és -siratas parjelenetei, illetve a
paraszt nénik és bacsik ikonikus kdzelijei Gaal korai rovidfilmjeiben, vagy
a természetben munkat végzé ember ikonografidja (Palyamunkasok, Tisza-
Oszi vazlatok; Sodrasban miterem-jelentének hattérképében Ujra rendezett
Limbourg testvérek miniatura képe).

Jegyzetek

1A tradicié6rzésre épulé folklér- és a hagyomanyok felilirdsat megcélzd
avantgard-szellemiség  Osszekapcsoléddsa méar a klasszikus avantgardra
visszavezethetd, mivel itt zenei és képzémUvészeti téren is kdlcsdnhatasba kertltek
mar egymassal. Majd a politikai szerepvallaldst magéra vallalé népi irodalomban is
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felfedezhetéek kdzds 6sszefonddasi pontjaik.

2 PERNECZKY Géza: A szépség mitosza, a harmédnia széttérése, a kbznapok
koltészete. Magyar filmképek stilusvaltozatai. Filmkultdra, 1968/6. 26-30.

3 VINCZE Teréz: Szbts Istvan és a hatvanas évek magyar filmmdvészete [online].
Metropolis 1998/2. www.emc.elte.hu/~metropolis/metropolis.html.

4, Tulajdonképpen Széts festdmlvészi szintl és érzékenységl komponalasi
tehetsége nem meglepd” — nyilatkozza réla egy interjuban Gaél Istvan, hiszen
képzémlvészetin kezdte palyafutasat és Aba Novak volt a mesetere két évig. De
filmes palyafutasa sordn sem tavolodott el a képzédmuivészettdl. Emigracidja soran
Bécsben Klee-rél és Schiele-rél is készitett dokumentumfilmet. Ld.: Fényirdk. Szines,
magyar, dokumentumfilm. Rend.: Medgyesi Gabriella, 2008.

> LA teljesség koréhez hozzatartozik, hogy a Gaal — Sara — Kosa alkotéparos
munkdiban nemcsak Szdts expressziv-konstruktivista képkomponalasi mddszere
hagyomanyozédik at, hanem a mester m(vészi értelemben megfogalmazott népi-
paraszti tematikdja is” — szdgezi le Vincze Teréz. VINCZE Teréz: i. m.

6 VINCZE Teréz: i.m.

7 GELENCSER Gabor: Olddsok és kétések — Alkotdi poétikék a hatvanas évek
magyar filmmdvészetében. Kézirat.

8 ,Az 6ncélu artisztikum helyett, a megformélas pontossagat, és szigordsagat
tartom elsédlegesnek. Minden m(vészet a val6sag elemeibdl épitkezik, de mindig
transzponalja, atformalja azokat. Hogy nalam inkabb a lirai hangvétel a jellemzé, ez a
részben egyéni alkat, részben a vallalt feladat kévetkezménye. Ez a liraisdg munkaim
kozll a Sodrasban és a Tizezer nap esetében érvényesil taldn a legteljesebben.”
Filmkéltészet és képkompozicié — Beszélgetés Sara Sandorral. Filmkultura, 1967/1.,
9.

® VO. PERNECZKY Géza: A liraisdg és a konstruktivizmus Uj Utjai a magyar
festészetben. Képzémdivészeti almanach, 1969/1. 54-59.

1 Herbert READ: A modern szobrészat. Corvina, Bp., 1968. 66.

1 A mdultban hosszl korszakokon &t virdgzott a szimbolikus mivészet, a
helyettesités mivészete. Ezért kézenfekvd volt a modern mivészek szdmara, hogy
e multban keressenek olyan jelképeket, melyek a modern ember érzésvilagahoz
alakithatok. (...) vagy, hogy egyaltalan elmult korokban keressék igazolasat annak a
meggy6zddésnek, hogy léteznek objektiv szimbolumok, amelyek egyetlen szerepiik
az érzések vildganak kifejezése.” Herbert READ: i.m. 54.

12 Werner Hoffman idézi Gauguint. Werner HOFFMAN: A modern mivészet
alapjai. Bevezetés a modern mivészet szimbolikus formainak vildgaba. Ford. Tandori
Dezsd. Corvina, Bp., 1974.

13 Nagy Ildikd szerint a korszak 6sztonds, a kollektiv kulturdlis tudattalan
archetipikus mezdirdl vadaszé, archaikus természetélményen alapuld dsmivészetét
olyan alkotasok zarjak, mint a vasarhelyi iskola ,allatkdzpontd” szobraszndje Samu
Katalin, aki a népies képzédmivészet egyetlen nagy alakjanak tekintheté Medgyessy-
féle id6tlen népeszményt volt képes atplantalni hdrom allatfigurajaba. ,Végéhez
kozeledett egy életforma, és vele egyitt egy mitosz. Az életformat olyan mivek
blcsuztattdk, mint az Elégia (Huszarik Zoltan) vagy a Bucsuzik a lovacska (Nagy
Laszl6). Medgyessy ,népies képzémiivészete” helyébe folklorisztikus mivek Iéptek,
és tobb mint egy évtized telik el, amig a természetélmény ismét hiteles mlvekben
Olt testet. Ez azonban mar mas természet, mas generacidé és gyokeresen mas
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szemlélet (Samu Géza, Bukta Imre).” NAGY Ildikd: Hagyomany és megujulds. A
magyar szobraszat fordulata a 60-as években. Ars Hungarica, 1990/2. 252.

4 Fllep Lajos az emlékezetet tette meg a mvészet-elméletének gyujtopontjanak.
Szerinte az ,emlékezés kettds szerepl: megdrzd és atalakitod, s kozvetlenil az
utdbbibol kdvetkeztette a mivészi formalast és kompoziciot.” Ld.: KESERU Katalin:
Emlékezés a kortars mivészetben. Noran, Bp., 1988. 21.

151960-ban elészdr volt Parizsban Gadl, egy baratjanal aludt, és kezébe kerilt Berry
herceg a gétikus udvari mivészet stilusaban késziilt héras kényve, amit a Limbourg
testvérek készitettek. A Juniusi aratds miniatiraképén egy mélységbe rendezett
mezén szénaboglyakat gereblyéznek parasztasszonyok. Ez a kép ihlette a Sodrasban
végsd konzekvencidkat levond dialdgusjelenetének legfontosabb, mélységbe
komponalt, tébb ter(, az eseményeket vizudlisan is Osszefoglald képét, amely
egyben onreflexiv, dnvallomésos kép is arrél, hogy Gaal filmkészitési médszerének
kézmdves jellegét egy jél mikoédd parasztgazdasdghoz hasonlitja, aminek vannak
melléktermékei, ,azonban semmi nem megy veszenddbe, mindennek helye van”.
(PINTER Judit: ,Ember ne félj a haléltéll” Beszélgetés Gaal Istvannal. Metropolis,
2005/3. 103.) A jelenetet kdzpontozo bedllitds kozvetlen eldterében, oldalt az anya
gyermekével szoboregyiittese all, az ablak el6tt a két fil egyuttes erével débben ra
az egyéni felel6sség fontossagara, a hattérben két parasztférfi végzi a betakaritast;
az élet folytonossadgat magaba foglal6 képi gondolatsort, a hattér végét a nyarfasor
merev sora zarja le ellentmondast nem tdréen.

16 ZALAN Vince (szerk.): Gaal Istvan krénikaja. Osiris, Bp., 2000. 131.

17 Részlet Gaal Istvan Tiinddés cim(, a budapesti Olasz Intézetben elhangzott
eléadasanak szovegébdl. 1999. november 9.
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SULYOK LASZLO

Isten veled, szabadsag!

.Suhov megelégedéssel hajtja nyugovora a fejét. A mai
nap sikeresen végzddott. Nem dltették a szigoritottba...
délben feketén szerzett egy kiildnadag kasat, a brigadéros
magas szazalékot sajtolt ki, viddman ment a falazas,
a pengével nem bukott le a hippisnél... és dohanyt is
vett. Nem is betegedett meg, legy(lrte a bajt. Eltelt egy
felh6tlen, majdnem boldog nap.”

(Alekszandr Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja)

Az emberiségre annyi szenvedést és nyomorusagot razuditott XX.
szazad végén a magyar Parlamentben nagyaranyu t6bbséggel megsziiletett
a dontés: a kommunista diktaturdk aldozatainak is legyen emléknapja.
Az Orszaggyulés 58/2000. (VI 16.) sz. hatarozata alapjan a kdvetkezd
évtdl kezdédden — ez mar a szépreményli XXI szazad — a kézépfoku
oktatasi intézményekben minden februar 25-én megemlékeznek a
kommunizmus aldozatairdl, a kegyetlen banasmod és a kinzasok miatt
elhunyt, megnyomoritott, a kivégzett vagy birdi végzés nélkil meggyilkolt
embertarsainkrdl, a politikailag masként gondolkodott magyarokrol és mas
nemzetiséglekrdl. Az iskolakon kiviil, 2008 6ta, a salgdtarjani December 8.
téren is megemlékezést tartanak a varosi 6nkormanyzat és a Magyar Politikai
Foglyok Nograd Megyei Szervezete k6zbs szervezésében. Ez az a tér, az
ugynevezettvasartér, és a megyei renddr-fékapitanysag felé esé szazméteres
féutcai szakasz, amely 1956-ban szinte példatlan vérflirdé szinhelye volt
a hatalomba idegen katonakkal és fegyverekkel visszal6tt, visszaerdltetett
kommunistak arroganciéja, féktelen bosszuvagya kévetkeztében.
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A honatyak datumvalasztasat eqgy 1947-es justizmord magyarazza. Ezt
a szovjet megszallo katonai hatésagok hajtottak végre februdr 25-én, a
vilaghaboru mas gydztes nagyhatalmanak a hallgatolagossagaval. Amelynek
képviseldi ugyanugy benn lltek a Budapestre kiildétt Szévetséges Ellendrzé
Bizottsdgban. Miért hagytak; miért lapitottak akkor (is) a demokraciajukra
oly mérhetetlendil bliszke amerikaiak, angolok és franciak? Gyengeségbdl,
nemtérédémségbdl, Sztalintdl vald félelmiikben? A lényeget tekintve egyre
megy: hallgatasuk tovabbi batoritast jelentett a diktaturara térekvd honi és
idegen eréknek.

Kovacs Béla, a Fliggetlen Kisgazdapart életerds, fiatal fétitkara
mindvégig igyekezett megakadalyozni a kommunistak térvényes és
torvénytelen eszk6zbket egyarant felhasznalo, brutalis elérenyomulasat,
egyeduralmi térekvéseit. S minthogy nem hallgatott sem széra, sem a
figyelmeztetd jelekre, erészakkal tavolitottak el a politikai életbdl. Elséként
az Allamvédelmi Hatdség belekeverte az (gynevezett Magyar K6z6sség-
lgybe, de a Nemzetgyllés nem volt hajlandé felfliggeszteni bln nélkiili
tagjanak mentelmi jogat. Ekkor avatkoztak be a ,felszabaditok”, a
kommunista partfétitkar, Rakosi Matyas kifejezett kérésére. Kovacs Bélat
most szovjetellenes kémkedéssel és ellenkormany alakitasaval vadoltak
meg, és kifigyelve, lesbdl letartdztattak. Mindenki tudta, hogy hamis a vad,
hogy énkényes és jogtalan a letartoztatas. Mégis megtették, azzal a nem
titkolt szandékkal, hogy masok is tanuljanak beldle. Rovid ideji magyar és
ausztriai bérténék utan a Szovjetunidba hurcoltak a kisgazda politikust, és
csak kilenc év elteltével sulyos, mondhatni haladlos betegen engedték haza.
Réviddel ezutan, 1959-ben, mindGssze 51 éves koraban hunyt el Pécsett.
Budapesten 2002-ben szobrot avattak a tiszteletére.

Kovacs Béla blintetésébdl hat évet Szibériaban, a Gulagon huzott le. A
,Gulag” orosz mozaikszdé, magyarul a Javité Munkataborok Féigazgatdsagat
jelenti. A munkatdborrendszert Sztalin épitette ki birodalma szerte
azoknak a szovjet és kilféldi dllampolgaroknak a megblintetésére, illetve
atnevelésére, akik nem fogadtak el kritikdtlanul a bolsevik politikat, vagy
valamiképp szembefordultak vele. De ide hurcoltédk azok nagy részét is,
akik politikai vetélytarsai voltak a bolsevik kommunistaknak, vagy személy
szerint egy-egy f6 beosztasu orszagos és helyi partvezetének. A vonatkozo
rendelkezéseket a legszabadabban lehetett értelmezni, igy a hatosagok
akarata szerint barki, barmikor ellenséggé valhatott, sajat eredeti szandékatol
fliggetlentil. Minden Guldg-taborban kemény fizikai munkat kellett végezni,
napi 10 meg 12 oraban. Ilyen munkahoz tébb mint 3000 kaldriara lett volna
szlikség minden egyes rab szamara, a napi fejadag azonban, pontosabban
az atlag, csak 1200 kaldria volt. Betegségek sokasdga kinozta, ritkitotta a
lagerlakdkat. Amit tetézett az 6rék kegyetlensége.

Torténészek szerint kérilbeltil 20 millié halottja volt a Gulag-taboroknak,

65



Kutatoterilet

66

kéztik mintegy 200 ezer magyar. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy az
elhurcolt magyaroknak csupan a kétharmada térhetett haza.

Ezek egyike volt az a magyar fiatalember, akinek visszaemlékezésébdl az
alabbiakban adunk kézre részleteket.

15 éves lehettem, amikor a testvéremmel Budapestre utaztunk.
Meglatogattuk az angolparkot is. Emlékszem a kilonféle érdekes
létesitményekre: elvarazsolt kastély, hullamvasut. Az egyik nyilt satornal
egy beolajozott vasgolyd volt az asztalon: jovendémondd. Ez érdekelt
benniinket. A tenyeremet ranyomtak a vasgolydra, utana egy tiszta papirra,
s fél 6ra mulva kellett menni az eredményért. Azzal kezd6doétt, hogy az 6n
életltja idegen orszagok hatarain at vezet, de mindenhonnan szerencsésen
hazaérkezik. A tobbi jéslasra mar nem emlékszem, de ezt az elsé mondatot
nagyon megjegyeztem. Be is teljesedett. Kilenc év hosszu, szibériai Ut...

Hogyan tortént?

Kassan laktunk. A belvaros egyik kaszarnyaudvaran, 1944 novemberében,
Osszehivtak az 6sszes 17 éven fellli didkot. Kbzeledett az orosz front, s a
fiatalsagnak evakualni kellett Németorszagba. Apam j6 ismerdse volt a
tUzoltéparancsnoknak, s elment hozza, tudna-e alkalmazni, ideiglenesen,
valami kisegitének. Orémmel felvett.

Par hetet dolgoztam, amikor december kdzepén ott is bejelentették,
a tlzoltésagnak is muszaj evakualni, délutan indulnak Késmarkra. Semmi
kedvem nem volt velik menni. Senkit nem ismertem kozuluk, tGzoltd
kiképzésem sem volt. Hazaengedtek 6sszecsomagolni. Hazafelé menet
talalkoztam a szomszéd hentessel, egy 6rmesterrel, s ajanlkoztam neki
katonanak. Nagyon szivesen vette. Otthon csak anyukam tartézkodott. Buza
bacsi, igy hivtak a hentest, megnyugtatta anyukdmat, nyugodtan mehetek
vellk, vigyaz ram. Jaszén egy hazban voltunk elszallasolva, a katonak pedig
hatul, a cslrben aludtak. Fogatos osztaly volt. Vagy tiz lovas szekérbdl allt
az egész alakulat. Apam még otthon csinaltatott nekem katonai anyagbdl
zakot, erre Jaszon katonai gombokat varrtam, csizmam volt, igy néztem
ki, mint egy kis hadaprdd tiszt. Persze sehol nem evidaltak, mivel még nem
voltam katonakdteles... Masnap elindultunk Stosz felé, szerpentin utakon,
szekerekkel. Mindnyajan gyalogoltunk, mert a lovak nagyon gyengék
voltak. Végil beértiink Telgartra. A falu kiégve, csak a végén allt épen egy-
két haz és a malom. Szélldsadd haziasszonyunk apamnal jart iskolaba. Az
egyik este elmondta, hogy apam szigoru tanité volt, megkdvetelte a tudast,
de ezért nem haragudott ra senki... A telgarti malomban rengeteg katonat
széallasoltak el. Mi is odamentiink szilveszterkor. Ejjel 12-kor aknavetd
robbanasokat hallottunk, kdzelrél. Riadd. Kint a hoban fektdtiink. Nem volt
hideg, lehetett hallani a patak csorgedezését. Egy id6 utan elszundizhattam,
mert kodrllottem mar senki nem tartézkodott. Mentem vissza a malomba, az
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6r ram kialtott: Alljl A puskam végén volt egy fehér rakéta, csak nekem, nem
tudom, hol szereztem. Azt nagyon irigyelték. Az 8r megismert a holdvilagnal
a fehér rakétardl. Az esetet jelentette a parancsnokanak, aki leszidta a
tettéért, mert szerinte neki I6nie kellett volna. Erre én felmérgesedtem, és
elhataroztam, hogy masnap hazamegyek. Se Gyuszi, a hadnagy, se Buza
bacsi nem tudott visszatartani.

Nyilt parancsot kaptam, és masnap vonatra Ultem. Margitfalvatol
tovabb mar nem ment a vonat. Teherautdkat allitottam meg, az egyik
éppen Kassara tartott, felvett hatulra. A farakas mellett maradt fél méter
hely a szamomra. A berakott fak mogul beszélgetést hallottam, gondoltam,
katonaszokevények, de engem nem érdekelt. A Csermelyben allt meg a
teherautd. A sofér kirakott mindenkit, nem mert tovabbvinni. Nekem ez
éppen kapdra jott, mert a Csermelyben laktunk.

Csengetésemre egy német gestapos tiszt nyitott ajtdt. Mi a fene, mi mar
nem lakunk itt?! Anémet bement, és anyukam jott ki ijedten: Miért jottél haza;
hogy fogjuk nekik ezt megmagyarazni, hogy nem vagy katonaszdkevény?
De apam valahogy megmagyarazta. A gestapdsok egy szobat foglaltak le a
foldszinten, az ebédlét. Talan egy hét utan, egy reggel aztan eltlintek. Kézben
apam talalkozott az egyik szomszédunkkal, Fischer Tiborral, valamikor
egyiitt jartam vele a premontrei gimnazium elsé osztalyaba. O szabadon
jarkalt. Hogy-hogy? — kérdezte apam. Hat, van egy igazolvanya arra, hogy
itthon maradhat. Nem tudna a fiamnak is szerezni egyet? Dehogynem... No,
ez az igazolvany lett aztan sorsddnté az életemben.

Par nap mulva behivtak egy lakasba, ahol mar tébben is tartézkodtak.
Ejjel fegyveres kiséret mellett el kellett hagynunk a vérost. A dzsungelhidat a
németek aldaknaztak, de egy kis targyalas utan futva atengedtek benniinket.
Ugy hlsz perc mulva, mar fent voltunk a hegytetén, a Hvalabohan, amikor
hallottuk a robbanast. Még éjszaka megérkeztiink az elsé faluba, Budimirba.
A faluszéli iskolaban aludtunk, csak Ggy ruhaban. Oreink, akik nem katonak
voltak, nagyon vigyaztak rank, még sziikséget végezni is egyesével kisértek
oldalra. Reggel nagy 16volddzésre ébredtiink: partizanok tamadtak rank.
Orizéink megszoktek Eperjes felé, mi pedig visszaindultunk Kassara. A front
épp ott volt, majd gyorsan elvonult északra, és mi lassan bebandukoltunk
a varosba. Vagy szaz méterenként berugott orosz katonak allitottak meg.
Mindent elvettek télink, amit csak lehetett. Leszedték rolam a télikabatot,
és odaadtak masnak.

Velem tartott Maté Laci is, egy szintén 17 éves fid. Az apja tanité volt Korlat
kdzségben, Abalj megyében. Nem tudott hazamenni, ezért meghivtam
magunkhoz. Apam nem félt, j6l beszélt oroszul, az iskolaban is tanitotta a
nyelvet. Gyakran jottek hozza orosz tisztek, nem bantottadk. Odaadta nekik
haborus érmeit, melyeket még az elsé vildghaboriuban szerzett, elleniik
harcolva. Ongyujtét kapott télik, meg bumaskat, hogy semmiféle orosz

67



Kutatoterilet

68

katona ne zavarja.

Néhany nap elteltével betoppant két orosz katona egy tolmaccsal.
Igazoltatasi formalitds, mondta, menjek velik. S minthogy Maté is ott
volt, jojjon 6 is, nemsokara Ugyis visszajoviink. Megvartak, mig eszlink
valamit, és feloltozkddink. Anydm konnyezett... A szedridra vittek. Mar
ott voltak a tobbiek is, akiknek ugyanaz az igazolvanyuk volt, mint nekem.
A kihallgatasra egyenként vezettek elé benniinket. A kihallgato tiszt, egy
hatalmas hasabfat tartva a kezében, sétalt fel-ala. Elmondtam neki, hogy
azért vagyok itt, mert otthon akartam és otthon akarok maradni; persze 6
egészen mast irt le aztan. Nem bantott. Visszamenve a cellaba, a tobbiek azt
beszélték, hogy hamis vadakat akartak alairatni velik, &m hogy nem tették,
félholtra verték Oket. Képzeljétek, mondta ez is, az is, azt allitjdk rélunk,
terroristak vagyunk, akiket a németek direkt itthon hagytak, hogy majd mint
foldalatti organizacié harcoljunk az oroszok ellen; mi, akiknek fegyver sem
volt a kezilinkben soha, még katonakdtelesek sem vagyunk; de ezeknek
mondhatod! Benes Laci, ezt hallva, kijelentette: Ha kényszeritenek ra, nem
banom, aldirom még azt is, hogy Hitler fia vagyok.

Nemsokara felvittek egy emeleti kis helyiségbe, és egy |épcsdzetes
emelvény elé allitottak bennlinket harom sorban, egyszerre tizennyolcunkat.
El6ttlink két asztal 6sszetolva, mégotte harom katonai bird és egy tolmacs
Ult. Az asztalokon vizes kancsok, poharakkal. Hat sotét képl, mérges
tekintetd katona 6rkodott, rank szegezett géppisztollyal; hédrman az
ajtéban, harman az ablakoknal alltak, s kezd6dott egyenkint a kihallgatas.
Mindenki ugyanazt mondta: itthon maradas céljabdl szerzett papirt. Hogy
a tolmacs mit forditott, azt nem tudtuk ellenérizni, sem hozzaszélni nem
tudtunk. Véddiigyvédet nem adtak. Volt kdztiink egy ungvari féiskolas fiu,
aki a védelmére, perfekt oroszul, legalabb tiz percet beszélt. Egyszer csak
azt latom, hogy a vadképl 6rék mind sirnak. Azonnal levaltottak dket, és
Ujabb sotétképlek jottek. Ekkor mér rossz sejtelmeim voltak. Ha még ilyen
fickdk is el tudnak érzékenyiilni, akkor itt valami nagy baj lehet.

A katonai birék atvonultak a szomszéd szobaba. Mi lesz most? Ha olyan
szigoruak, hogy nincs semmi pardon, vagy harom hénapos holapatolassal
fognak biintetni, gondoltam... Majd bevonult a birdsag. Itéletiik a
bilintetétorvénykdnyv 58-as paragrafusanak a 8., 9. és 11. pontja volt, azaz:
terror, diverzié és csoportosulas. Kilencen halalblintetést kaptak, kdztik
az ungvari féiskolas fiu és Fischer Tibi is, beszervezésért, toborzasért. A
tobbiek 20 és 25 évet kaptak. Mi ketten, Matéval, mint legfiatalabbak, 15
évet kaptunk... Az itélethirdetés utan a kilenc halalra itélt kezét az 6rok
azonnal 0Osszekotozték, drétokkal, spargaval hatra. A haldlkamra nem
lehetett messze téliink, mert allandé imadkozast hallottunk onnan. Valaki
a Miatyank, ki vagy a mennyekben-t mint eléhangot imadkozta, a tobbiek
pedig mondtak utédna kérusban. Meg azt, hogy: Asszonyunk, Sz(iz Méria,
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Istennek szent anyja imadkozzal érettiink, blindsdkért, most és halalunk
orajan, amen. Ez ment szlinet nélkdil, egész éjjel.

Hajnalban minket teherautéra Ultettek. Vaszonnal fedett amerikai
teherautdk voltak. Egybe bepréseltek vagy harmincunkat, guggolé tlésben.
Korilbelll egyméteres helyet kellett hagynunk a négy géppisztolyosnak.
Megallas nélkiil vittek Zakopanéba. Egy villa pincéjében tartottak legalabb
egy hétig. Semmi tisztalkodas. A cipdt, a ruhat mar vagy harom hete le sem
vetettliik. Napi elfoglaltsdgunk a tetvészkedés volt. Egymassal versengve
mondtuk be, hanyat sikerilt megsemmisiteni. Majd ismét teherautokba
préselve, Lembergbe szallitottak.

A Karpatokon tul, Ukrajnaban mar olvadt a hé.

A lembergi gyUjtétabor valaha kaszarnya lehetett, 6riasi helyiségeibdl
itélve, de szorny( allapotban volt. Vagy szazunkat raktak be egy nagy
helyiségbe. Semmi berendezés. A padlon (ltlink, vagy aki elfért, az feklidott.
Az ajt6 zarva. Az 6r egyenkint engedett ki WC-re. Ismerésok, foldiek, mind
egyditt ltiink. Sajat csoportjukban Ultek az ukranok is. Allandéan kérusban
énekeltek. Gydnyord dalaik vannak. Kellemes 6ket hallgatni. Este tizig abba
sem hagytak, minden nap.

Valaki figyelmeztetett minket, hogy a kabatokra és a nadragokra
varrjunk foltokat, barmilyen anyagbol, mert akkor nem fogjék ellopni. Foltos
senkinek se kell. Varrtam is tébb foltot a Bocskai-kabatomra, és befoltoztam
a nadragom térdét, a zakdm konydkét is.

1927. junius 30. — 2000. szeptember 8. E két datum kézott pergett le a
fenti szerepld, Ilkovics Andras — szlovék és cseh kérékben: Adrian — élete,
mely igencsak kalandosra sikeredett. Persze e kalandok nagy részérdl
szives-6rémest lemondott volna, de személyes helyzete meg a térténelem
kényszere miatt ezt nem tehette meg.

Ilkovics Andrds egy négygyermekes kassai kantortanité csaladjaban
nétt fel nagy szeretetben, és komolyan készlilt a vildghaboru utéani felnétt
évekre. Legénnyé érése azonban csupa félelmet és szenvedést hozott a
szdmdra. Kassa akkor még (ujra) Magyarorszaghoz tartozott, de a haboru
vége felé mar tudni lehetett, hogy hamarosan valtozasok lesznek ezen a
téren is. Egyik szomszédja — ki tudja, miért, milyen megfontolasbdl — 1945.
Jjanuar végén feljelentette, és a szovjet hatosdgok sulyos bérténblintetésre
itélték, természetesen, talan emliteniink sem kellene: teljesen alaptalanul.
Ezutan szibériai munkaszolgalatra széllitottak, vagonokban, csaknem
ugy, ugyanolyan kérilmények kézétt, mint a levagasra szant marhakat.
Megtapasztalta tehat 6 is, a malenykij robotosokhoz és a hadifoglyokhoz
hasonldan, a hirhedett Gulagot, a szovjet kényszermunkatabort.

Pelyhes allu legénykeként vitték el, és 9 év mulva, 26 éves férfiként hoztak
vissza. 1953 decemberében szabadult. Késébb az otthontdl tavol téltétt
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idét ironikusan, ra jellemzd humorral: (dlilésnek nevezte. Erds szervezete,
pozitiv életszemlélete és olthatatlan akarata tartotta életben. Hazatérése
utan azonban bizalmatlanul fogadtak a kommunista Csehszlovakidban, két
okbdl is: munkaszolgélatos volt, és magyar. Fokozott eréfeszitéseket kellett
tehat tennie azért, hogy elfogadjak, hogy megallja a helyét a mindennapi
életben. Kitanulta az épitésztervez6 mesterséget, a prdgai egyetem japan
tanszékén pedig tdkéletesitette ennek a fogsagban tanult exotikus nyelvnek
azismeretét, na és oroszul is megtanult. Igy aztan a ,megbizhatatlan” embert
tudédsa sokszor tette nélkiilézhetetlenné: a partszervezetek és az allami
hivatalok orosz és japan tolmacsként hivtak rendezvényeikre, delegaciok
fogadaséra, kiséretére. Elete végéig szotarazott. S nem lett bestigo.

Koézben felfedezte a Bibliat, melyet aleggyénydribb és alegcsodalatosabb
olvasmanynak tartott. Magyar és szlovak nyelven kivonatolta, egyes részeit
sokszorositotta, kereste Isten szavat. Baratai szerint megtalalta, mert kevés
olyan emberrel taldlkoztak, aki ekkora hittel birt, aki soha nem lankadt, soha
nem csliggedt. Kiterjedt barati tarsasdga volt. Kivdléan harmonikazott és
énekelt. Dalokat gydjtétt, kottazott. Salgdtarjani baratiahoz Magyarorszagra
is atjart egy kis zenélésre. Oszlopos tagja volt a vadvizi evezésék klubjanak.
Imédta a finom falatokat, az egy-két pohdr bort. S mulatas kézben sosem
felejtette el megjegyezni a Szentirasbol Jézus szavait: ne feledjétek, ahol
ketten-harman Gsszejottok az én nevemben, én ott vagyok kdzéttetek.

Ilkovics Andréas-Adrian — az egyhazi anyakényvi kivonatban Ilykovits —
visszaemlékezését, amelybdl a részleteket valogattuk, a salgdtarjani Racz
Gyula, az altalunk ismert egyik magyarorszdgi barat hozta el neklink. A
szerz6tél kapta, tegyen vele belatasa szerint. Eqyik példanyat 6 mar elkiildte
Japanba, ahol egy leukémias kisfiu édesanyja kényvként megjelentette, és a
befolyt honorarium ésszegébdl gyogyittatta gyermekét. E hirre a Gulag-rab
szivét mérhetetlen boldogsag jarta at: segithetett.

Récz Gyula fels6fokokban beszél a nala legalabb negyedszazaddal
idésebb baratjardl. Egy dunajeci evezdsturan ismerkedtek 6ssze még 1979-
ben. Az akkor nagybatonyi vasutast egy szlovéakiai szakmatarsa hivta meg,
akivel a somoskdujfalui hatarallomason gyakran cseverésztek, nemcsak
mdlszaki dolgokrdl. Bandi bacsi volt a f6z6mester, emlékezik vissza a vasuti
biztositoberendezések nyugdijas tudora lelkesiilten; senkit sem hagyott
a bogracshoz nydlni, de még csak beleszélni sem; mindenbdl finom
ételt tudott késziteni. Nappal sportoltunk, este mulattunk, Bandi bdacsi
reggelig huzta — fogalmaz az emlékezd, mintha hegedirdl beszélne — a
tangéharmonikajaval. Zseni volt a zenében: a népzenétdl a komolyzenéig
minden mUfajhoz értett. Mozartot szerette a legjobban. Mindig zakdéban
és nyakkenddben jart. Amit mondott, arra odafigyeltek, teljesitették a
kivansagat, noha sosem parancsolt. A zsivanysagot kitanulta, dérzsélt
volt, de mindig csendes maradt, nyugodt és figyel6;, ahogy az ilyenekre



Kutatoterilet

mondjak: szlirke ember... Mit jelent az, hogy dérzsélt volt?... Azt példaul,
hogy barkitél barmit észrevétlendil el tudott lopni. De nem élt vissza soha a
tudomanyaval. Nem szerette a feltlinést, mert tabori életében megtanulta,
hogy az rendszerint nem vezet jéra... Ennyi rossz, vagy rosszindulat nem volt
benne, mutatja Racz Gyula a kérme hegyét. Magyarnak tartotta magat...
Es gyakran jatszotta a székely himnuszt is... A salgétarjani lakdsomban
sokszor megfordult. Szeretett Magyarorszagra, illetve hozzam jénni. Ha
husszor nem volt itt, akkor egyszer sem. Halalarol az egyik gyéngyési k6zds
ismerdsiink, egy magyartanarnd értesitett. Salgotarjianbdl négyen menttink
el a temetésére, vasutasok... Bandi bacsi soha nem ndslilt meg, de rengeteg
baratja volt... Csodalatos, hatalmas szivi embert veszitettiink el benne.

Ilkovics Andrds emlékiratat olvasva az elhangzottakhoz felel6sséggel
tehetjiik hozza: a Gulag-rab kivalé alapanyagot szolgéltatott a szovjet
kényszermunkataborokrol, tehat ironak sem volt rossz. Szinte csak a
legsziikségesebb helyesirasi, stilisztikai kiigazitasokra kényszeriltiink. Fajt
a sziviink, amikor dénteni kellett, mi hogyan keriiljén be e sz(k folydirati
terjedelembe, és mi maradjon ki, tovabbra is benn az ismeretlenségben. Ez
a visszaemlékezés valdban kényv, a magyar Ivdn Gyenyiszovics tébb mint
haromezer napja. S talan egyszer — a japan utan — magyar kiaddja is lesz e
paratlan munkanak.

1945 marciusanak végén korulbelil 900 embert vagoniroztak be.
A lembergi allomason fél napot kellett guggolni, mig rank keriilt a sor.
Otvendten keriiltiink egy kis vagonba. Az egyik oldalon, olyan egy méter
magassagban, polc huzédott végig. Ezen foglalt helyet maganak tizenegy
bandita. A vagon masik oldalan, az ajtén tatongott a WC-nyilas; négy
Osszetakolt deszkabdl, mint csd, kivezetett a szabadba, s felll vizszintesen
levagtak beldle, hogy ra lehessen ilni. A vagon kdzepén padléhoz erésitett
kis vaskalyha, csdve egyenesen vezetett ki a tetén, mellette harom nagy,
vastag hasabfa. Menet kdzben a szél minden résen befujt, huzat volt a masik
oldalrél. Gyufa semmi, de muszaj volt valahogy tlizet gyujtani, mert még
nagyon hideg volt. Rovid id6 mulva, mar dorzsélték, sulykoltak a vattat.
Legalabb fél 6rat bajlodtak vele, s egy 6ra mulva pedig mar égett a tlz.
Minden szerszam, flrész nélkil. Még kés sem volt a szigoru ellendrzések
miatt. Egy tGt nem tudott volna az 6rségen athozni senki. Es mégis... Ezt
a tlzgyujtast akkor én csodanak tartottam. Papir és gyujtds nélkil tizet
gyujtani? De a végén meggydézddtem: az ember minden nehézséget meg
tud oldani, ha rakényszerdl.
Nappal a polcon csak a banditak Ultek. Mi, a legtébben, a szlk térben
kdrbe-korbe sétalgattunk, s akik kifaradtak, leliltek a padlora.
A transzport elindulasatol harom napig semmit nem adtak enni, csak
vizet ihattunk. Az elsé nap farkaséhesek voltunk, a masodik nap éhesek, a
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harmadik nap megszoktuk, és mar ki lehetett birni. Akkor figyelmeztetett
valaki, hogy ha most sés halat hoznak, csak abban az esetben szabad
megenni, ha vizet is adnak hozza; maskilonben kibirhatatlan lesz a
kévetkezmény. Ugy is volt. Hozték a kenyeret meg a halat, a viz elmaradt.
Megettik tehat a kenyeret, a halat meg félretettlk, akkorra, ha majd vizet is
kapunk. De, ahogy ilyenkor lenni szokott, sokan megették a halat is, utana
pedig lattuk azt a mérhetetlen szenvedést, melyet atéltek. Verték a vagon
falat, kérusban orditottak. Vizet persze csak fél nap mulva hozhattak nekik,
amikor valahol megallt a szerelvény...

Maskilonben a banditak szimpatizaltak velem. Gyakran felhivtak
magukhoz a polcra, és oroszul tanitottak. Valamennyien orosz katonatisztek
voltak, akik Németorszagban lopast kovettek el, vagy valami mas
blncselekményt, ezért itélték el dket. Tudtak, csakis erészakkal élhetik at,
illetve tUl a buntetéstket. Nézték a kabatomat, tetszett nekik, de mivel
foltos, mar nem volt értéke a szamukra. A kabat belsejét viszont elkérték
télem, az selyembdl volt. Szivesen odaadtam nekik. Dohanyzacskokat
csinaltak beldle... Dohanyt Ugy szereztek, hogy leszalltak a polcrdl, valakit
kiszemeltek, Osszeverték, és egy inget lehdztak rola. Volt, akit tizendt ing
is takart. Az illetd valahol &sszelopkodta a haboruban. Az inget aztan
a banditak a vagon ablakanak a nyilasan keresztiil, a megalldhelyeken,
dohanyért Ggyesen elcserélték... A levest 6k osztottak szét. A tetejét, a
zsirosat maguknak levették, a slrejét megették, a hig részt szétosztottak.
En rendes kajat kaptam téliik.

Majus 9-én érkeztlink meg Szibériaba, a krasznojarszkivasut mellett fekvé
Resoti faluhoz kézeli taborba. Epp a vilaghaborl befejezése napjan. Elészor
is furdd, orvosi vizit. A 900 fés transzportbdl 800-an kérhazba keriltek.
Allitdlag az éroket felel6sségre vontak ezért, a brutalis banasméd miatt,
és kozolték, hogy a parancsnokukat itélébirdsag elé kildik. A vizitnél az
orvos kildnhivott, mihelyt vége az ordinalasnak, menjek el hozza, szeretné
kicserélni a kabatomat, és még fizet is ra. Természetesen beleegyeztem.
Olyan éhség uralkodott, hogy barki egy darab kenyérért el is adta volna, de
én csak kicseréltem. Munka utédn, mondta, mindennap menjek el hozzg, nala
rendesen jollakhatom. Jartam is vagy két-harom hétig, de aztan szégyelltem.
Akkor kiildott értem. Mi az, hogy szégyellem magam. Csak ne tegyem. Ok
Litvaniabol — harom litvan orvos dolgozott a tdborban — csomagot kapnak,
nem eszik a tabori eledelt.

Naponta szénakaszalasra jartunk ki, négy-6t csoport, brigddonként
korilbelll harminc ember. A géppisztolyokkal felfegyverzett 6rék minden
alkalommal elmondtak a figyelmeztetést: egy Iépés balra vagy jobbra
szOkésnek szamit, és minden felszélitas nélkil hasznaljak a fegyveriiket;
vildgos? Erre hangosan kellett valaszolni: vildgos! Utana futas egy kis
raktarba a szerszamokért.
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A taborban kultdrbrigad alakult Linnik Nikolaj Nikolajevics orosz
festbm(vész vezetésével. Idejovet a vagonban fent Ult a banditakkal.
Megkérdeztem, tudna-e valamilyen Uton-modon levelet irni hazara, és a
kint lakékkal feladatni, mert bentrél irni nem lehetett. Minthogy papir nem
allt rendelkezésiinkre, egy kdnyv utolsd tiszta lapjat tépte ki, és megirta a
levelet: itt vagyok a taborban, kildjenek csomagot, én pedig aldirtam. Egy
masik konyv utolso lapjabol boritékot csinalt. A levél megvan otthon, ma is
Orzém: 1945. oktdber 2-an adtak fel Resotiban.

A téborban nagy volt az éhség. Egyedil a kenyér tartotta benniink a
lelket. Hatvan deka volt a napi adag. Nyaron, amikor kint fekldtiink az
udvar flives részén, mindenki a flivet legelte. Nem a kdzdnséges lapos flvet,
hanem a vastag, hurkapalcika vastagsagu kuszo fuvet, amely egy gydkérbdl
egész bokorra agazik szét. Nagyon izletes. Valdszinlileg vitamin is van
benne. Munka utan mindig hoztunk be beléle magunkkal. Apréra vagtuk,
s mindenki sajat fazékjaban fézte. Az udvaron legaldbb szdz tabortlz
égett. A tlzgyujtadst mar természetesnek vettem. Mindenki tudott tlizet
csiholni egy darab ké és egy eltort reszelédarab segitségével. Ez volt a mi
katyusank... Sokan egyutt f6zték nagyobb fazekakban a flivet. Csakhogy
kiéhezett gyomorba csupa flivet enni elég veszélyes. Szamosan hasmenést
kaptak, s mivel ellenszere nem volt, elvitte 6ket. Szemlatomast fogytak le
naprol napra. Amit megettek, azonnal kiment bel6lik. A végén mar csak
csont és bér mindegyik. De elég sokaig birtak még igy is. Attdl fiiggden,
kinek milyen erés volt a szive. Délutan 3 és éjjel 3 ora kozott tortént a
legtobb elhalalozas. Mar tudtuk, hogy ha 3-ig nem hal meg a szerencsétlen,
akkor még kapott a sorstél 12 6rat... Semmiféle evéeszkdzliink nem volt.
A fazekakat a vagonokrol lelopott pléhdarabokbdl készitettiik, minden
szerszam nélkdil, de olyan ligyesen, hogy gyar sem tudta volna szebben
eléallitani. Készen aztan kiégettlk, hogy ne rozsdasodjon, s drotfogantyaval
erdsitettlik az oldalunkhoz. Senki sem hagyhatta otthon a fazekat, mert azt
mar nem talalta volna meg soha.

A barakkokban évekig csak deszkan fekldtiink. Semmi szalmazsak,
fejparna, takard. A sapkaval letakart cipé volt a fejparnank, a vékony
vattakabat, a pufajka a matrac, s a hosszu kabattal takar6ztunk. Rengeteg
poloska volt, igy szlletett a kozmondas: Ha megdlsz egy poloskat, ezren
jonnek a temetésére. A kéthavonkénti, vasarnapi nagytakaritas ritkitotta
ugyan a szamukat, és talan egy hétig nyugtunk volt, de aztdn ismét
elszaporodtak.

Az egyik nyaron malariajarvany tort ki. Elkaptam én is. Mivel a kérhaz
csak egy szobaval rendelkezett, lepeddkkel takartak el a fertézé betegeket
a tobbiektdl. Malaria ellen Akrichin nevl keser( tablettat adtak, s par nap
pihenés utan rogtdn kitettek a korhazbdl, kénnyebb, mezdgazdasagi
munkara.
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A nap arnyékardl pontosan tudtuk, hany éra van. Még fogadtunk is
egymas kozt, hogy most 5 vagy 10 perc van még hatra a munkaiddbdl...
Nyaron a nap mar 2 orakor felkelt, és csak éjjel 11-kor tlnt el, révid idére.
Télen a forditottja tortént: 10 utan jott fel, és 2-kor mar sotétség volt...
Késbébb favagasra kildtek ki. Egy személyre nyolc kdbméter volt a norma.
Oriasi munka ez, nagyon nehéz teljesiteni. Az igen gyenge koszt mellett
hosszu ideig nem is lehet.

Minden kvartalban, azaz harom hdénaponként a kdzpontbdl kijott egy
orvosi komisszio. Meztelenre vetkdzve kellett atmenni az orvosok el6tt. Az
egyik orvos megcsipte mindenkinek hatul az alsé testrészét, és keménység
szerint bediktalta az I-es, a II-es vagy a IlI-as kategériat. A IV-es kategorias
fogoly mar munkaképtelenre fogyott, ezért beutaltdk az OP-re, azaz
kéthetes feljavitdé pihenésre. Az OP-n kotelezd volt a pihenés, csak kevés
mozgast engedtek. Ott két hét alatt felszedtek az emberek hat-hét kilot is
magukra, majd a legnehezebb munkara dobtak ki éket. Dolgoztak, mint
az allatok, azért, hogy 10-20 deka kenyérrel nagyobb adagot kapjanak.
Szép ranézni az ilyen nagy adagra, mindenki irigyli. De amikor lattuk,
hogyan jutottak hozza, inkabb maradtunk a normanal. Ezeknek az OP-
seknek a teste egyébként olyan volt, mint a harmonika. Egyszer meghiztak,
a pihendhely felhizlalta 6ket, utana megint teljesen lefogytak, a nehéz
munka tonkretette Oket. Sokan maradtunk inkdbb gyenge sulyban, és
igy tovabb ki is tartottunk... Az I-es kategodriasokat kuldték kébanyaba,
vagonrakasra, erdékitermelésre, altalaban a legnehezebb munkakra. A II-es
kategoriasok fat vagtak, stabelt épitettek és toltottek fel az oda szallitott
hat és fél méteres fakkal. A III. kategéria mezégazdasagi munkabdl allt:
krumplilltetés, sargarépa-, kaposztatermesztés és a tobbi. Minden tabor
igyekezett megtermelni maganak a szikséges élelmet. A IV. kategdriasok
otthoni munkara voltak alkalmasak, a konyhaban és a flirdében alkalmaztak
Oket, példaul szakacsként, borbélyként, fitéként.

Télen bedllt a vitaminhianyos betegség: a skorbut. Nagyon sok
tarsamnak seb keletkezett a laban, s nem forrt be, sokaké elgennyesedett.
Erre a betegségre fenydgallyakbdl teadt készitettek, s mindenkinek kotelezé
volt inni beldle, orvosi felliigyelet mellett. Maskilonben nem kapott reggelit.
Majusban mar zoldel a természet, a foglyok egy cseremsanak nevezett
névényt hoztak be a tdborba rendszeresen. Ez valami vadfokhagyma lehet.
Ilyen az ize, a gydkere meg olyan, mint az Ujhagymaé, a levele pedig a
gyongyviragéhoz hasonlit. Ettél azonnal elmdult a skorbut. Nyaron nem is
volt baj vele... Télen nagyon sok fogolynak lefagytak a labujjai. Valoszin(lleg
munka kdzben kilyukadt a csizmajuk. A lefagyast nem érzi az ember, de
este mar orvoshoz kellett menni. A f6orvos tudta, hany nap mulva muszaj
levagni az ujjakat. Semmilyen csillapité orvossag nem allt rendelkezésre,
semmilyen flrész, csak szkalpel. Az egyik mihelyben a foglyok készitették
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ezt a vasflirészszerlséget. Ezzel az amatdr szerszammal operalt az orvos.
Asszisztaltunk neki. Fogtuk a pacienst, hogy ne mozogjon. Az orvos elészor
a hust a csonton korillvagta, majd lef(irészelte a labujjat, utdna bevarrta, és
johetett a masik ujj. Naponta ketténél tébb labujjat nem vagott le, de amig
ezt csinalta, azt is szornyl volt hallgatni!

A taborparancsnok gyakran bejott a konyhaba ellendrizni a tisztasagot.
Svabbogéar mindig akadt, azokat nem lehetett kiirtani. A megfagyott
svabbogar, ahogy kiolvadnak a vékony labai, azonnal mozogni kezd, s amint
teheti, elfut. Ezt magam tapasztaltam. A bogarat 30 fokos fagyban egy
ablakra tettem, s a bogar néhany nap elmultaval életre kelt. Le is szlrtem a
tanulsagot: ha ezt nem 6li meg a fagy, akkor a bacilusokat sem.

Az orosz maffia a tdrsadalomba erésen begydkerezett foldalatti szervezet,
s az egész alvilagban uralkodik. Szigoru térvényeik vannak, tagjai kizarélag
oroszok. Torvényeik tiltjak a munkat, még a tiltott zéna homokjat sem
szabad gereblyéznitk. Akik betartjak a térvényeket, azokat blatnojnak hivjak,
akik nem, azokat szukanak. A blatnojok és a szukak allandé hadiallapotban
vannak, gyakran gyilkoljak egymast. A blatnoj févezérét cvetnojnak hivjak.
Nagyon kevés van beldlik: 6-8 taborra esik egy, de ezek a tdborok mind az
6 hatalma alatt allnak. A blatnojnak palyazé fiatal vaganyok neve zsuk, azaz
bogar. Mind gyilkolasért és banditizmusért keriilt a taborba. Volt koztik
egy jol 6ltozott, nagyon talpraesett, szép fid, akivel nyugodtan el lehetett
beszélgetni, és nem lehetett rajta észrevenni, hogy mar tizennyolc gyilkossag
van mogotte. A zsukok nem jartak lagerruhaban, szereztek maguknak
valahonnan elegans 6ltdzetet, és csinaltatott csizmat hordtak. Velik nem
lehetett rendet csinalni, 8k voltak a legveszedelmesebbek. Egy alkalommal
a cvetnoj a blatnojokkal beszélgetett, hol, merre, hany besigé van a
tadborban, a zsukok hallgattak. A cvetnoj nem adott ki semmiféle parancsot,
de reggelre 23 besugo fekidt legyilkolva. A tetteseket Ujra elitélték; mivel
halalos itélet itt nem volt, visszakaptak az eredetileg kirdtt 25 évet.

A blatnojokat gyakran kildn bebortondzték, mert nem dolgoztak.
Hogy ezt elkertljék, igyekeztek valami Uton-mdédon bekertilni a korhazba.
Szimulaltak, lazat, fekélyeket csinaltak maguknak. Injekciés tlvel cukros vizet
fecskendeztek be a karjaikba vagy a labszarukba, s a keletkezett fekéllyel és
nagy lazzal mar be is fektették éket a kérhazba.

Minden taborban volt egy magasabb rangu tiszt, a parancsnokon kiviil,
akit teljhatalmud parancsnoknak hivtak. Egyedil 6 hordhatott pisztolyt, de
nem tartéban, hanem elrejtve. Joga volt barkit agyonléni, aki megtamadta
volna. O szervezte be a besigokat. A tdborban minden fogoly szamot
kapott. A kabat hata kdzepére és a jobb lab térdére kellett felvarrni egy
husz centi széles és 8 centiméter magas fehér rongyot. A sajat szamomra jol
emlékszem: E-931. J6 nagy szamok voltak, messzirél is kdnnyen el lehetett
olvasni. A besigoknak ez nagyon megfelelt, csak a szamot kellett besugni.
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Két év eltelte utan elkilonitettek minket, politikai foglyokat a
mindenféle blindzéktdl. Akkor a szaz szazalék folotti munkaért mar fizettek
is valamicskét... Emlékszem egy idészakra, amikor mindennap Ugy éreztem,
mintha temetésre mennék. A temetési cereméniat mindannyiszor atéltem
gondolatban. Csak nem otthon tdrtént valami szerencsétlenség? Ki tudja?
Otthonrol ide nem jutott el hir.

Négy év eltelte utan kildnvalasztottak benniinket a banditaktdl is, és
tiszta politikai taborba vittek, vagy hatszazunkat egy transzportban. Ez a
politikai gyUjtétabor sokban kilénbdzott az eddigi taboroktol. Minden
agyon szalmazsak volt, és mindenkinek takaro is jutott. Itt senki nem lopott.
Gyodnyorl majusi napsutésben érkeztliink meg. Szibériaban majusban
szokott lenni a legszebb id6. Mar nincsen fagy, a sok kellemetlenséget
okozé legyek még nem ébredtek fel téli almukbdl, igy kellemesen lehet a
munkaban kint télteni a napot. A tadbort az eléttiink ott tartdézkodo japanok
gyonyorien kiépitették. A barakkok egyformak, a tabori bejarat bal oldalan,
egy sziklaemelvényen lendiletes, kifejezd, szép diszkoszvetd szobor. A
tabor kdzepén, a f6 téren szokdkat. Nyari vasarnapokon mikodott is. Egy
kisebb téren faragott ndi szobor, a né kezében vizeskancsé. A barakkok
kozott parkok, kibetonozott orszag térképek, mind az &t vilagrészbdl. A
févarosok repiiléterei, magasabb éplletei modellezve, kis repiilégépekkel.
Egy helyen még halasté is volt, aranyhalacskakkal. Nagyon jélesett kint
sétalni az udvaron munka utan vagy szabadnapokon. Csak hat arra mar
senkinek nem volt ideje, meg nem is gondolt ra, hogy mindezt karbantartsa!
fgy lassan minden ténkrement. Csupan a nagy faragott szobrok &lltak az id6
viszontagsagait.

Karacsony tajan, egy téli estén szellemet idéztiink. Korbedltik a kis
asztalt, az ujjaink Osszeértek, és egy kérdést tehetett fel mindenki. Ez
pedig: mikor jon el a szabadulas ideje? Ram keriilt a sor. Hany év mulva
szabadulok? Az asztalka nem mozdult. Lehet, hogy csak hénapok vannak
hatra? Szellemidézd komikus szinész baratunk, Fezer ekkor rakérdezett a
hénapra, és az asztalka hatszor emelkedett fel... Id6kodzben, miutan Sztalin
elpusztult, a szabadulas reménye ndvekedett a kdreinkben.

Par hdnap elteltével megjelent a szobankban egy irnok, aki kdzolte, adjak
le minden kincstari holmit, mert még ma indulnom kell a gy(jtétaborba.
Semmi tébbet nem mondott. Tébben jottek hozzdm kiilénb6z6 pesszimista
megjegyzésekkel: Ne hidd, hogy szabadulsz! Még akkor se, ha mar a hatarnal
vagy, ezek onnan is visszahoznak. Ilyen eset mar ezerszer el6fordult, csak
bolondot akarnak csinalni beléled... Mindenesetre nekem mennem kell, és
ez csak vezet valamihez.

A téborunkbdl csak ketten szabadultunk: egy olasz repiilds tiszt és én.
A gyujtétaborban mar kibirhato volt az élet, de még mindig nem kodzolték
vellink, hogy hova visznek, mit akarnak, csak sejtettik...
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Harom hét mulva aztan marhakupékba bevagoniroztak, ugyantgy, ahogy
kifelé tették, azzal a kilonbséggel, hogy nem kopogtattak fakalapaccsal
a vagon kilsd deszkait, és nem szamolgattak olyan gyakran benniinket.
Tudtak, hazafelé senki nem szdkik meg.

Hazafelé utazni leirhatatlan boldogség. Sokat elgondolkoztam rajta, mi
lehet nagyobb 6rom ennél. Talan a pénz?... De ha egy milliot adnanak, akkor
se cserélném fel ezt az érzést!

Mint 17 éves diakot vittek el, az iskoldimat sem tudtam befejezni, mit
fogok én csinalni otthon? Kilenc évig semmi levelet nem kaphattunk...

Tarsaimmal egyenesen a kassai domba mentiink: imadkozni és halat
adni Istennek, hogy ilyen nehéz utat kibirva, szerencsésen hazakeriltiink.

Otthon mar nagy vendégfogadtatas vart. A sdbgorom, épitészmérnok,
elhivta vallalata igazgatdjat, Malinovsky Viktort is, akivel valamikor egy
gimnaziumba jartunk, és tobb jé baratjat. Stamperlikkel kinalgattak, meg-
oldodott a nyelviink. Kérdezték, mi van kint, milyen az élet Oroszorszagban,
mert itt csak rézsaszinben festik le. Emlékszem, elmondtam a visszafelé
utazasunk latvanyossagait. Nem messze Moszkvatél a vasuti sinek mellett
a nyomortabort, ahol sz6ke gyerekek mezitlab, meztelenil futkostak. A
viskokat az ott lakdk takoltak 6ssze, katranyos pléhdobozokbdl kikalapalva,
egynek sem volt rendes teteje. Tégla tartotta 0ssze a pléhdarabokat, hogy
a szé&l el ne vigye. Sehogy sem tudtuk megérteni ott, a vagonokban, hogy
lehet ez a haboru utan kilenc évvel, ez a szegénység... A tarsasag tavozasa
utan a ségorom figyelmeztetett, vigydzzak a beszédemre, mert az egyik
bardtja kommunista, és ha masok elétt is ilyen forman nyilatkozom, akkor
még akar le is csukhatnak. JéI van, feleltem: aki veled baratkozik, az nem
lehet ellenség, de idegenek elbtt ezentul hallgatni fogok, de én nektek
csakis a tiszta igazsdgot mondtam el.

Masnap egyedil kimentem a temetdbe, anyam sirjat megkeresni. Tabori
képzelgésemnek tehat valdsagalapja volt. Személyesen akartam talalkozni
anyammal, és hosszabb id6t tolteni nala, ha mar igy hozta a sors. Most,
hogy visszagondolok, most sem tudom elképzelni, hogyan talaltam el
hozza. Olyan messze fekszik a kereszttél. Mi vezetett oda? Radar? Nem.
Mert én minden keresés nélkil, egyenesen odamentem a sirjahoz. Sokaig,
kdnnyezve alltam ott, atgondolva egész életemet, hogy — te j6 Isten! — mi
mindenen mentem keresztil.
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Tekintetek és tavlatok

Beszélgetés Nagy Laszloval

NAGY CSILLA

Idén jelent meg a Balassagyarmatért Bardti Ko6r kiaddsaban a
Portrék Balassagyarmaton innen és tul cimd interjukétet, Nagy Laszlo
szerkesztésében. A kétet egy hosszu folyamat eredménye: a szerkeszté
2005-ben hozta létre a Balassagyarmatért Barati Kér internetes honlapot,
amely az elmdlt években a Balassagyarmatrol elszérmazottak és az itt él6k
k6z6s informacioforrasava és forumava valt. A honlap egyik rovata olyan
személyeket szdlaltatott meg, akik szerepet jatszottak, jatszanak a varos
életében, illetve egyes irdsok ,kitekintésre” is moédot adnak, vélaszt keresnek
arra a kérdésre, milyen Balassagyarmat és Nograd messzebbrdél nézve. Az
online anyag most nyomtatasban is megjelent. Nagy Laszloval a honlap
céljairdl és a balassagyarmati gyerekkorrdl beszélgettiink.

— Hogyan kétddik Balassagyarmathoz?

— Itt szllettem, az érettségiig itt is éltem. Az elsé éveket a Bajcsyban
végeztem, majd az Ifjusdg Uti, azéta mar lebontott altalanos iskoldba
keriiltem. A novekvd tanuldi létszam, a varos vasuton tuli terjeszkedése
szilkségessé tette egy Uj iskola megépitését, igy kerlltem én is, mint
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kdzelben lako, atiranyitasra. Nem bantam meg, ahogy a Bajcsy is, ugy az
Ifjusag uti is nagyon jé iskola volt, remek tanari karral. Az utobbiban Lisztes
Istvan, Bacsur Sandor, Pasztor Sdndor nagyon jo kozdsséget tartottak dssze,
6k pedig emberileg, szakmailag is kivaldak voltak, igazan szerették dket a
gyerekek. A nyolcadik utén keriltem a Balassiba, francia tagozatra. A francia
nyelv kiemelt oktatdsa Versényi Gyorgy igazgatd kezdeményezésére,
Unesco-kapcsolatai révén indulhatott be a hatvanas évek végén. Osszetart6
tarsasagot alkottunk, a hajdani osztalybol kertlt ki a Balassagyarmatért
Barati Kor ,alapit6” 8-10 tagja is. A kapcsolattartas, a talalkozasok azéta is
rendszeresek, és ezt valodi kozods élményként éljik meg. Mint oly sokan,
én is Budapestre keriiltem, csalddot alapitottam, azota is ott élek. Pécsett
muUvelédésszervezd, a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen pedig EU
szakérté diplomat szereztem, nemzetkdzi kapcsolatok és kommunikacio
terlletén, a Magyar Posta, és a Tavkozlési Vallalat, illetve jogutddjai
kotelékében dolgoztam mindvégig.

— Milyen volt az 6tvenes, hatvanas években Balassagyarmaton gyereknek
lenni?

— Egyedili gyerek vagyok, de rengeteg bardtom volt. A mabol
visszatekintve is jol emlékszem, szamunkra a varos két része 6nallo életet
élt, a vasuton inneni és azon tul 1évd terllet nemcsak foldrajzilag kilonilt
el, hanem a mi gyerekkori kapcsolatainkban is. S6t, a ritka bandahaboruk
vagy kisebb-nagyobb konfliktusok is csak a kornyezd utcak gyerekei kozott
tortek ki, a varoskdzpont fiataljait alig ismertiik, de valéjaban ez nem is
hidnyzott. Mint ,vasuton tul” élének a legemlékezetesebb az volt, hogy Oriasi
terleteket vehettlink birtokba: akkor még nem volt beépitve ez a varosrész
olyan mértékig, mint most. Emlékszem, hogy a Honti utca mogaétti, a Nyirjes
felé esé tertilet katonai terep volt, labirintusszer(ien kidsott 16vészarkokkal,
ahol szaladgaltunk, sarkanyokat eregettiink, bicikliztlink, szinte az egész
napunk ezzel, ebben a szabadsagban telt.

— Milyen céllal jott Iétre a Balassagyarmatért Barati Kor honlap?

— Mivel sokan tavolra kertiltlink, igy tlnt, az itthon maradt baratainkkal,
rokonainkkal val6 kapcsolattartasnak, az informacidk atadasanak megfeleld
eszkoze lehet egy internetes honlap. Kezdetben az alapveté cél az volt,
hogy egyes eseményekrdl el6zetes informéaciot adjunk, majd megjelenitsiik
ezeket révid irasokban. Késébb a fotok a helyi rendezvényekrdl, illetve
a mult és kodzelmult fontosabb torténéseirdl, neves személyeirdl szo6lo
terjedelmesebb irasok is felkeriiltek a honlapra. Majd Ugy prébaltuk a
honlapot, az online tartalmat megerdsiteni, hogy |étrejojjon egy hiteles
adatbazis a varosrdl, amihez barki, aki a vilaghalon Balassagyarmatot
keresi, hozzaférhet, tajékozddhat. Példaul elkészitettiik a varosi és a megyei
kitlintetettek listajat: aki a vildg valamely pontjan errdl a varosrdl szeretne
informaciot gydjteni, a BBK honlapjan megtaldlja Madach-dijasokat, a
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diszpolgéarokat, a Pro Urbe dijasokat, tovabba megtudja azt is, hogy ezek az
emberek miért kaptak kitlintetést. Azért kérjik el és kozoljik a dijazottakrol
sz616 laudacidkat, hogy az érdekl6dé ne pusztan adatokat, hanem részletes
képet is kapjon a varos fontos személyiségeirdl. Létrejott egy névjegytar
is, amely az irdsainkban megjelenitett, a balassagyarmati mult és jelen
kiemelkedd személyiségeit tlinteti fel.

A honlap karbantartasa, az életrajzi adatok valtozasainak kovetése, az
archivum, a névjegytar frissitése id6t igényel, nem is beszélve a helyi vagy
éppen a kapcsolodo, de tavoli eseményeken valo részvételrél. A Szent
Anna-napi bucsuk, a Civitas Fortissima megemlékezések, Balassagyarmat
baratainak budapesti talalkozéi kotelezé riporthelyszinek, de irunk a
honismereti, helytdrténeti, egyhazi eseményekrdl, sét gyakran a helyi
kozélet dolgairdl is. Deak Ottd bardtom, Nagy Angela unokanévérem
rengeteget tesznek azért, hogy naprakész legyen a tartalom, szerencsére
kapunk anyagokat dnkéntes segitdinktdl is, de a honlap barkinek nyitott,
nemcsak olvasas céljara...

A lényeg szamunkra sosem az volt, hogy mindent nyomon kdvesstink,
hanem az, hogy a cikkeink részletesek legyenek. Ne csak annyi informaciot
kozoljink, amennyi példaul egy meghivon elfér, amihez egy ténykozld
Ujsagcikkben hozzaszoktunk, hanem kdzzétegyiik a résztvevoket, lehetbleg
az apré mozzanatokat is, néha szubjektiv modon, sét gyakran a beszédek
teljes szOvegét is megjelentetjiik. Ha Ugy tetszik, az emlékezet hianyossagat
ellenstlyozva dokumentalunk, hiszen évek mulva ki emlékezne arra, mi
tortént vellink. Hozzateszem, ennek hatranya is van, az internet koraban
az emberek annyi informéaciét kapnak, hogy nincs idejik elolvasni a
terjedelmes, részletes beszamoldkat, interjukat. Sokszor az olvasd csak
belenéz, beleolvas, aztan tovabb Iép. Ennek ellenére mi azt tartjuk szem
elétt, hogy megteremtsiik a hiradasok mélységét, inkabb annak kedvezziink,
aki komolyan érdeklédik egy-egy téma, személyiség irant. Ha attételesen is,
de ez Balassagyarmat, Nograd javara is valhat. Ez a részletesség jellemzi a
most kotetben megjelent interjikat is: mivel az online feliileten nem volt
terjedelmi korlat, ezért a legtdbb alanyrdl, igy gondolom, arnyalt portrét
tudtunk mutatni.

— A Portrék Balassagyarmaton innen és tul egy sorozat elsé kétete.
Milyen tovabbi tervei vannak?

— Az elsd kotetet, illetve az alapjaul szolgald internetes interjukat
is a varos, a megye iranti érdekl6désem hivta életre. Az utdbbi években
szerencsére szabadidém is tobb lett, foglalkoztat a Nogradhoz, Gyarmathoz
kotédo torténelmi személyiségek életdtja. Bar nem vagyok torténész, nem
kizart, hogy hamarosan a torténelmi mult helyi, fontos személyiségével
kapcsolatos kotettel jelentkezem a BBK sorozataban.
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Markus Péeter kiallitasa elé

SOMOGYI TAMAS

Ugy érzem, magyarazattal tartozom, hogy miért nem egy hirneves
mivész, avagy egy tekintélyes maitész all itt Onok elétt, hanem csak egy
régi barat. Az ok egyszerl, Markus Péter 23 évvel ezel6tt ugyanebben a
térben rendezte meg élete elsé 6nallé kiallitasat. Ugy latszik erre a furcsan
sikeriilt eseményre mindenképpen reagalni kivant, s ezért felkért engem -
ram réva az emlékezés terhét —, hogy nyissam meg ezt a mostani kiallitast.

1989-90-ben a politikai rendszervaltds visszafordithatatlannd valt
korszakat éltlik. A mlvészeti életben persze hamarabb elkezd6d6tt ez a nagy,
z(rzavaros atalakulas. Mar féiskolas éveink meghatarozé élménye volt ez,
s szakmank tanulasa mellett fokozott szellemi tajékozddasra kényszeritett.
Mikodzben egyes kortarsaink a fdiskolai idészakban készilt produkcioi
szinte egyenesen a kanonizalt mGtorténet lapjaira kerlltek, mi mdvésszé
érési folyamunkban ekkor jutottunk odaig, hogy 6nallé kiallitdason mutassuk
be eszmélédésiink elsé eredményeit. Csemniczky Zoltan jovoltabdl pont itt,
a Szerbtemplom terében. Talan épp erds szellemi 6nallosagra térekvésiink
szllte az Otletet, nyissuk meg egymas kiallitasait, kiprébalva magunkat
ebben a mifajban is. igy aztan 1989-ben az én kiéllitdssomon tobben is
beszédet mondhattak, 1990-ben Markus Péter kidllitasat én nyithattam
meg.

Sajnos irdsos nyoma nem maradt, csak emlékezetbdl prébalom
rekonstrualni, mit is mondhattam. Azt tudom, hogy Daidalosz mitikus
Osalakjat is megidéztem, hogy jellemezni tudjam Péter tehetségének
természetét. Vonzodasat a kiilonféle anyagok irdnt, a vellk valé banni tudast,
jartassagot, az ebbdl fakadd, meg-megujulé inspiracidt. Aztan probaltam
elemezni viaszveszejtéses eljarassal késziilt bronzainak kiilonds dinamikat

* Elhangzott 2013. augusztus 2-an a balassagyarmati Szerbtemplom Galéridban.
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mutaté terét, ahogy a térbeli vonalkdtegek rajzolatai kitapogatjak a teret,
mikdzben magukba is engedik. Absztrakt faelemekbdl &sszeszerkesztett
szobraindl a statikai helyzetiiket taldltam figyelemre mélténak, hogy
billenékeny, labilis elemek egyensulyozodnak ki, pillanatnyisagot, és valami
élélényszer(i érzékenységet sugallva. Azt hiszem, akkori megallapitasaim
helytalloak voltak, s a késébb sziletett szobraira, akar e kidllitds anyagara is
vonatkoztathatdak.

De nem ettdl vagy szonoki képességeim megcsillogtatasatol valt
emlékezetessé az a megnyitd. Hanem mert lres, nézéktdl teljesen mentes
térben kellett elmondanom. Tortént ugyanis, hogy egy elemi erejd nyari
vihar mind a Pestrdl varhaté kevés szamu ismerdst, mind a helyi kozonséget
tavol tartotta az eseménytdl. A szobrok mellett nem volt itt senki, csak
Csemniczky Zoli, mint hazigazda, Méarkus Péter, meg én.

Ez igen baljoslatu kezdet utan, hal’ istennek, Péter palyaja szerencsésen
alakult. Kitarté munkalkodasat 1998-ban Munkéacsy-dijjal jutalmaztak, 2009-
ben pedig mar egy vastag monografiaban 6sszegezte addigi életmivét,
Szombathy Balint érté és alapos tanulmanyaval — hogy csak a legfontosabb
allomasokat emlitsem.

Ahhoz, hogy a most itt lathatd, indiai korszakabol valé munkéakhoz is
néhany reflexiét flzhessek, még nagyobb ivet kell hiznom az idében. A
kétezres években feltoré vagy India utdn, s a rendszeressé vald utazasok
Indidba, ennek gydkerei mélyen a gyerekkorba nyulnak vissza. Edesanyja
dolgozott Indidban, nagynénje neves indolégus. Tehat csaladi indittatasra, s
nem valamiféle spiritudlis Utkeresés miatt vagott bele ezekbe a mainapig elég
kalandos koriilményekkel terhes utazasokba. (Itt meg kell jegyeznem, hogy
tobbszor tartott szobraszkurzust Aurowille-ben, ebben a hetvenes években
alapitott, egyetemes szellemi kdzpontnak szant varosban. Jé kapcsolatai
vannak a Rabindranath Tagore altal alapitott Santinikétani egyetemmel,
ahova a huszas években Sass-Brunner Erzsébet és lanya zarandokolt a
nagy kolté utan.) Dél-indiai tamil kézmdlves falvakba jar, hogy kitanulja az
ottani nagyon 6&si, de a mai napig él6 hagyomanyu choéla-szobraszatot.
Hindu isteneket megjelenité szobrokat készitenek a hagyomany altal
minden izében megkdtott forma szerint, kiilonleges bronzontési eljarassal.
Szamomra ebben az az érdekes, hogy tudatosan vagy alkatabdél adéddan
Péter a legfrissebb kulturantropolégia elvei szerint jar el. Megismerni egy
kdzosséget Ugy tudunk a legmélyebben, hogy minél jobban hasonulva
hozzajuk, részt vesziink mindennapi életlikben, igy nyeriink tapasztalatot.
Ez a, tehat tudomanyosnak tekinthetd, nagy alazattal végzett tevékenysége
tisztan elkdlondl autondm muvészi gyakorlatatédl. Furcsa tovabba, hogy
ez a hatalmas India-élmény milyen sz(k keresztmetszeten at szlrdédik
be muvészetébe. Ez pedig az indiai kalligrafia felfedezése sajat szobraszi
elképzeléseinek megvaldsitasara. Az alapgondolat ez: sikbeli jelet térbeli
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alakzattd transzponalni. Erre készit variacidkat valtozatos anyagokbol,
kébél, aluminiumoéntvényekbdl, hegesztett vasszerkezetekbdl, a virtualis tér
szamitogép adta lehetéségeibdl. Erdemes ebbdl a szempontbdl vizsgalni
a kiallitas anyagat. A kébdl készilt legbsibb tamil jelek maradtak talan a
legolvashatdbbak, itt a sik csak enyhén hullamzik, a fellletek a régebbi
szobrokrol ismerds red6ézottséget kaptak. A hindu jeleket hasznald
aluminiumodntvények a legjatékosabbak, amit a jelek kettézésével,
tlkrozésével, elforgatasaval ér el. A térben leginkdabb megmozgatottak a
légies vazszerkezetbdl épitett jelek, gyanitom, hogy itt a jelek belsé aranyain
is modositott Péter. A virtudlis térben tervezett szerkezeteken brutalis hatast
keltenek a burjanzd szamitdgép generalta elemek.

Végezetiil egy sejtésemet szeretném megosztani Ondkkel. Ha a cimeket
nézzik, feltlnik, hogy a szamtalan jelbd! Péter vilagértelmezd alapszavakat
valaszt el6észeretettel, fold, viz, tlz, levegd, vagy az Ures tér indiai jele. Ez
az iranyultsdg eddigi szobrain is fellelheté. Ugy gondolom, valamiféle
szemérmesen leplezett létfilozofiai érdeklédés munkal emdgott.

S taladn az sem véletlen, hogy a kiéllitas f6 darabja Siva isten, a ,pusztitva
teremtd” jele.
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A szeretet ereje

Finy Petra: Madarasszony

SZEKERES SZABOLCS

A mar fél évtizede gyerekkdnyvekkel jelentkezd Finy Petra elsé felnétt
olvasoknak szo6ld regénye olyan, akar egy pszichoanalitikus kezelés. Nem
tudjuk pontosan, hova jutunk el és hogyan, de amennyiben minden jél megy,
komoly esély mutatkozik a rehabilitaciora. Kilondsen igaz lehet az akkor, ha
fontos titkok, eddig elhallgatott traumak derilnek ki a mualtunkbdl, igy sok
minden mas mellett azis, hogy akit eddig az édesapanknak hittlink, valdjaban
a neveldsziildnk, és hogy az élettarsunkhoz sem f(iz minket szeretetteljes
kapcsolat. Ezen a néha bizony gydtrelmes Uton jar a Madarasszony narratora,
aki egyben az egyik fé6szerepld is, hiszen lehetéséget kap arra, hogy a mult
arnyait feledve, illetve inkabb azokbdl épitkezve Uj életet kezdjen.

A regény két fészerepldje anya és lanya. Linger Lea festdmuvész hisz
évvel édesanyja ongyilkossaga utan elladtogat csaladtagjaihoz, abban a
reményben, hogy minél tébbet megtudjon a sulyos depresszidban szenvedd
né életérdl. O meséli el a torténetet, ahogy froccsodzik a nagypapaval,
vagy szarvasgombat gyujt az elsé férjjel, késébb elmegy az Andrassy
Utra, hogy taldlkozhasson anyja gyermekkori baratndjével, vagy éppen
megprobalja megérteni a karcos lelk(, a valamikori menyét még most is
engesztelhetetlendl gyulolé anyost. Mindegyik helyszinen értesil fontos
dolgokrdl, amelyek kissé mas fénytdrésbe allitjak az emlékeiben é16 alakot.
A legégetdbb kérdés szamara azonban az, hogy szerette-e 6t egyaltalan az
édesanyja, hiszen Lili asszony sokkal szivesebben toltotte idejét mondjuk
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az erdei filesbagoly, a fakopancs, a blbos banka életének megfigyelésével,
labaik meggylrizésével, semmint a rokonok kozotti kapcsolatok
apolasaval. Nyolc fejezetben, nyolc kilénb6zé nézépontbdl olvashatjuk
a nd életének mas és mas epizddjait. Néha az az érzéslink, mintha egy
lampassal vilagitanank egy elhagyott, pokhalds szobat, és hol az ablakra,
hol a parkettara, hol az asztalra vetnénk a fajdalmas titkok megismerését
seqgitd fénycsovat.

Ebbe a nyolc fejezetbe ékelédik a jelen: Lea viszonya a hisztérikus,
tanyeértords jelenetektdl sem visszariadd Doriennel. A varva-vart fogantatas
elmaradasa nemcsak a kapcsolat kritikaja, hanem annak is a bizonyitéka,
hogy a lany életére kimondatlanul ranyomja bélyegét Lili asszony emléke.
At kell tehat mennie Leanak a tisztitot(izon, és meg kell ismernie, értenie a
multjat ahhoz, hogy Uj életet hozzon a vilagra.

A rovid fejezetekbdl épitkezd regény legjellemzdbb stilisztikai fogasa a
hasonlatok gyakori alkalmazasa, amelyek sokat elmondanak az elbeszélt
figura személyiségérdl és foglalkozasardl is. A meséld az orvosként dolgozo
Rill Abrahamrol szélva a kdvetkezd talalé képet vetiti elénk: , A halkan sz(ikiilé
kutyat lagyan ringatja a karjaiban, és finoman megutdgeti, mint vérvétel
elétt a névérke a duzzadd vénat, hogy felfrissitse a vérkeringést.” (217.) A
sokszor hdrom-négy szobol allé és a hosszabb mondatok valtakozéasainak
ritmusa balladai fesziiltséget, és kilonds, baljos atmoszférat adnak a
szovegnek. Ilyen példaul az édesanya egyik sikertelen 6ngyilkossagarol
sz6l6 Kenderkotél cim( fejezet, annak is kiilondsen a vége: ,Masnap két
oran keresztil csépelem egy bottal a faagrél lelégd kotelet, és kiabalok.
Aztan led6lok a fa ald. Csukott szajjal nyiiszitek. Minek hangosan kiabalni,
ha lehet csendben is.” (36.)

Hangsulyos szerepet kap a regényben Lili asszony elmaradhatatlan tarsa,
a holl6. Ezzel a motivummal egy tobb ezer éves hagyoméanyba illeszkedik a
Madarasszony, hiszen ehhez a kétlabuhoz &ltalaban negativ konnotaciokat
kapcsol a kdznyelv, am az dkori Rdma joslassal foglalkozé papjai, az augurok
szivesen mondtak meg a jévenddt az istenek szandékarol a holldk repulési
iranyabol és a hangjabol is. Valtozatos eldjelliek a téma reprezentacidi az iro-
dalomban is. Charles Dickens méltatlanul elfeledett torténelmi regényében,
a Barnaby Rudge-ban az enyhén értelmileg akadalyozott cimszerepld
nélkildzhetetlen haziallata a hollo, aki még a zendilés legvalsagosabb
pillanataiban, a borténben sem hagyja magara gazdajat. Képes utanozni az
emberi nyelv néhany kliséjét, és e mutatvanyokkal szivesen szérakoztatja
a korilotte éldket. Edgar Allan Poe nevezetes, sokszor magyarra forditott
versében a reménytelenség és a félelem jelképe a madar.

Ezzel szemben a Madarasszonyban a holl6 szinte mar-mar emberi
tulajdonsagokkal felruhazott lény, igazi lelki tars, amely tobb alkalommal is
megmenti a val6sagtdl mindjobban elrugaszkodo Lili asszony életét. Ha a
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tarsadalom, az emberi kapcsolatok kitiresednek, és nemhogy reményt, de
félelmet keltenek, nem marad mas,csak a természet, amelynek természetesen
ugyanugy vannak kérlelhetetlen térvényszerlségei, am ezek mégis jobban
elfogadhatdbbak (egy ideig) a betegesen érzékeny lélek szamara. Errdl a
fordulatrél sz6l az Erdei fiilesbagoly cimu fejezet, amelyben mar nem tudja
elviselni az anya, hogy az altala nemrégiben meggy(rizott fulesbaglyot
idokozben kiméletlendl elpusztitotta egy héja.

A depressziét megérteni olyan lenne, mintha észérvekkel probalnank
kozelebb kerllni a misztikdhoz, vagy a foldontuli jelenségekhez.
Finy Petra regénye szerencsére nem probalja meg elmagyardzni a
megmagyarazhatatlant, megértetni velink a megérthetetlent, inkabb
egy nem mindennapi személyiség sorsan keresztll lgyesen sejteti a
csaladtorténet kdrvonalait.

A Madarasszony kdnnyen olvashato, harmonikus szerkezet(, j6 préza.
Az olvas6 némileg megtisztul, mire a végére ér, hiszen kdnnyen belathato
a koényv alapjan, hogy csakis egyféleképpen tudunk érezni, szeretni, és azt
mindenki mashogyan teszi. A szeretet ereje azonban képes barkit atsegiteni
még a legnehezebb peridédusokon is, hiszen az anya haldla el6tt egy
masik hollét hagy a lanyara, vigyazzon az ra, igy Lea barmikor érezheti Lili
szeretetét. Aztdn mar csak a lanyon mulik, hogy mihez kezd a megtisztitott
emlékeivel, és a méhében idékozben, édesanyjanak elsé férjétél fogant
nyolchetes magzattal.

(Libri, Budapest, 2012)
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Forditas, vagy amit akartok

Szele Balint: Szabo Lorinc
Szaho Ldrinc

Shakespeare-dramaforditasai - \Shakespeare-

&5 dramaforditasai

TOTH LILLA

. s s

kézbevétele soran felmeril a kérdés, hogy mi lehet az, amit még nem irtak
meg Shakespeare-rél vagy Szabd Lérincrdl, illetve hogy mi a hozadéka ennek
a monografianak az irodalomtudomanyra vagy akar a forditastudomanyra
nézve. Szele Balint 2012-es kotete valdjaban egy olyan korpuszt dolgoz fel
filologiai igényességgel, amelyre még nem volt példa a magyar forditas
szakirodalmaban. A monografia ezen kiviil fontos és részletes szakirodalmi
bazist mozgdsit, nemcsak a muforditast illetéen: egy pillanatra sem
feledkezik meg arrdl a tényrdl, hogy a magyar irodalom és muforditas-
irodalom olyan jeles alakjanak tolldabdl szarmaznak az altala vizsgalt
atlltetések, mint Szabo Lérinc. A tény, hogy minden miforditas szépirodalmi
alkotasként talal helyet, annak ellenére, hogy a forditastechnika bonyolult
folyamatai mennek végbe az atlltetés soran, alapveté jelentdségli Szele
Balint gondolatmenete szdmara. A forditds mint szépirodalmilag jelentds
szOveg vizsgalata, és a forditas 6sszetett folyamata — ennek a két elemnek a
vizsgalata, a két szempont kivald 6tvozése jelenik meg Szele Balint 2012-es

A mU 6t drédmara és azok forditésaira koncentrdl, az Athéni Timon, az
Ahogy tetszik, a Macbeth, a Troilus és Cressida, a Vizkereszt, vagy: amit
akartok cim( alkotadsokra irdnyulnak a kérdések. A monografia elészavaban
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olvashatjuk a szerzé célkitlizéseit, amely nem kevesebbre vallalkozik, mint
az 6t drama forditasdnak komplex elemzésére, ,bemutatva Szabé Lérincet,
a miforditot, a forditasok el6életét, a dramaszévegek reprezentativ
részleteit, majd a forditasok fogadtatasat és utoéletét” (5.). A kotet elsé
fejezete valdban részletesen ismerteti Szabo Lérinc miforditoi palyajat,
teljesitményét, stratégiait, illetve Shakespeare-hez flz6d6 viszonyat.
Betekintést nyerhetlink Szabd Lérinc miforditéi gyakorlatdba, megtudjuk,
milyen koncepciot kdvetett, mi vagy ki inspiralta forditoi palyaja kezdetén.
gondolataira, ezzel ditd olvasmanyossagot, élményszerlséget nyer a
szakmai sz6veg. Babits Mihaly 1912-es mlhelytanulmanyaban az irja, hogy
,Dantét csak koltd fordithatja” (Babits Mihaly: Dante forditasa [online].
Nyugat, 1912/8. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00102/03282.htm), Szabd
Lérinc Shakespeare-forditéi munkassaga pedig alatamasztja ezt a tételt.
Szele Balint is ezt bizonyitja tobb izben. Szabd Lérinc szintén vallja, hogy ,a
kitiné muforditas kitind koltészet” (Idézi Szele, 13.). Célja nem kevesebb,
mint teljes formai és tartalmi hliség. Tény, hogy ennek az elérése lehetetlen,
és Szabd Lérinc munkassagan is latszik, hogy inkabb a tartalmi h(iség javara
billen a mérleg. Az egyik legérdekesebb tény, hogy ,Szabd Lérinc sohasem
fejtette ki mlforditoi elveit olyan részletességgel, mint példaul Arany vagy
Babits” (14.). Természetesen ez nem azt jelenti, hogy Szabd Lérinc ne irt
volna mUforditas szempontjabdl jelentés tanulméanyokat, vagy ne tartotta
volna fontosnak a muforditasokat, hiszen magat a keletkezés helyszinét és
idejét is megadta, illetve valamely levelezésébdl, feljegyzésébdl dertiilt ki.
Ezeknek az informéacidknak a rendszerezését is elvégzi a monografia.

Minden elemzés figyelembe veszi a forditas keletkezésének koriilményeit,
illetve a fogadtatasat és a kritikakat, amelyek feldolgozasa részletes, a szerzé
meglehetdsentajékozott. Azegyes fejezetek a dramaforditasok fogadtatasat,
kritikait, illetve esetleges utdéletiiket is targyaljak. Fontos és felettébb
érdekes szakaszok ezek, szintén fontos eredményei a monogréafianak.
Szabd Lérinc dramaforditasai — ahogy Szele Balint kdnyvébdl megtudjuk
— tébbnyire pozitiv kritikat kaptak, de a korabeli miforditas technika nem
feltétlen dijazta azt az eljarast, miszerint Szabd L&rinc olyan Shakespeare-
vilagot teremtett, amely nem riad meg a huszadik szadzadi megoldasoktdl.
Szabo Ldrinc, attdl figgdsen, mit kivant meg a széveg, kdznapi, tragar vagy
akar lirai megoldasokat alkalmazott.

Valdjadban azonban Szele Balint kdnyvének legfébb feladata Szabé
Lérinc  Shakespeare-dramaforditasainak valamely muforditoi technika
alapjan torténd vizsgalata. Szele tobbnyire komparativ. médszerekkel
dolgozik: érdeme abban is megmutatkozik, hogy nem szoritkozik csupan a
hagyomanyos, az eredetit és a forditast dsszehasonlité mddszerre, hiszen
felhasznalja a koltd kilonbodzé forditasvariacidit. Vagy az eredeti széveget
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veti 6ssze a miforditassal, vagy Szabé Lérinc forditasainak valtozatait elemzi
parhuzamosan, hiszen, mint a szerzé jelzi, kdztudott, hogy a kolté nemcsak
szonettforditasait, hanem dramaforditasait is javitotta. A tokéletesitéshez
az esetek tobbségében felhasznalta a kontrollszerkesztdi javaslatokat, a
forditasok igy kerultek be az 1955-0s Shakespeare-Osszes kiadasba. A
szerz azonban betartja a cimben is jelolt keretet, és nem tér ki mas forditdk
régebbi (pl. Szaz Karoly) vagy akar Gjabb (pl. Nadasdy Adam) munkaira.

Szele Balint mivérdl elmondhato, hogy — figyelembe véve a mUforditas
mint muUalkotas sajatossagait — voltaképp a Klaudy Kinga-féle atvaltasi
muUveletek tengelyén, logikajaval hasonlitja 6ssze a forrasnyelvi és célnyelvi
parokat, de folyamatosan érzékelteti, hogy a muforditds mindig egyéni
feladat, ahol sajatos szempontok érvényesek. Természetesen foként lexikai
szintl atvaltasokat vizsgal és tdmaszt ala, az interpretacio soran példakkal
illusztralja a gondolatmenetet, ezaltal elemzése érthetd. A szerz6 nem
téveszti szem eldl, hogy a miforditas soran sokszor a szubjektiv megoldas, az
alkotéi szabadsag a mérvado, példaul ha a tartalom és a forma ekvivalenciaja
kozt kell donteni. Ahogy mar fentebb emlitettem, az esetek tébbségében
a kolté-miforditd a tartalom ekvivalenciajat tartotta szem eldl. Azért is
fontosak a kotetben szerepld példak, mert Szabd Lérinc kiléndsen lgyelt
a képvilag, a motivumrendszer atérokitésére vagy egyéni megoldassal vald
helyettesitésére, csak Ugy, mint a zeneiség kifejezésének bizonyos mérték(
visszaadasara is. A megfelelé angol-magyar parok bemutatasa, a Szele altal
bemutatott példak pedig jol illusztraljak a kolté-miforditd kreativitasat.
Szele Balint tobb helyen a poétikai, féként verstani forditasi technikékat is
elemzi, e tekintetben a legszemléletesebb az dsszefoglaldsban megjelend
tablazat, amely harom drama és azok forditasainak verstani statisztikajat
tartalmazza. Ez a tablazat tobbek kozt Szabd Lérinc formai valtoztatasainak
folyamatat is bemutatja.

Szele Balint monografia fontosnak tartja, hogy ne csak a lexikai szinten
torténd jelentéstartalmak atvaltasait vizsgalja, hanem megvizsgalja a
szojatékok, illetve hangjatékok forditasban megjelend megoldasait is. A
shakespeare-i sz6jatékok forditasat az Athéni Timon forditasanal részletezi,
Carlos Tindemans Shakespeare-kutatd vitakijelentésébdl kiindulva,
miszerint ,nincs olyan forditd, aki egy Shakespeare-darab 6sszes szojatékat
meg tudna talalni; s ha meg is talalna, csak egy toredékét tudna leforditani”
(29.). Ebben az esetben Szele Balint annak a bizonyitasara vallalkozik, hogy
Szabd Lérinc dramaforditoi tevékenységének nagysaga a széjatékok hi
visszaadasaban is tikrézodik.

Mindenképp igaz, hogy a monografia tobb szempontbdl Gditd szinfolt a
Shakespeare-forditasirodalom terén, emellett pedig a Szab6 Lérinc-életmdi
elengedhetetlen részét képezé miforditas-irodalom feldolgozasaban
is. ,Szabd Ldrinc Shakespeare-forditéi tevékenységében az elemzések
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nyoman két dolog keltheti fél a figyelmiinket. Az egyik a muforditéi és a
koltéi tevékenység kozotti rendkiviil szoros kapcsolat. A masik [...] Szabo
Lérinc Shakespeare-forditoi teljesitményének korszakalkot6 jelentdsége a
magyar Shakespeare huszadik szazadi torténetében”, irja Szele Balint (122.).
Ez alapjan viszont annyit hozzatehetlink, hogy Szele Balint munkassaga is
kihagyhatatlan Szabd Lérinc Shakespeare-forditasirodalmanak vizsgalata
kapcsan. Véleményem szerint nemcsak teljesitette a meghatarozott
célkitlzéseit, hanem sikerilt komplex képet teremtenie Szabd Lérincrdl, a
mUforditd-koltérol.

(Semmelweis Kiado, Budapest, 2012)
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Az infosztradarol ,
o s s " PORTRE
Gutenberg V||agahoz BALASSAGYAR

INNEN ES

Nagy Laszl6, Varga Maria (szerk.):
Portrék Balassagyarmaton innen és tul

CSONGRADY BELA

A recenzensnek — latva a cimet — atmenetileg gondot okozott, hogy
Balassagyarmaton innen vagy tulrél szélhat-e errdl a kdnyvrdl, hisz ugyan
salgotarjaniként, de mindig is — mintegy ,belllrél” — nagy tisztelettel
viszonyult az Ipoly-parti varos, az egykori megyeszékhely paratlanul gazdag
irodalmi, mlvészeti 6rokségéhez, nagysagrendjén messze tulmutatd korabbi
és jelenkori szellemi értékeihez. De a szerz6k — Nagy Laszl6 és Varga Maria,
akik egyszersmind szerkeszt6k is — gyorsan eloszlattak e dilemmat, amikor
jelezték, hogy interjukotetiik nem csak balassagyarmatiaknak és nem csak
balassagyarmatiakrol szél. S e szandékuk maradéktalanul érvényesil is.
Akiket ugyanis bemutatnak, azokra — Lengyel Anna gyarmati kotédésq,
altalanos iskolai és gimnaziumi tanulmanyait ott végzett, a varost bevallottan
szeretd jeles radioriporter ajanlé szavaival szélva — ,[...] a maiak blszkék
lehetnek, életiik ismeretében pedig eltervezhetik, hogyan lesz ismét pezsgé
polgarvaros Balassagyarmat.”

A kotet értelmezéséhez, befogaddsahoz fontos informaciokat kozél a
szerkeszték elészava is. Nagy Laszlé Budapesten él6 muvelddésszervezd,
Eurdpai Unio-szakérté — akinek szilévarosa Gyarmat, és akinek kez-
deményezésére a Balassagyarmatért Barati Kor internetes honlapja elindult
— és dr. Varga Maria tanar, Ujsagir6 — aki az elmult években balassagyarmati
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kozépiskoladkban tanitott magyar nyelvet és irodalmat, valamint angolt —
kifejtik, hogy a 2006 februarja és 2013 majusa kdzott lezajlott beszélgetések
eredeti lel6helyének az emlitett honlap szamit. Ennélfogva elmondhaté,
hogy az ott ,kozzétett interjuk az infésztradardl Gutenberg vilagahoz,
a konyvnyomtatashoz kanyarodva juthattak el Ujabb olvasdkhoz.” Ez
eleve ritkasagnak szamit, forditott sorrendre inkabb lehet példat talalni,
kilondsen ,az infokommunikacidban amugy is halvany Négradban [...]".
Azt a természetszer(ien azonnal felmerllé kérdést — hogy konkrétan kik
és miért éppen Ok lettek az interjualanyok — a szerkeszték ugyancsak
.melegében”, mindjart a kotet elején igyekeznek megvalaszolni. Olyan
figyelemreméltd alkotokat, a kdzosségért munkélkodd személyiségeket
szolaltattak meg és ezéltal mutattak be, akik munkassaga — jarvan életiik
barmely szakaszdban — értékteremté és -6rz6 tevékenysége széles kdrben
lehet példaadd. Persze ilyen emberekbdl — hala istennek — sok van manapsag
is, ezért nem lehetett kdnny( a valasztas. A két szerkesztd ezt el is ismeri,
amikor arra utal, hogy az arra érdemesek kozil végsé soron szubjektiven
allitottak 6ssze a megkérdezettek korét. Igy keriilt a honlapra, illetve onnan
a kdnyvbe (az interjuk elkészitésének idésorrendjében, a kdtetben hasznalt
irasmdd szerint) dr. Szabd Andras, Majdan Béla, Gere Jézsef, dr. Leczki Lajos,
Kunné Kubicza Erzsébet, Unterwéger Jézsef Zsolt, dr. Czimbalmos Istvan,
Szugyiczki Zsolt, Kovacs Gabor, Fejés Zoltan, dr. Zonda Tamas, Réti Zoltan,
Nagy Csilla, dr. Limbacher Gabor, Matuz Gabor, Csach Gabor, Shah Timor,
Nagy Imre, prof. dr. Majdan Janos, Balassa Zoltan, Baritz Sarolta Laura OP,
dr. Bernard Le Calloc’h, Sindgel Jézsef, Pekar Istvan, dr. Czudar Sandor és
Praznovszky Mihaly.

A fenti személyekrdl irott csaknem négyszaz oldalnyi — az atlagosnal
nagyobb, 19x13 cm-es tikdrméretl — sz6veg viszont alaposan megneheziti
annak a dolgat, aki kivétel nélkil minden szereplétdl szeretne citalni
néhany figyelemremélto, tanulsdagos mondatot, egy-egy megszivielendé
gondolatot, mert kivétel nélkil valamennyilik valaszaiban b&ven talalni
szakismeretekben, élettapasztalatokban és -bdlcsességekben gazdag
sorokat. Erre azonban huszonhat személy esetében egy recenzié nyujtotta
keretek kozo6tt nincs méd. Igy marad a szerkeszték ltal is hasznalt, bevallott
mddszer: a valamilyen egyéni szempont szerinti valogatas. Jelen esetben
a személyes kapcsolat, a kdzos élmény, az illetd altal végzett munka
ismerete, az abban valé némi jartassag szamithat az emlités, a kiemelés
rendezbelvének, ami akarva-akaratlanul magan viseli az esetlegesség, st
még a méltatlansag ismérvét is.

A legrégebben rogzitett beszélgetés alanya dr. Szabd Andras
irodalomtorténész, eléadémiivész, az ELTE E6tvos Kollégium kdnyvtaradnak
akkori vezetdje volt. Annak a Szabd Karolynak az egyik gyermeke a négy
— ugyancsak pedagdgus, azaz értelmiségi — kozil, aki legendas tanara,
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irodalmara volt Balassagyarmatnak és a Ndégradi panteon cim( kdnyvével
alapmvet tett le az asztalra. Szab6 Andras —szintén publikal is a versmondas
és a szobraszat (!) mellett - 6rommel vette, amikor Nagy LaszIé megemlitette
varosszerte ismert és elismert felmendjét. Annél is inkabb, mert a sziléi
haztol kapta a kultura —amelyet ,az igényes emberi |étezés alapformajanak”
tart — iranti szenvedélyes elkotelezettségét. Kilonleges szerepet tolt be
Balassagyarmat kozéletében a karakteres véleményalkotasardl is ismert
Majdan Béla, amennyiben tudatosan és szisztematikusan foglalkozik
a helyi zsidésdg multjaval és apolja emlékeit. Kovacs Gabor fizika-
matematika szakos kozépiskolai tanar a rendszervaltozds utdn a KDNP
szineiben tekintélyes orszagos, megyei és helyi kozéleti karriert futott be.
Ugy emlékszik vissza, hogy az 1990-ben megvalasztott ,elsé parlament
sokkal emberibb volt, mint amiket most (2007 augusztusaban! Megj.: Cs.
B.) latni a tévékozvetitésekben.” Dr. Zonda Tamas orvosként, pszichiatriai
szakkonyvek szerzéjeként lett ismert, de felhivta a figyelmet magara
verseivel, s még inkdbb a XIX. szazadi elfeledett négradi, balassagyarmati
alkotok, ugynevezett kismesterek” mlveinek kutatasaval, bemutatésaval is.
A kotet egyik legtdbbek altal tisztelt, nagyrabecsiilt szerepléje kétségkivil
a rangidds — az idén immar kilencvenesztendés — Réti Zoltan festdmivész,
volt zeneiskola-igazgato, Rozsavolgyi Mark életutjanak kutatdja. Vele négy
évvel ezel6tt beszélgetett Nagy Laszld. Erdemes sz6 szerint ideidézni a
mai fiatalsdgnak szant lzenetét: ,Tanuljanak. Mindent. Olvassanak sokat.
Figyeljenek mindent. Az életet, masokat, Gnmagukat. Szeressék az életet.
Becsuljék meg. Tanuljanak nyelveket, j6 zenét, nézzenek j6 képeket, és
ha tehetik, jarjanak hangversenytermekbe, mizeumokba, és hallgassanak
tudomanyos eléadasokat. Egy jo iskola ebbdl sok mindent tud nyujtani. Egy
altalam elképzelt jo iskola. Most azt tapasztalom, hogy manapsag a m(vészi
nevelésre nem sok gondot forditanak. A mualkotasok, az irodalmi muavek
szeretete az ember lényébdl kdvetkezik, igy ismeretiik nagyon fontos lenne.”
Erdekes, hogy a legidésebb interjlalanyt a kdtetben a véletlen folytan a
legfiatalabb kdveti Nagy Csilla magyar-német szakos tanar személyében,
aki huszonnyolc éves volt 2009-ben. Azdta doktori cimet is szerzett a
Miskolci Egyetemen, Szlovakidban a besztercebanyai Bél Matyas Egyetem
Hungarisztika Tanszékének oktatoja, és szerkesztdje lett a jelen irdsnak is
helyet add folyoiratnak, a Palocféldnek. Pedig a gyarmati gimnaziumi évei
inkdbb a matematika és a kémia iranyaba mutattak, de végiil is az irodalom
lett a szaktertlete, s Ugy latja, hogy ,rengeteg irodalmi, mlvészeti folydirat,
szamos kdnyvkiadé van ma Magyarorszagon, nagyon sok Uj konyv jelenik
meg [..]. A konyvvasarlas talan visszaszorult, de helyette internetet,
internetes folydiratokat, elektronikus kdnyveket, blogokat stb. olvasunk [...].
Az irodalom nincs elérhetetlen messzeségben, s az olvasd joga, feladata,
hogy valogasson a sajat izlése szerint, és ez szerintem mindenkinek jo.”
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Dr. Limbacher Gabor — aki kordbban a gyarmati Paléc Muzeumban
dolgozott, majd Nograd megyei mizeumigazgaté is volt — a beszélgetés
idején, 2009-ben Veszprém megyében lett mizeumi féigazgatod. Eredetileg
gépészmérnokként végzett, majd szociologus és néprajzos diplomat is
szerzett. Uj helyén azt remélte — s errél beszélt Varga Marianak is — hogy
arra a hivatasra és szerepre koncentralhatnak munkatarsaival, ,amellyel a
muzeumi teriilet hozzajarulhat a leromlott kdzallapotok Ujranemesitéséhez.”
Matlz Gabor balassagyarmati szlletésl, az Ipoly partjardl jutott el az
orszagos sajtonyilvanossagba: eleinte inkdbb a nyomtatott sajtdban
publikalt, késdébb kilonbozd televizidkban, a filmkészitésben talalta meg
az alkatanak leginkdbb megfeleld kifejezési format, hivatast. Mint az
egyik fotd is bizonyitja, Navracsics Tibor miniszterrel és Medvacz Lajos
polgarmesterrel egyutt avatta fel 2011-ben a ,Legbatrabb Varos” Civitas
Fortissima Muzeumat és Kiallitohelyét, amely a helyi lakosok 1919. januar
29-i dics6 tettének, a cseh csapatok kiverésének emlékeit 6rzi. Csach
Gabor m(vészettorténész, diplomaja megszerzése elétt a KINOPUSKIN
tanczenekar létrehozdja, volt népmveld, tévéstudio-vezetd, 2006 oOta a
kormanypartok képviseletében frakciovezetd a megyei kdzgyllésben, s
nyolc éve Balassagyarmat alpolgarmestere is. Impulziv, szines egyéniség,
nem titkolt bliszkeséggel vallja, hogy ,nincs még egy olyan véaros a honban,
ahol aranyaiban ennyire nyitott és gazdag moddon jelenhetne meg a
mUvészet barmely aga, a provincialis, az amatér, egyitt a klasszikus és az
avantgarde alkotdkkal.” Afgan szarmazasa kdvetkeztében kivételnek szamit
a kotetben a Salgotarjan baglyasaljai varosrészében él6 Shah Timor, szdmos
riport-, rovid- és dokumentumfilm készitéje, de nem véletlendl adta a réla
készilt portréfiimnek Drexler Szilard a ,...taldan magyar is vagyok” cimet.
Az apro oromokre, az emberi kapcsolatokra, a masik iranti érdeklédésre
épuld életszemlélete, aktivitasa alapjan ugyanis ,[...] talan kicsit tikrot
tarthatunk sok magyarnak, akik reményvesztettnek latjak, vagy éppen
cselekvésmentesen élik sajat életliket, sorsukat.” Masként vonzé, Mikszathra
hajazo, ironikus humoru személyiség a kotetzard interju alanya, a Nogradbol
Dunantulra kertlt Praznovszky Mihaly, aki ezer szallal - nemcsak a Mikszath-,
de Madach-kutatasai, mizeumi tevékenysége, a Palécfold élén végzett
munkaja, rokonsaga, sok-sok baratja révén — kétédik ,Palociahoz”. ,Nem az
szamit, hol élsz, hanem hogy mit hozol [étre, mit adsz a tarsadalomak [...] Az
élethez, a sikerhez erds akarat kell. A kérilmények lehetnek kedvezétlenek
— Nogradban mindig azok voltak — de a feladat mindig izgalmas [...]" -
mondta, és véleménye sok szempontbdl jo végszdnak tekinthetd.

Remélhetéen a fentiek egyértelmdlenigazoljak, hogy —nem kis mértékben
a feltett kérdéseknek kdszonhetéen - mindenekel6tt élményszerd,
olvasmanyos, de adat- és gondolatgazdag is e fotokkal illusztralt portrékotet,
amely rdadasul folytatast is igér, hiszen a BBK (Balassagyarmatért Barati Kor)



Ami marad

Koényvek 1. jelzetet viseli. Dokumentumértékét novelik, és egyszersmind
kezelését megkdnnyitik az életrajzi 0sszefoglalok és az azok végén olvashaté,
2013 majusaban kelt utdiratok, amelyek ugyancsak — mint a szerkeszték
irjdk — egyfajta Osszegzésre adhatnak alkalmat. A konyv valamennyi
szerepldje, létrehozdja, tdmogatdja — és bizonyara sok olvasdja — nevében
idézheték Jobbagy Karoly Sziiléféld cimi versének sorai, amelyekkel a jeles
lokalpatridta, Kunné Kubicza Erzsébet, a millennumi zaszI6 atadasakor felkért
zaszl6anya fejezte be vallomasat: ,Ha gondjaim, mint arnyak megzavarnak /
hozzad futok haza — Balassagyarmat.”

(Buda 2001 Bt., Budapest/Balassagyarmat, 2013)




AFRA JANOS (1987, Hajduboszormény) kolts, szerkeszté « BAKOS GABOR (1981,
Salgétarjan) film- és mlvészettorténész « BARNA PETER (1988, Sarospatak) kritikus,
szerkesztd, Ujsagird « BIRO JOZSEF (1951, Budapest) kolté, performer « BUKI
MATYAS (1951, Budapest) zenész, iré6 © CSONGRADY BELA (1941, Hatvan) Gjsagird,
koziré © DEBRECENI BOGLARKA (1981, Salgétarjan) iré, kolté © FILO MARIANN
(1995, Gyula) koltd H. NAGY PETER (1967, Budapest) irodalomtorténész
KADLOT NIKOLETT (1986, Salgétarjan) koltd, szerkesztd, Gjsagiré © MOLNAR LAJOS
(1960, Szeghalom) kolté © NAGYPAL ISTVAN (1987, Budapest) koltd, szerkeszté
OLAH ANDRAS (1959, Hajdunanas) kolts, ir6 « PAPP DENES (1980, Miskolc) iro,
kolté © SOMOGYI TAMAS (1958, Budapest) szobrasz © SULYOK LASZLO (1944,
Nagybatony) iré, Gjsagird « SZAVAI ATTILA (1978, VAc) ir6 © SZEKERES SZABOLCS
(1972, Budapest) kritikus © TANDORI DEZSO (1938, Budapest) kolté, ird, miforditd

TETENYI CSABA (1972, Budapest) ir6 « TOTH LILLA (1989, Ersekujvar) kritikus

GUGANOVITY GABRIELLA

A munkad erdssége abbdl ered, hogy mésképp latod a dolgokat. Absztrakt stilu-
sod rékényszeriti a k6zonséged, hogy mas megkozelitésben és szemszogbdl lassa a
mindennapi targyakat. Ez egy nagyszer(, és csodalatos médja a fotdzas kihasznala-
sanak. Mindened megvan ahhoz, hogy sikeres fotomUvész légy. Egyrészt az el6bb
emlitett latdsmddod miatt mondom ezt, masrészt pedig azért, mert hajlandd vagy
keményen dolgozni, és mert nem adod fel addig, mig teljesen meg vagy elégedve,
ez a tokéletességre valo torekvés messzire vihet.” — Jeff Curto, fotdmivész és pro-
fesszor.

Jeffnek igaza van, szeretem kiforgatni a mindennapi dolgokat és lényeget adni
azoknak a sajatsagoknak, amelyek mellett nap mint nap elmegyiink és mégsem
latjuk igazan. A kérilottiink 1évé targyaknak lényeglik, lelkiik van és gazdagok a
maguk médjan... Feladatomnak tartom, hogy fényképezégéppel a kezemben ezeket
a misztikus meséket keressem és hozzam napvildgra. Epitészeti fényképeim a véros
csillogé éplileteirél mesélnek, hol a szin és a forma fontosabb, mint az éplilet maga.
Persze hogy lefényképezhetnem az amerikai nagyvaros teljes pompdajat, de azt mar
hanyszor lattuk? En apré részletekre bontom a csillogdst, és kinagyitom azokat a
sajatossagokat, amelyek mellett kiilbnben elmennénk.

VEGZETTSEG « Pedagdgiai Akadémia, Szerbia; Miivészeti Akadémia, fényképésze-
ti szak, Chicago, USA; tébb fényképészeti tanfolyam, Ugy Eurépéaban, mint Amerika-
ban © SIKEREK © Fotdpalyadzat gydztese, Varsé, Lengyelorszag; © LEGFONTOSABB
CSOPORTOS KIALLITASOK « ,the lovely bones”, Chicago, USA; ,as we see it", West
Chicago, USA « ONALLO KIALLITAS ,chicago topolyai szemmel”, Topolya, Szerbia

Helyreigazitas. Lapunk 2013/4-es szamaban Németh Zoltan tanulmanyaban Jékely
Lajos helyett Jékely Zoltan neve szerepel (48. oldal).
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Ara: otszaz forint
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.5 mindez lehetne maskepp
de nincs maskepp.

Hadd haborogjon még megokoltabban

bennunk a joakarat s ertelem.”

Petri Gyorgy
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