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Háy János: A mélygarázs

Mélyre ásott sérelmek

BARNA PÉTER

Háy János új, A mélygarázs című regénye öt fejezetből – a szerető két, a férj, 
a feleség narratívájából, valamint a gyerekek rövid, néhány soros dialógusából 
– áll. A különálló részek azonban csak mesterségesen választhatók szét, 
valójában egymást magyarázzák, értelmezik, írják újra. Hagyományos 
értelemben vett elbeszélő nincs, maga a cselekmény a monológok  során 
bontakozik ki,  mégsem lehet azt mondani, hogy a történeten lenne 
a hangsúly. Háy regénye sokkal inkább nevezhető esszéregénynek. A 
történések csak apropóként szolgálnak a szereplők életről, világról alkotott 
korántsem közhelyes gondolatainak kifejtésére. Karakterei segítségével Háy 
János úgy ír regényt, úgy teremt fi ktív univerzumot és karaktereket, hogy 
közben kíméletlenül, bármiféle sallang nélkül tárja az olvasó elé gondolatait. 
A kötet elsőszámú célkitűzése az, hogy kritikus, elgondolkodtató, merész 
gondolatokat közöljön a társadalomról, a 21. század emberének életéről, a 
világról, az emberi kapcsolatokról, a szabadságról. 

Tipikusan olyan szöveg ez, amit nem elég egyszer elolvasni. Ahhoz, hogy 
a legapróbb utalások, a fejezetek közti párbeszédek is világosak legyenek, 
alapos, értő, akár többszöri olvasatra van szükség. A cselekmény lényege, 
hogy egy férj házasságtörése egy idő után kiderül. Felesége döntéskényszer 
elé állítja párját, aki gyávaságból nem tud dönteni. A férfi  nem hagyja el a 
családját, de tulajdonképpen senkit sem választ, házasságát lassú halálra 
ítéli. Egy nap aztán összecsomagol és eldönti, hogy mindenféle kötöttségtől, 
szabálytól, külső kényszertől mentes, külön életet kezd. Egy mélygarázsban 
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lesz parkolóőr. Addigra azonban szeretője már talál mást. A férfi  merényletre 
készül: robbanóanyagot helyez el a garázsban, amelynek egyik parkolóját 
a detonáció tervezett időpontjában éppen az egykori szerető használja. A 
bomba végül nem robban fel, a férfi t azonban lelövik, mikor menekülésre 
akarja bírni volt szeretőjét. A befejezés meglepetésként hat. Bár a narratív 
részek során végig érezhető valamiféle feszültség, azt mégsem várja az 
olvasó, hogy ennyire akciódús, a Harcosok klubját idéző lesz a végkifejlet. 
Az a végkifejlet, ami némiképp erőltetettnek tűnik. A regény valósághű 
kozmoszt teremt, a szereplők életszerű gondjai valós döntéseket vonnak 
maguk után, egy robbantásos akciójelenet megoldásként az ettől a 
valóságtól való elrugaszkodásnak tűnik. 

Érdekes, hogy a szerető, a férj és a feleség névtelen. Ez a névtelenség 
persze beszélő, így ugyanis bárki beazonosítható a helyükre. A narráció – 
Háytól már a korábbi regényeiben is megszokott – élőbeszéd-jellege nem 
könnyíti meg a befogadó dolgát. Hosszú mondatokkal, félbehagyott, majd 
több oldallal később folytatott témákkal, rengeteg függő beszéddel van 
dolgunk. A diegézis az élő beszédet imitálja, a beszélők nekünk beszélnek, 
számunkra adnak tanácsot, vagy éppen minket intenek óvatosságra. Az 
alapszituációból kifolyólag is rengeteg az átfedés az egyes témák közt. 
Mindhárom szereplő beszél a szerelemről, az emberi kapcsolatokról, a döntés 
szabadságáról, a társadalom igazságtalanságairól, életcélokról, valamint 
arról, hogy mi vezethet oda, hogy megromoljon egy házasság. Érdekes 
megfi gyelni azt a narrációs technikát, amit a szerző kissé didaktikusan a 
lényegesebb részeknél alkalmaz. A következő idézetben a férj lelövését 
megelőzően óvatosan ki-kiszól olvasójához, fi gyelmeztetve azt arra, hogy 
ő sem kerülheti el végzetét: „Egy sorozat a garázs betonfedelébe. Álljon 
meg. Egyre közelebb jutsz, te is, te is feltéped magadban az üvegfülkét, és 
rohansz, minden perccel közelebb, azokkal a percekkel is, amelyek jók, és 
azokkal is, amelyek rosszak. Hallod, menj már. Mit kutatsz abban a rohadt 
kocsiban, hallod! Egyre közelebb, nem vagy más, mint én, te is az vagy, aki 
közelebb jut. Te is csak közeledni tudsz.” (164-165. – kiemelés, B. P.) 

Háy János karakterei jól ismert sztereotípiákat testesítenek meg. A 
szerető ennek megfelelően hóbortos, fi atalon a szőke herceg eljöttét 
váró, álomvilágban élő nő, aki aztán hatalmasat csalódik, hogy végül újra 
rátaláljon az igaz szerelemre. A férj egy öregedő családapa, kapuzárási 
pánikkal, aki visszasírja egykori függéseket nélkülöző életét, és nem akar 
beletörődni abba, hogy hátralévő éveinek egyetlen kihívása az legyen, hogy 
eldöntse, miként töltheti hasznosan szabadidejét. A feleségnek a vívódó, 
szürke és unalmas családanyaszerep jutott. Fő törekvése, hogy kedvezzen 
férjének, gyerekeinek, egyben tartsa a családot, gondoskodjon a háztartásról 
és ezek mellett megpróbáljon a munkaerőpiacon is értékessé válni. A 
szerző rendkívüli érzékkel építette fel a háromféle nyelvezetet. A szerető 
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monológja hemzseg a mesés elemektől, allegóriáktól: „És kivertem akkor 
a szegényember legkisebb fi át a fejemből. Meseterápián elpusztítottam a 
bennem még mindig véghetetlenül áradó mesét. Sós kútba tettem, aztán 
onnan kivettem, kerék alá tettem, aztán onnan is kivettem, kemencébe 
tettem, aztán onnan is kivettem, és még egy kicsit mindig élt. Jöttek a törökök, 
elkapták, felkoncolták, Sztambulba hurcolták, héttoronyba zárták, és egy 
kicsit még mindig élt. Eltelt öt év, s én végül befalaztam egy mély zugba, 
és most ott raboskodik, semmilyen robbanóanyaggal nem hívható elő. A 
métervastag vasbeton falon csak annyi van írva, hogy nincs, hogy már senki 
nem mondhatja tovább ezt a mesét.” (42.)  A férj mondatainak zaklatottsága 
tükrözi azt az életvitelt, ami a karakterre jellemző, a feleség beszéde pedig 
nagyrészt az okok kereséséből áll, ő az, aki egyrészt egyfajta belenyugvással 
veszi tudomásul a történéseket, másrészt hosszasan boncolgatja, elemzi az 
ahhoz vezető okokat és az abból levonható következményeket. 

A mélygarázs a szöveg egyik legfontosabb szimbóluma. Egyrészt lehet 
egy tér, ami menedéket jelent a társadalom okozta elvárásokkal, vagy az 
ember saját magára vonatkoztatott szabályaival szemben. Olyan tér, ahol 
nincs verseny, nincs rivalizálás, nincsenek erősebbek vagy gyengébbek. Olyan 
tér, ahol a különbségek megszűnnek, és élvezni lehet a kiszámíthatóság 
adta szabadságot. Ugyanakkor lehet egy pszichológiai, mélylélektani 
szimbólum is, mely az elnyomott problémákat, traumákat szimbolizálja. 
Ebben a kontextusban a feszültség felhalmozódásának helyévé válik. A 
férj monológja mindent elárul: „Itt a mélygarázsban nincsenek elsők és 
másodikok, itt nincs vetélkedés, minden magától működik. A sorompók 
maguktól emelkednek és csukódnak, az automaták maguktól érvényesítik 
a jegyeket, tulajdonképpen csak azért vagyok itt, hogy ne legyen üres ez 
az üvegkalitka. Egy kis univerzum ez a mélygarázs, a kozmosz kicsinyített 
mása, egy modell, amin tanulmányozni lehetne a világ működését. Felmegy 
a sorompó, lemegy a sorompó, ahogyan a nap is hol feljön, hol lemegy. 
Miként a nap a mindenségnek, a sorompó a mélygarázsnak a kapuja.” (77-
78.) Nem hiába a robbantás helye is ez a mélygarázs lesz.  A férj terve a 
problémák végső megoldásának utolsó lehetőségeként értelmezhető. 
A végső példaérték így tökéletes összhangban van a férj által addig 
hangoztatott tézisekkel: az élet okozta szenvedéseknek csak a halál vethet 
véget.

Általánosságban elmondható, hogy A mélygarázs releváns problémákat 
vet fel a 21. század társadalmi berendezkedésével, politikai döntéseivel, 
fogyasztói szokásaival kapcsolatban. Azzal azonban, hogy legtöbbször elveti 
a sulykot és szélsőségesen negatív kritikát és gondolatokat fogalmaz meg, 
azzal, hogy nem számol az érem másik, fényesebb oldalával, szándékának 
ellentétét éri el. Háy elképesztő energiával és tömörséggel zúdítja olvasójára 
társadalom- és életkritikáját. Cinizmus, szkepticizmus és kritikai attitűd 
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sugárzik minden egyes mondatból, egy percig sincs feloldozás. Az egész 
gondolatvilágot pedig átjárja valamiféle sorsba, végső kinyilvánítottságba 
vetett hit, amely a totális determináltságot sugallja. Azt, hogy minden 
egyes emberi élet természeténél fogva kudarcra van ítélve. A szerelmek, a 
barátságok, a házasságok törvényszerűen véget érnek, „a felejtés az egyetlen 
gyógyszer, csak az ér valamit.” (228.) A jó vagy rossz kategóriák mértékként 
nem, csak viszonyítási pontként lehetnek érvényesek. Az egyetlen állandó 
az emberek életében az összes szereplő által emlegetett életakarat: „Nem 
úgy van, hogy egy érzelem irányítása alatt állunk, nem, egyáltalán nem, és 
nem is a saját akaratunk dönt, hanem a bennünk megbújó és mindenünket 
irányító életakarat” (183.); „Az történik, ami megtörténik, s az se ilyen, se 
olyan, csak az aktuális életakarat terméke.” (131.) Az életakarat kettős 
természetű. Egyrészt a sorozatos negatívumok ellenére életben tartja az 
embert, másrészt ezzel újragenerálja ezeket a negatív folyamatokat. A férj 
legfőbb célja ennek az életakaratnak a megtörése. Ahogyan nincsenek 
önálló döntések, úgy nincsen szabad akarat sem, minden biológiailag, 
genetikailag determinált: „Azt hiszed, szabad vagy? Hát nem. Neked olyan, 
hogy szabad vagy: nincs. Mögötted van egy akarat, ami, akár egy titkos 
szervezet vezérkara, utasításokat ad. Az idegpályákon és az ereken lohol a 
parancs és te engedelmeskedsz, mert nincs más választásod. […] Hogyan is 
lehetne téged szabadnak tekinteni? Te mindig azt csinálod, amit mondanak, 
hogy csinálni kell. Amit mondott az anyád, amikor megszülettél, és amit 
mondott az apád, hogy enni kell és mosakodni kell, hogy lefeküdni kell, 
akkor, amikor mondják, hogy kell. Ha nem akkor és nem úgy csinálod, 
megbüntetnek.” (43.)

A regény egyik alapvető konfl iktusforrása az a tézis, amely szerint 
minden férfi  eljut abba az életkorba, amikor megvan rá a lehetősége, hogy 
elhagyja a családját. Ha meghozza a döntést, és a másik nő mellett köt 
ki, tönkreteszi családja és gyerekei életét, ha marad, akkor a sajátját. Háy 
azonban még ennél is tovább megy. A záró fejezettel az utolsó darabját is a 
helyére illeszti annak a világnak, amit addig összerakott. Az utolsó oldalon 
található ötödik fejezet a következő párbeszédből áll: „Csörög a telefonod. 
Hallom. Ki az? Anya. Nem veszed föl? Majd holnap visszahívom”. (270.) A 
hívó valóban az anya, gyerekeivel azt szeretné közölni, hogy apjukat lelőtték 
a rendőrök, mert robbantani készült egy mélygarázsban. A férfi nek nincs 
miért a családját választania, gyerekei előbb vagy utóbb, de úgyis hátba 
szúrják, abszolút közönyük már a szomorú jövőt hordozza magában. Nincs 
változás, a következő generációk semmivel sem különbek azoknál, akiktől 
hibáikat örökölték. A folyamat pedig végtelen. 

A szerző panaszáradata túlcsordul, fennáll a veszélye annak, hogy az 
olvasó eljusson egy olyan szintre, ahol joggal gondolja, hogy ha a világ 
valóban a regény szereplőinek elképzelései szerint működne, nem lenne 
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élet a földön. A felépített kozmoszban az ember életének minden egyes 
momentuma a végső elbukáshoz vezet. A végső példaértéknek mégis 
ellentmond az, hogy a szereplők borúlátásuk és sorozatos kudarcélményeik 
ellenére élnek, és ha a maguk szintjén is, de megpróbálják véghezvinni azt 
a célt, ami meghatározza életüket. Ennek következtében a szerető, bár nem 
a gyerekként elképzelt mesevilág alapján, de szerelmes lett, a férj elhagyta 
a családját és végre a maga ura lett és mindenféle függőség alól kikerült, a 
feleség pedig túlélt. Ezekhez az eredményekhez hit, kitartás és küzdőszellem 
kell, amik mind pozitív értékek. A szereplők végső pozíciói tulajdonképpen 
felülírják addigi gondolatmenetüket, világról alkotott nézetüket, noha A 
mélygarázsban az öröm, a boldogság, vagy az élettel való megbékélés 
szóba sem jön. Érdemes lett volna ezekkel az értékekkel is számolni.

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2013)
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