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Nem ér a nevem?

Lengyel András A mindennapok 
szemüvegkészítői című könyvéről

KABDEBÓ LÓRÁNT

A 2013-as könyvhétre megjelent könyvek közül kiemelkedő érdeklődést, 
kritikai visszhangot váltott ki egy eredetileg fi loszok számára készült 
tanulmányokból összeállított válogatás (Lengyel András: A mindennapok 
szemüvegkészítői. Sajtótörténeti tanulmányok. Nap Kiadó, Budapest, 2013). 
Nagyra becsült kollégánk pontos tanulmányokat és szövegpublikációkat 
sorjázó életművéből sikerült egy olyan válogatást összeállítani, ami nemcsak 
a szűkebben vett szakma érdeklődésére tarthat igényt, hanem egyben a 
média mai nagyhatalma előéletének vajúdástörténetét tárja az érdeklődő 
olvasók elé. Hogyan és mikor lett a sajtó világokat rengető hatalommá. 
Hogyan volt képes a korszak legnagyobb íróit is magába darálva, legjobb 
képességeiket kihasználva végül is a névtelenségbe visszavezetve 
felhasználni őket, tehetségüket politika-, sőt történelemformáló erővé 
alkalmazni. Nem íróként váltak klasszikus alkotók a sajtó felhasznált 
szöveggyártóivá, hanem képességeiket kihasználva, akárha nézeteikkel 
ellentétes világok képviseletére, sikeres megszólaltatására fi zetett 
alkalmazottakká silányítottan.

Lengyel András azt a modern sajtót mutatja be, ahol az író nem 
alkotóművészi alkatában jelenik meg, hanem bérmunkásként, szövegíróként 
merül el a történelmet alakító hatalmi harcokban. Miként lesz névtelen 
újságíróvá korszakos nagyságú klasszikus író. Mert gyakorlattá vált: amit 
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nem névvel jegyez írója, az nem az ő személyiségének megszólaltatója. 
Az csak alkalmazotti termék. A magántulajdon szentségének és a szerzői 
jog mindenhatóságának korában a napi sajtó legtöbb írása személytelen 
szöveggé alakul. Nem tudni, ki a szerző, ki, hányszor, miképpen alakítja át a 
szöveget, amíg végül nyomdakész állapotban az újságban olvashatóvá válik. 
Lengyel András könyve az újságszöveg elkészülésének mechanizmusát fejti 
fel. Ezért válhatott a könyvhét legolvasottabb könyveinek egyikévé.

Ugyanakkor a bizonytalanságomat is megerősítette. A személyi szerzőség 
még abban az esetben is bizonytalanná válhat, ha bizonyosak vagyunk 
a szerző és a szerkesztő személyében. A szöveg olvasmányossá tétele, 
rosszabb esetben politikai funkciójának hatásossága érdekében ki, mikor 
alakítja a mondatokat, talán soha nem válik tisztázhatóvá. A világháború 
és a forradalmak, majd Trianon árnyékában ki tudná mára szövegszerűen 
tisztázni például a hírhedtté vált Pardon rovat darabjainak szerzőségét. A 
Kosztolányi-fi lológia megoldhatatlannak látszó problematikája. 

De ne csak ilyen, a téma és az író személye okán egyként izgalmas szöveget 
nézzünk. Az Est-lapoknál Szabó Lőrinc olvasószerkesztői feladatokat látott 
el. Leghosszabb ideig a Magyarországnál, ahol egészen az ostromig, a lap 
1939-es „államosítása” után is betöltötte ezt a munkakört. Hagyatékában 
– ki tudja, miért – megőrzött egy különben közömbös napi cikket. Prózai 
művei kiadásakor sokáig nem tudtuk eldönteni, vajon felvegyük-e írásai 
közé, hiszen annyi „autográf” javítása van benne, hogy végül egészen más 
írássá alakult az ő szerkesztői munkája következtében. Végül is kihagytuk. 
Hiszen más szerző (ki tudja, ki?) szövegét alakította olvashatóvá. A legendás 
„csőpostán” az olvasószerkesztői véglegesítések garmada utazott le ekként 
a nyomdába. Azaz, jutott a fogyasztókhoz, az olvasókhoz.

Hogyan kapcsolódik mindez a politikához? Erre ad történeteket a mai 
érdeklődőknek az évszázaddal ezelőtti múltból Lengyel András. Könyve 
meglepetés lett? Talán azért is, mert a napilapok az olvasmányosság igénye 
miatt feltöltődtek szépirodalommal. És a szépirodalom mai fogyasztóihoz 
a politikai napilapok irodalmi termékei mára már jól kifejlett repertóriumok 
szűrőjén keresztül készült válogatásokkal juthatnak. Az újabb fi lológus-
nemzedékek is ezeknek a repertóriumoknak a használatával boldogulnak. 
A Lengyel András megrajzolta Az Est-lapok két évtizedét nekem még végig 
kellett lapoznom, hogy Szabó Lőrincről készített monográfi a-sorozatomhoz 
megtaláljam a költőnek a lapban közölt verseit, cikkeit. Lassan haladtam, 
mert a laphármas híranyagát is áttekintettem, a korszak történelmét ezekből 
a „napi hírekből” tudtam a magam számára összeállítani. És aztán elő kellett 
vennem a laphármassal vitában álló más orgánumokat, hogy az ütközésekből 
próbáljam kiolvasni a végül is megfejthetetlen összefüggéseket. Diákjaimnak 
mindig is ezt a módszert ajánlom, ez az, ami Lengyel András könyvét is ilyen 
izgalmas olvasmánnyá teszi. 
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Persze, amióta elkészült Az Est-lapok repertóriuma, azóta már csak ezt 
forgatják a fi loszok. Így állt össze az Osiris Klasszikusok utóbbi három kötete, 
Kemény Aranka és Horányi Károly heroikus vállalkozása. Az Emlékezések és 
publicisztikai írások, a Vallomások, majd a mostani könyvhéten megjelent 
Irodalmi tanulmányok, előadások, kritikák. És készül folyamatos OTKA-
támogatással Horányi Károly újszerű vállalása, a krk.szabolorinc.hu, a 
költő összes verseinek, versköteteinek, és versvariánsainak monumentális 
gyűjteménye. Kedves olvasóim, valóban azt hiszik, hogy így meg lehetett 
volna ezeket a kiadványokat teremteni? Kiindulásul lehetett csak használni 
a repertóriumokat, kézikönyveket. Amikorra a kötetek és a weblap 
elkészült, rákényszerültek tanítványaim is arra a fi gyelmes napilapkövető 
aprómunkára, ami kinyitotta számukra a modern kor politikai és történelmi 
megismerését is. Az én valahai munkálkodásom, Lengyel András mostani 
nagysikerű lapolvasói gyakorlata megkerülhetetlen.

Az első hazai lapkonszern (Az Est-lapok: Pesti Napló, Az Est, Magyarország, 
az Athenaeum kiadó és nyomda) megalkotói Miklós Andor és az eddig 
kevésbé emlegetett gazdasági menedzser, Sebestyén Arnold. Viszonylag 
fi atalon, alkotásuk fénykorában haltak meg, nem érhették meg a nagy 
európai változás következtében elkövetkező hanyatlást, sőt pusztulást.

Miklós Andor is, Sebestyén Arnold is – persze jól felfogott gazdasági 
érdekükben is – magukhoz kötötték a Nyugat nagyságait. Az alapító nagy 
nemzedéket, majd pedig a háború után induló úgynevezett fi atalokat. Az 
Est-lapokra azért fi gyeltem fel, mert ott nőtt fel Szabó Lőrinc, és ott volt 
az alapító tulajdonos páros bizalmi szerkesztője, a három lap irodalmi 
rovatának megszervezője a „rejtélyes doktor”, Szabó Lőrinc apósa, Mikes 
Lajos, aki utóbb sornyitóként halt meg az alapító atyák közül a harmincas 
évek elején.

Szabó Lőrinc minden irányában gesztust tevő emberi mozdulatot nagy 
hálával tudatosított élete során. Mindig, a legnehezebb körülmények között 
is. Szabó Lőrincet Miklós Andor támogatta, becsülte, sőt azt is lehetővé 
tette, hogy megvásárolhassa azt a festményt, amelyet Rippl-Rónai készített 
a fi atal költőről, és azóta könyvtárszobájának egyik ékessége. Erről a költő 
1944-ben, már a német megszállás idején egy fi nn lapnak adott interjújában 
is megemlékezett. Az újság kiadója törölte ugyan a megjelent szövegből, 
de az általam látott, és könyvemben fényképen közölt megsárgult gépirat 
megőrizte az Uusi Aura 1944. április 30-i száma részére készített szöveget: 
„Aki maga nem zsidó, annak zsidó barátja, szerelme vagy mondjuk zsidó 
jótevője van azok között, akiknek hordaniuk kell a sárga csillagot – 
fi gyelmeztetett egy ismert író. Minden ember jó valakihez, így például én is 
ajándékba kaptam egyszer egy zsidó kiadótól azt a festményt, amelyet egy 
híres festőművészünk festett rólam fi atalkoromban, s amelyet én sohasem 
tudtam volna megvásárolni magamnak.”
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Magam részéről az egész kötetet azért vettem örömmel kézbe, mert 
hosszú portréban igyekezett életre kelteni Sebestyén Arnold emlékét, 
jellemrajzát. Megörültem, hogy Lengyel András is felfedezte a lapkonszernnek 
ezt a háttérben mozgó, kultúra iránt fogékony szervezőjét.

Valóban ő volt az, akinek a vállán nyugodott a lapkonszern menedzselése. 
Szabó Lőrinc levelezéséből tudjuk, hogy egy 1924. áprilisi újságírósztrájk 
idején, amikor a lapok nem jelenhettek meg, ő közvetített, és ő rendezte 
a problematikus viszályt: „Az Est-nél írok most. Még mindig tart a 
sztrájk, és ki tudja, meddig tart ezután is. […] Délben még otthon voltam, 
megebédeltem, s csak 1-tájban jöttem be a redakcióba. Mikes még itt van, 
várja Sebestyént, aki a mai tárgyalásokról beszámol, és helyzetjelentést ad ki 
a nagyfejűek számára. Mindennap így van ez, és ellentmondó hírek özöne, 
bizonytalanság és kimondhatatlan nyomorúság, pénztelenség, Miklós 
Andor jön, Miklós Andor nem jön, ne is jöjjön, Salusinszky ma elébe utazott 
Bécsbe, hogy ne jöjjön haza, míg a sztrájk tart, mert itt most nagyon szidják… 
és ilyesmi. Nem lehet felhasználni a sok szabad időt semmire, […] Most 
hallom, hogy a helyzet ma megint szörnyen kiélesedett; talán feloszlatják a 
nyomdászszakszervezetet; az összes munkaadók, más téren is, összefogtak, 
mert ha ezek megkapják, a többi munkásság is aranyparitást követel. Ma 
este és holnap délelőtt krízis.” (1924. április 30.)

Alakja Szabó Lőrinc életrajzában is helyet kaphat, méghozzá hangsúlyos 
szereplőként. 1926-ban, amikor Az Est-lapoknál racionalizálás címén több 
újságírót elbocsátanak, Szabó Lőrinc is erre a sorsra kerül, jelentősebb 
végkielégítéshez is jutva. Ugyanakkor a lap lehetővé teszi, hogy gyakori 
szerepléssel, nemcsak versekkel, de kritikákkal, színházi beszámolókkal, 
színes jegyzetekkel gyakran szerepeljen, és ezzel némi keresethez juthasson. 
Ebben hangsúlyos szerepe lett Sebestyén Arnoldnak. Búcsúzó látogatásáról 
1926. július 14-ikén imigyen számol be feleségének: 

Kedves Klára,

már megint bosszantom, gépen írva levelet, de most az alkalom 
– remélem – megenyhíti bosszankodását; ezt a pár sort ugyanis csak 
azért írom, abból az alkalomból, hogy megkaptam végre régóta 
kívánt írógépemet, és szeretném, hogy maga is lássa, még mielőtt 
hazajön, legalább a betűformát. Én már tegnap délután óta élvezem, 
gyakorlom magamat az írásban, s némileg úgy érzem magamat, 
mintha önként és újból beállottam volna első elemistának. De azt 
hiszem, elég gyorsan fogok emelkedni az osztályok lépcsőjén, s 
különösen szorgalomból mindig kitűnő osztályzatot fog adni nekem 
a YOST istene. Jó gép, persze használt, tisztításra is szorul, de megér 
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így is hárommilliót, esetleg négyet. A direktornak nagyon tetszhetett 
a kérésem, realitásom egyik bizonyítéka; azért édesítette a búcsút egy 
írógéppel. Sokszor csókolja

       Lőrinc 

Élete végén, a Vers és valóságban is felemlegeti az adományt: „Mikor 
1926-ban Az Estnél nekem felmondtak, noha Mikesnek a veje voltam, 
amin sokan külön elbámultak, akkor körülbelül másfél évig rendszeres 
alkalmaztatásom nem volt. Verseket és kisebb-nagyobb cikkeket azonban Az 
Estbe és a napilapokba írtam. Körülbelül egy év múlva a főszerkesztő (Miklós 
Andor) újra meghívott a lapjaihoz. […] Sebestyén Arnold vezérigazgató a 
felmondással egyidejűleg egy nagy irodai Yost írógépet adott nekem, hogy 
»legyen munkaeszközöm a kenyérkeresethez«”.

Ez az a kurzív betűs írógép, amellyel az elkövetkező évek műveit készíti, 
és levelezését folytatja, benne az általa 1927-ben szerkesztett Pandora című 
folyóirat szervezési munkáit. A gép sajátos betűtípusa utóbb a fi lológiának 
is nagy hasznot hajt, ugyanis időmeghatározásra teszi alkalmassá a költő 
gépiratait.

Személyes kapcsolat is alakult a költő és az igazgató között. Megint csak 
Lengyel András alkat-rajzát kiegészítendő idézhetem Szabó Lőrinc 1929. 
szeptemberi látogatását a Semmeringen tüdőbetegségét kúráló főnöknél. 
A költő akkor már ismét javában a lapkonszern munkatársa. Bátyjával a 
Raxra kirándultak, és útba ejtették a találkozás lehetőségét: „Semmeringen 
a Stefanie-ben szálltunk meg, ahol Barcza járt a minap. Polgári hely, jól 
éreztük magunkat, rögtön visszagyalogoltunk egy állomásnyit a Kurhaushoz, 
egy nagy szanatóriumhoz, Sebestyén direktorhoz, akit előzőleg telefonon 
felhívtam a szállodából, hogy ráér-e. Ráért, hogyne, sőt – minthogy épp 
rövid sétáját tette – lent megvárt, és úgy mentünk fel hozzá ½ 7-kor. Egy 
órát beszélgettünk hárman, a legtöbbet ő, hiszen innen Ausztriából is több 
érdekeset tud Pestről, mint én. Igen kedves volt.”

Hozzátehetem Lengyel András leírásához, hogy Sebestyén Arnold az 
írókkal való kapcsolatát a maga sajátos módján is tartotta. Mikes Lajos 
fi zette híres könyvelése alapján a szépirodalmi alkotásokat. De úgy látszik, 
Sebestyén Arnold külön módon premizálta is igazgatóként a szerzőket. 
Példaként idézzem Szabó Lőrinc megjegyzését a Fény, fény, fény kötet 
házipéldányában: „Sebestyén Arnold direktor e versért 3.000.000 koronát 
adott. (Lehet, hogy csak előleg volt.) Kérés nélkül.” De visszatér erre még a 
Vers és valóságban is: „Akkor se, vagy csak akkor? – A legtöbb honoráriumot 
hosszú évek határai között ezért a versért kaptam Sebestyén Arnoldtól, Az 
Est kiadóhivatali igazgatójától, aki tüdővészben halt meg elég fi atalon.” 
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Ami pedig ritka esetnek számít a költő kötetei esetében, első Válogatott 
Versei gyűjteményében, 1934-ben, halála után a különösen díjazott verset 
dedikációval is ellátja: „Sebestyén Arnold emlékének”.

És ha már Szabó Lőrinccel kapcsolódtam, hadd idézzem a költő 
példáját, amely éppen Lengyel András könyvének a sajtóhatalomról szóló 
eszmefuttatásait erősítheti meg. Nem a költőt és íróbarátait (Németh 
Lászlót, Kodolányit, sőt a védelmükre siető Illyés Gyulát is) sújtó közismert 
1945-ös igazolási eljárás sajtóvisszhangjára utalok ezúttal, hanem azokra a 
tudatos sajtóbeli védő megnyilatkozásokra, amelyekkel Szabó Lőrinc zsidó 
származású barátja majd egy másik esetben író-fordító kollégája védelméhez 
kapcsolódik a sajtó által hangsúlyossá tett megnyilvánulásokkal. 

Az első az 1939-es berlini előadásával kötődik. Már majdnem a háború, 
itthon pedig a második ún. „zsidótörvény” idején járunk. A költő interjújában 
azt hangsúlyozza, hogy nem szokatlan esemény az ő előadása, hiszen
„[a]z Ungarisches Institut minden évben rendez ilyen előadóestet. Többnyire 
tudósok kapnak rá meghívást, költő eddig három ízben jutott szóhoz: Babits 
Mihály, Kosztolányi Dezső és most Szabó Lőrinc”. Majd pedig az előadás 
szövegének technikai elkészítését magyarázza el, benne a pályakezdése 
Centrál-beli, Babits-közeli társaságához tartozó atyai barátját külön, név 
szerint emlegetve: „Kicsit izgatott voltam előzőleg, bevallom, mert ez volt 
az első német nyelvű előadásom. A kislányom tanárnője fordította le és 
aztán Horvát Henrikkel gyúrtuk át, hogy minden tekintetben kifogástalan 
legyen.”

A másik a weimári írótalálkozóval kapcsolatos utalás, hasonló célzattal: „A 
sziklaszálló óriási éttermében, amely az egykori wartburgi várkantin helyén 
áll, a banketten […] szemközt Drieu la Rochelle, a Nouvelle Revue Française 
szerkesztője. […] a francia szerkesztő és sprecher pesti–párizsi ismerősök 
felől tudakozódott – valaki felől, aki Párizsban járva sűrűn felkereste, és most 
hadifogoly »valahol Európában«, és Gyergyai Albertről, akit igen melegen 
emlegetett”. Ez pedig az Illyés szerkesztette Magyar Csillag 1942. december 
1-i számában jelent meg, és része lehetett annak a mentőakciónak, amelyre 
ezt a német „kollaboráns” szerveződést használták ki a szervezet főtitkárával, 
Carl Rothéval, éppen a wartburgi kirándulást követően (melynek történetét 
Kiss Noémi adja elő Németországban is visszhangos tanulmányában és 
Bécsben is megjelentetett forráskiadványával a Miskolci Egyetem Szabó 
Lőrinc Kutatóhely első füzetében, megtalálható az interneten a www.
szabolorinc.hu weblapon.)

Elkalandoztam? Valójában Lengyel András tájékozódásaihoz kapcso-
lódtam. Könyve ugyanis fi lológiai indíttatású, de azt lényegesen túllépő 
tájékozódó esszék láncolata. Ha írásainak fi lológiai következtetései 
esetleges vitatkozó kedvemet fel is kelthetik, meg sokszor a szerző maga is 
a további kutatás felé irányítja a fi gyelmet (különösen a Pardon-rovat és az 
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Új Nemzedék cikkek tárgyalásakor), de problémafelvetései és adatkezelése 
mindig izgatott továbbgondolkodásra késztetnek. „Állóvizek” felborzolásai: 
tények felvonultatásával. Vérbeli esszék, melyeknek joggal ott a helyük a Nap 
Kiadó Magyar Esszék sorozatában. Lengyel András könyve megérdemelt 
könyvheti sikert kiváltó kötet.

Hadd emeljem ki írásai közül a számomra leginkább meggondolkodtatót, 
a balladás hangvételű, keserű utóérzést kiváltó, példásan megformáltat: 
Az Apostol-ügy (Egy 1920. őszi Kosztolányi-cikk sorsa). Filológiailag 
sziklaszilárd, lélektani megroppanások bemutatásával teljes történet, mely 
a kor sajtóviszonyaira a legszabatosabban rávilágító írás. Egy tragikus 
megbicsaklás „elsikálásának” elbeszélése. Ha ilyen dolog a legnagyobbakkal 
is megtörténhetett, megértem jóanyám kétségbeesését, amikor 
ifjúságomban egy pillanatra megnyílt előttem az újságírói pálya. „Csak nem 
akarsz te is Csutak Kóbi lenni?” – kérdezte rám nézve nagy megdöbbenéssel. 
Ugyanis az ő ifjúságában volt egy újságíró Gyöngyösön, akit csak így, 
ezzel a gúnynévvel emlegettek. A huszadik századi sajtótörténetben ez a 
fordulat is jelen lehetett. Csak sajnálhatjuk, hogy egyben irodalomtörténeti 
eseményként is számon kell tartanunk.

És még egy záró megjegyzés a fi losz kollega számára. A Szegedi Népszava 
„gleichaltolása” című írása egyik szereplőjének életútját elvarratlanul hagyta. 
A szociáldemokrata „központi elvtársak” Máté Ivánt küldték új felelős 
szerkesztőnek Szegedre, amikor a helyi kommunisták támadást indítottak 
a nagy múltú neves helyi szerkesztő ellen. De felette egy hét alatt eljárt az 
idő, szinte még meg sem érkezhetett hivatalát átvenni. Nem lett rá szükség, 
a pártfúzió eseményei ugyanis felgyorsultak. De a történetből az már nem 
derül ki, hogy Máté Iván barátom nemsokára vagy hat évig börtönlakó lett. 
Bűne nem volt, a szocdem párt balszárnyához tartozott, igazi kis hal volt 
valójában. Ámde szellemeskedő nagy szájjal bírt. Amikor lefogták, közölte: 
ő ismeri a szovjet párttörténetet, kéri a vallomását, mindent aláír. Minden 
ment is volna simán, ha nem kérdeznek rá igazi „bűnére”. Mit is mondott 
Rákosi elvtársról? Ha nem ismétli el, akkor azért verték volna. Ő becsületesen 
elismételte: rá olyan benyomást tesz, mintha egy garni szálló portása lenne, 
akitől, némi pénzbeli juttatás ellenében leányt is lehet rendelni. Ezért pedig 
kiverték a fogait. Utóbb sajnos találkoztam nevével bizonyos listákon 
is, Faludy Györgyről is jelentett talán. Ki tudja? Én a börtönévek utáni 
újságíróval Miskolcon ismerkedtem meg. Lexikon helyett használtam, és 
szerkesztőként politikai tanácsadómnak tartottam. Naponta találkoztunk, 
idegroncs volt már ekkor, de ragaszkodó, hűséges, tág látókörű barát. Én 
sok mindent köszönhetek neki.
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