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Próza és vidéke

Flört

STUMMER ATTILA

Amikor Stummer egy őszi reggelen akkori munkahelyére, a T. városi 
közkönyvtárba tartva, úgy 7 óra 20 perc körül azon a sarkon, ahol jobbra 
szokott fordulni, hogy a hatalmas platánok alatt, melyeknek lombja közt 
a reggeli ködben a szőke napsugarak rézsútosan zuhogtak a betonútra, 
mintha fésülködnének a fák, azon a sarkon, ahol ha balra térünk, az 
általános iskolához, egyenesen pedig a gimnáziumhoz vezet az út, ahol 
általában ebédelni szokott a menzán, egyszóval ezen a megszokott, kopott, 
hétköznapi helyen, amit a természeti szépség csak pár percre szellemesít át, 
Stummer a fény, a pára, a lombok ezen összművészeti közegében meglátta 
a lányt és rögtön tudta, elveszett.

Iskolatáska volt a lányka vállán, tizennégy éves már elmúlt talán, de 
Stummer, aki a szerelem elől fejét homokba dugva oly régóta élt már 
visszavonultan (ez az ő szavajárása, mellyel a régmúlt kalandozásaitól, 
ha ugyan voltak, elhatárolja jelenlegi énjét), sehogy se tudta volna 
megmondani, vajon mennyi: tizenöt? tizenhat? vagy egy fejlettebb forma 
tizenhárom éves? De nem is ez járt az eszében ott a sarkon, semmi sem járt 
az eszében, csak ezt a letaglózó látványt fi gyelte, ahogy a fi atal lány átlagos 
ruhában, cseppet se feltűnően, mégis határozottan rá nézett, csakis őrá, oly 
ártatlan, de mégis kíváncsi szemekkel, oly kegyesen, ahogyan csak egy ifjú 
istennő vagy nimfa nézhet a fáradt utazóra. Úgy nézett, ahogy az néz, aki 
éppen őrá vár.

Stummer térde megbicsaklott, lelkében a megdöbbenéssel elvegyült 
a meghatottság, a diadal mámora és az a felismerés, hogy HISZEN EZ 
LEHETETLEN, kopott vagyok, akár a város, rosszul öltözött és őszülök és 
akár az apja lehetnék, úgyhogy haladt tovább a platánok felé és nem tudta, 
mitévő legyen. A lányka tekintete elkísérte őt egy darabon, amíg még a 
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látószögében volt, majd amikor Stummer a platánok védelmébe érve 
visszanézett, látta, hogy a lány megfordul és elindul az általános iskola 
felé. 

Nyolcadikos, állapította meg Stummer, nyolcadikos és rám várt. Talán már 
hosszabb ideje fi gyel? De nem tudta felidézni, nem volt számára ismerős, 
nem. Zaklatottan érkezett a munkahelyére, úgy dédelgetve magában a 
valószínűtlen, ködös hajnali látványt, az istennő-lányka adományát, mint 
réges-régi görögországi útja emlékét, amikor az isteni betört a jelenébe, 
hogy aztán köddé váljon, de ez most volt, hosszú idő után, igen, úgy érezte, 
fölébredt szendergéséből és újra lángra gyulladt!

A mosdóban belenézett a repedt, homályos tükörbe és hosszan 
vizsgálgatta arcát, fogait. Délben meg fogja mosni a fogát és kimegy 
sétálni. Nem is ebédel. Ám addig is, hogy elfoglalja magát, beletemetkezett 
a katalógus-rendezésbe.

Délben nagy volt a tömeg az iskolák körül és ő botor módon került 
egyet a gimnázium felé, meg aztán a lány ruháját meg sem jegyezte, 
csak „tekintete égett a lelkébe”, a tekintet, mely megigézte, de most nem 
mutatkozott. Sebaj, majd délután! Vagy holnap reggel! Az idő azonban, ez 
a párához, fényhez hasonlóan illékony elem, cserbenhagyta őt, odavetette 
a várakozás megannyi kínjának. Bizony szenvedett.

A keservesen hosszú nap után, izgalom és letargia közt ingadozva, 
nehezen aludt el, és az éjszaka közepén fölriadt. Hamar kislámpát gyújtott, 
a fi ókból papírt, tollat kotort elő és olyasmit csinált, amit évek óta nem: írni 
kezdett.

Hanyatt feküdt az ágyon
kerülte őt az álom
szép igézete.

Ki tudja mily régóta
hevert némán mintha volna
ez ítélete.

Stummer érezte, hogy a második strófa igencsak döcög, de nem törődött 
vele, a lelke háborgott, írnia kellett:

De most valami hívja
s a szűz fehér papírra
remegve írni kezd

És verse sorról-sorra 
kiömlik, míg az óra
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közömbösen ketyeg

És zúgó tengerárra
hajózik, nincs határa
csak menni menni kell

Ide tán jöhetne még egy-két versszak, de ihlete alábbhagyott, 
kínkeservesen fejezte be a versikét:

S a hajnal jön. Az ágyon
bágyadtan, visszavágyón
egy elnyűtt roncs hever...

Végül a verset mégis egészen jónak, igaznak ítélte. Izgatottan állt az 
ablakban, nézte a sötét utcát. Talán, talán most újrakezdődik... az élet... az 
ifjúsága... vagy inkább az érett férfi kor, mely a szűzleányok oktatója, mentora... 
A lemezjátszóhoz lépett, kinyitotta és föltett egy bakelitet, amit még az elsők 
közt vett egyetemista korában, Mendelssohn Olasz Szimfóniáját, lefeküdt 
és hagyta, hadd ragadja el az első tétel fi atalos lendülete, hadd andalítsa 
el a zarándokok éneke a második tétel elején, a dallam, ami csak egyszer 
hangzik föl, azután elhalványul, szétfoszlik, megszakad, akárcsak Stummer 
tudata. Mire a Menüett fölhangzott, a fáradt hajós már aludt. De újra élt!

A vonaton – Stummer ugyanis vonattal járt munkába T-be a „szomszéd 
várból” – elcsodálkozott, mily közömbös a hatalmas természet az aprócska 
emberi szenvedélyek iránt, melyek számunkra oly világrengetőnek tűnnek. 
Ugyanaz a könnyű köd a völgyekben és a szántóföldek barázdái közt; 
ugyanazok a sugarak csillognak a falusi templomtorony aranygombján és 
keresztjén, meg az adóhivatal fényvisszaverő üvegein; ugyanaz a fényjáték 
lesz bizonyára a platánsoron, és mégis micsoda bölcsesség rejlik az égi 
közöny mélyén: egyazon fény hatol a hétköznapok és az ünnepek világába 
és csak rajtunk, csak rajtunk múlik, mit kezdünk vele!

A lányka a sarkon állt, vállán a táska, ugyanabban az egyszerű kabátban 
és ugyanúgy nézett a közeledő Stummerre, mint tegnap. Stummer térde 
megbicsaklott, nagyot nyelt, szívében harcot vívott az öröm, a rettegés, a 
kétség... És szokott útvonalát némileg módosítva most nem a platánok felé 
fordult, hanem egyenesen ment a gimnázium felé, ahonnan kis kerülővel 
visszajuthat a könyvtárhoz, 7 óra 20 perc volt, Stummer most már-már 
átért a lányka térfelére és szeme sarkából jobban megnézhette: a lány arca 
kissé kipirult a reggeli hidegben, vonásai egyszerűek és bájosak voltak, 
bár nem klasszikusan szépek, volt bennük valami szögletesség, amit tán 
apjától örökölt, de jól kerekített szögletesség, és egyáltalán, egész lénye 
hordozta még azt a formálódást, kialakulatlanságot, ami a gyermekkorból a 
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felnőttkorba való átmenet során jellemzi az ifjakat, vonásai még nem voltak 
készen, még épp csak megkezdődött a karakter elnyerésének folyamata... 
Szája rúzs nélkül is meggypiros volt, a haja barna, gesztenyebarna, göndör... 
És a szemek, a szemek, melyek őt nézték magabiztos kíváncsisággal, mégis 
ártatlanul, barnák voltak, mélyek. És Stummer áthaladt a lány előtt és érezte 
vagy érezni vélte a lány közegét, jelenlétét a térben és a közelségéből 
áradó, ám egy határon túl elillanó aurát. És boldogan ment tovább, vissza se 
nézett, mert elég volt most ennyi, épp csak ennyivel több annál, ami tegnap 
történt. Mégis, mégis több volt ez minden szónál, úgy érezte.

Munkahelyén a mosdóban belenézett a megrepedt tükörbe, 
végigsimította arcát, melyen barázdákat szántott a reménytelenség. Talán, 
gondolta, csak ennyit gondolt és ki is mondta: talán. És ez sokkal jobb 
volt, mint amit a tükörbe nézve mondani szokott magának, mert ilyeneket 
szokott mondani: hülyeség; meg hogy: minek? Vagy néha csúnya szavakat 
is. Később rávetette magát a katalógusra, hogy elnyomja rossz érzését, 
az idegességet, ami megrohanta, hogy mégis, hogy képzeled, egy ilyen 
fi atal lányt? És mit gondolsz, mire fogod te megtanítani, éppen te, a te 
tapasztalatoddal? Nyomban ezután szörnyű önvád rohanta meg: nem, nem 
lehetsz e kislány megrontója! Mit képzelsz? Hogy ő lesz a te Lolitád? Te 
mocskos, magányos vénember! De addig-addig ostorozta magát, hogy 
fölfedezte, önkínzásába alattomos színlelés vegyül. Lehet, hogy csak a 
társadalmi lelkiismeret... Hogy csak a konvenció hangja visszhangzik benne? 
Talán épp ebből kellene kitörnöm, talán épp erre kínál orvosságot a lányka? 
Stummer hevesen vívódott önmagával, vitázott és érvelt pro és kontra, de 
el kellett ismernie: a vágy mindent elsöpör, az álságos önmarcangolást, 
az erkölcsi fenntartásokat, a lehetséges következményektől való félelmét, 
mindent.

Stummer valóban magányos volt. Magányos volt otthon, a munkahelyén, a 
vonaton, az utcán. Hiába rajzott körülötte az emberek képe, akár ismeretleneké, 
akár ismerősöké, vagy az anyjáé, aki olykor meglátogatta – fantomok voltak, 
valószínűtlen jelenségek. Csak a magány, az volt kézzelfogható, az olyan 
valóságos volt, mint a kéztörés. Stummer régente korcsolyázott, de egyszer 
karját törte. Azóta így hívja a valóságot, ami ránk ront, fölébreszt, kijózanít: 
a kéztörés. És most a valóság új eleme: a lány. De mit adhat neki, kínozta 
magát újra és újra,  miféle kincseket hozhat föl magányából, mi őbenne 
az a tapasztalat, amit csak ő adhat meg a beavatatlannak, hisz ő maga is 
úgyszólván avatatlan, tapasztalatlan, csigahéjába visszahúzódott ember… 
És átkozta magát az elszalasztott lehetőségek, a futni hagyott évek miatt, 
amelyek mesterré érlelhették volna – persze akkor ez a találkozás így nem 
történhetett volna meg. Végül utóbbi gondolat megnyugtatta. Így kellett 
lennie, így kell helytállnia. Leszállt a vonatról és készült, hogy a lányka várja, 
a térde megbicsaklik, lesz ami lesz…

palocfold2013_4.indd   25palocfold2013_4.indd   25 2013.08.28.   15:22:172013.08.28.   15:22:17



26

Próza és vidéke

Csakhogy ezek az istennők, e nimfák oly illékony anyagból valók, akár 
a fény, a pára, a reggeli árnyjáték, meglehet, türelmetlenek is az utazókkal 
és lassú közeledésüket közönynek vélik – és eltűnnek, mint azok a könnyű 
hajnali tünemények, a sugárzuhatag, a köd, eltűnnek, ha idejében meg nem 
közelítjük őket; vagy ha megszólítjuk őket, talán akkor is. A sarkon nem 
állt senki, hiába várt, 7 óra 30 volt, nem jött senki. Munkába ment. És nem 
jött rá egészen délig, mi történt! Oly csalódott volt, hogy csak délben vette 
észbe, hogy hát hiszen a diákok ilyenkor sokáig alszanak, dehogyis mennek 
az iskola környékére sem, hiszen szombat van, a könyvtár kinyit ugyan, de 7 
óra 20-kor az utcasarok kihalt – Stummer nevetni kezdett, nevetett, nevetett, 
könnyei csorogtak, arcát a kartonok közé rejtve, dakrüa leibón, nevetett.

Hétfőn aztán, a kitartó esőt és a vonatbűzt meg saját ázottkutya-szagát 
átkozva, fogadkozva, hogy felhagy az ingázó léttel, a hétvégén írt újabb 
vers emlékével vigasztalva magát (bárcsak bepillanthatnék / homlokod 
timpanonja mögé, meg: kerevetemre heverj le / hadd nyújtsam tálcán / 
dobogó szívem), szapora léptekkel szlalomozott a tócsák közt, nehogy cipője 
beázzon, kezében ernyő, amit nem nyit ki, mert mit neki a pillanatnyilag 
csak szitáló eső és egyébként is egy helyen lyukas, csak mintegy félvállról 
nyugtázta a lány hiányát, nyilván az eső miatt. A következő kép, amire 
emlékszik, az volt, ahogy a katalógus fi ókja fölé hajolva kipiszkál egy 
begyűrt, szakadt lapot a többi közül, fölpillant és a távolban, a hosszú polc 
végénél, ahol a világirodalom M-től P-ig sorakozik, felbukkanni, megvillanni 
látja azt a tekintetet. Vadászat kezdődött amolyan könyvtáros-módra: el 
M-P mellett, jobbra be a műszaki szakkönyvek felé, a sarkon túl versek és 
drámák közt tovább, orrában érezve az űzött vad illatát, hogy aztán mint 
egy tisztáson, viszontlássa őt a kijárat előtt, a kölcsönző pultnál.

Mit szeretne kivenni?, lépett a lányhoz.
Már kapom, felelt az egyszerűen.
Stummer elbizonytalanodott. Már kapja? Kitől? A kollégái ebédelnek, 

csak ő van itt. Visszasomfordált a katalógusokhoz és amikor hátrapillantott, 
látta, hogy a bejárat ajtaja becsukódik.

A vadászat folytatódott kinn is a platánsor és a sarok közt, de fönn a 
domboldalon is, ahol a gimnáziumhoz vezet a kerülőút a könyvtártól, és 
folytatódott a gimnázium menzáján is, meg hazafelé a főúton az állomás 
felé – mindenhol ott volt a lány lehetősége, olykor a hiánya, olykor a 
sejtelme, néha-néha pedig jelenvalósága is; néha közel érezte a lényét, 
máskor közvetett nyomokat böngészett; volt, hogy látni vélte őt, de nem 
volt benne biztos.

Míg végül azon a reggelen ott, ahol az út elágazik az iskola, a gimnázium 
és a könyvtár hármassága felé, 7 óra 20-kor, a túloldalon, a sarkon, viszont 
nem látta őt pontosan ugyanúgy, ahogy az első alkalommal: fénysugarak 
törtek át a könnyű ködön és a kissé sárguló lombokon, fenn már tiszta volt 
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az ég, szinte valószínűtlenül tiszta a lenti homályhoz viszonyítva, és a lány 
ott állt hamvasan és édesen, megjegyezhetetlen ruhájában, elfeledhetetlen 
jelenléte egyszerűségében. Állt és őt nézte egyenesen, leplezetlenül, 
kegyesen, ó, kúr, athanatoiszi szünágorosz héniokoiszin, khair, epei útisze 
moira kaké prúpempe eneszthai ténd’hodon, villant át elméjén Parmenidész 
verse, a térde megbicsaklott, átkelt az úton és megállt a lágy tekintet előtt.

Csókolom!, mondta a lány. Ne haragudjon, hogy megkérdezem…
Kérdezze csak, motyogta Stummer és forróság ömlött végig az egész 

testén.
Ne haragudjon, hogy a múltkor is… De maga nem… izé, az apám? Végvári 

Barnabás. Így hívják az apámat, magyarázta a bamba férfi nak. Tudja, csak 
egy fényképem van róla, ez, vette elő, nem ismerem őt és amikor a bácsit 
megláttam, azt gondoltam, lehet, hogy butaság, azt hittem, az apámnak 
tetszik lenni, hogy itt van a városban… Mert mondta valaki, hogy állítólag 
látták…

Elhallgatott, Stummer megnézte a képet, amin egy nála vállasabb, 
szögletes arcú férfi  düllesztette a mellét, nem, nem én vagyok, mondta, 
meg persze a nevem, az se stimmel. Én Stummer vagyok, ami annyit tesz: 
néma. Úgyhogy még magyar fordításban se lehetek Végvári. 

A lány nevetett, és közben elindultak az iskola felé. 
Nehogy elkéss, mondta Stummer, ilyesmi miatt. És nincs is lányom. És 

sose fényképeztek le ilyen ronda virágok közt.
Már az iskolához értek, a lány még mindig mosolygott.
Mért mosolyog?, kérdezte a férfi . Végül is nem járt szerencsével.
De azért köszönöm.
Mit köszön?
Hogy néhány napig azt hihettem, megvan az apám.
Hát, kérem, semmiség, tárta szét a karját Stummer, ilyesmiben őstehetség 

vagyok. Egyébként én is, én is köszönöm.
Ezt én nem értem, mondta a lány.
Mindegy. Köszönöm. Stummer kezet nyújtott, a lány keze hideg volt 

és könnyű, akár a felszálló köd. Máskor ne álljon szóba idegenekkel, 
fi gyelmeztette még és elindult. Megkerülte az iskolát és átvágott a 
domboldalon a gimnázium felé, ahol a könyvtárhoz vezető utca kezdődik. 
Fölnézett a házak közt a dombtetőre és egyszerre csak kacagni kezdett, 
hangosan, hogy visszhangzott az egész környék, visszhangzottak a sárga, 
barna meg bordó négyemeletes házak, kacagott magán, a lányon, mindenen, 
kiolthatatlanul.
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