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Flort

STUMMER ATTILA

Amikor Stummer egy 6szi reggelen akkori munkahelyére, a T. varosi
kdzkdnyvtarba tartva, gy 7 ora 20 perc koril azon a sarkon, ahol jobbra
szokott fordulni, hogy a hatalmas platanok alatt, melyeknek lombja kozt
a reggeli kodben a széke napsugarak rézsutosan zuhogtak a betonutra,
mintha fésltlkdodnének a fak, azon a sarkon, ahol ha balra tériink, az
altalanos iskoldhoz, egyenesen pedig a gimnaziumhoz vezet az Ut, ahol
altaldban ebédelni szokott a menzén, egyszdval ezen a megszokott, kopott,
hétkdznapi helyen, amit a természeti szépség csak par percre szellemesit at,
Stummer a fény, a para, a lombok ezen 6sszmivészeti kozegében meglatta
a lanyt és rogton tudta, elveszett.

Iskolataska volt a lanyka vallan, tizennégy éves mar elmult talan, de
Stummer, aki a szerelem eldl fejét homokba dugva oly régdta élt mar
visszavonultan (ez az 6 szavajarasa, mellyel a régmult kalandozasaitol,
ha ugyan voltak, elhatéarolja jelenlegi énjét), sehogy se tudta volna
megmondani, vajon mennyi: tizendt? tizenhat? vagy egy fejlettebb forma
tizenharom éves? De nem is ez jart az eszében ott a sarkon, semmi sem jart
az eszében, csak ezt a letaglozo latvanyt figyelte, ahogy a fiatal lany atlagos
ruhdban, cseppet se feltinéen, mégis hatarozottan ra nézett, csakis ér3, oly
artatlan, de mégis kivancsi szemekkel, oly kegyesen, ahogyan csak egy ifju
istennd vagy nimfa nézhet a faradt utazéra. Ugy nézett, ahogy az néz, aki
éppen 6ra var.

Stummer térde megbicsaklott, lelkében a megddbbenéssel elvegyiilt
a meghatottsag, a diadal madmora és az a felismerés, hogy HISZEN EZ
LEHETETLEN, kopott vagyok, akér a varos, rosszul 6ltozott és észilok és
akar az apja lehetnék, igyhogy haladt tovabb a platanok felé és nem tudta,
mitévé legyen. A lanyka tekintete elkisérte 6t egy darabon, amig még a
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latészogében volt, majd amikor Stummer a platanok védelmébe érve
visszanézett, latta, hogy a lany megfordul és elindul az &ltalanos iskola
felé.

Nyolcadikos, dllapitotta meg Stummer, nyolcadikos és ram vart. Talan mar
hosszabb ideje figyel? De nem tudta felidézni, nem volt szamara ismerds,
nem. Zaklatottan érkezett a munkahelyére, Ugy dédelgetve magaban a
valoszin(tlen, kddds hajnali latvanyt, az istenné-lanyka adomanyat, mint
réges-régi gorogorszagi Utja emlékét, amikor az isteni betdrt a jelenébe,
hogy aztan kdddé véljon, de ez most volt, hosszu idé utan, igen, Ugy érezte,
folébredt szendergésébdl és Ujra langra gyulladt!

A mosdbéban belenézett a repedt, homalyos tiikérbe és hosszan
vizsgalgatta arcat, fogait. Délben meg fogja mosni a fogat és kimegy
sétalni. Nem is ebédel. Am addig is, hogy elfoglalja magat, beletemetkezett
a katalégus-rendezésbe.

Délben nagy volt a tdmeg az iskolak korul és & botor mdédon keriilt
egyet a gimnazium felé, meg aztdn a lany ruhdjat meg sem jegyezte,
csak ,tekintete égett a lelkébe”, a tekintet, mely megigézte, de most nem
mutatkozott. Sebaj, majd délutan! Vagy holnap reggel! Az idé azonban, ez
a parahoz, fényhez hasonléan illékony elem, cserbenhagyta 6t, odavetette
a varakozas megannyi kinjanak. Bizony szenvedett.

A keservesen hosszU nap utan, izgalom és letargia kdzt ingadozva,
nehezen aludt el, és az éjszaka kozepén folriadt. Hamar kislampat gyujtott,
a fiokbol papirt, tollat kotort el és olyasmit csinalt, amit évek 6ta nem: irni
kezdett.

Hanyatt fekiidt az 4gyon
kertlte 6t az dlom
szép igézete.

Ki tudja mily régota
hevert néman mintha volna
ez itélete.

Stummer érezte, hogy a masodik strofa igencsak docdg, de nem torédott
vele, a lelke haborgott, irnia kellett:

De most valami hivja
s a sz(iz fehér papirra
remegve irni kezd

Es verse sorrol-sorra
kiomlik, mig az éra
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kdézombdsen ketyeg

Es zUg6 tengerarra
hajozik, nincs hatara
csak menni menni kell

Ide tan johetne még egy-két versszak, de ihlete aldbbhagyott,
kinkeservesen fejezte be a versikét:

S a hajnal jon. Az 4gyon
bagyadtan, visszavagyén
egy elnydtt roncs hever...

Végil a verset mégis egészen jonak, igaznak itélte. Izgatottan allt az
ablakban, nézte a sotét utcat. Talan, taldn most Ujrakezdédik... az élet... az
ifjisaga...vagy inkabb az érett férfikor, mely a sz(izleanyok oktatoja, mentora...
Alemezjatszéhoz [épett, kinyitotta és foltett egy bakelitet, amit még az elsék
és hagyta, hadd ragadja el az els6 tétel fiatalos lendilete, hadd andalitsa
el a zarandokok éneke a masodik tétel elején, a dallam, ami csak egyszer
hangzik fol, azutan elhalvanyul, szétfoszlik, megszakad, akarcsak Stummer
tudata. Mire a Menlett folhangzott, a faradt hajés mar aludt. De Ujra élt!

A vonaton — Stummer ugyanis vonattal jart munkaba T-be a ,szomszéd
varbol” — elcsodalkozott, mily k6z6mbos a hatalmas természet az aprécska
emberi szenvedélyek irant, melyek szdmunkra oly vilagrengetének tlinnek.
Ugyanaz a konnyl kod a volgyekben és a szantdfoldek barazdai kozt;
ugyanazok a sugarak csillognak a falusi templomtorony aranygombjan és
keresztjén, meg az adodhivatal fényvisszaverd Uvegein; ugyanaz a fényjaték
lesz bizonyara a platansoron, és mégis micsoda bdlcsesség rejlik az égi
kdzony mélyén: egyazon fény hatol a hétkdznapok és az Ginnepek vilagaba
és csak rajtunk, csak rajtunk mulik, mit kezdlink vele!

A lanyka a sarkon allt, vallan a taska, ugyanabban az egyszer( kabatban
és ugyanugy nézett a kozeledé Stummerre, mint tegnap. Stummer térde
megbicsaklott, nagyot nyelt, szivében harcot vivott az 6rom, a rettegés, a
kétség... Es szokott Gtvonalat némileg médositva most nem a platanok felé
fordult, hanem egyenesen ment a gimnazium felé, ahonnan kis keriilével
visszajuthat a kdnyvtarhoz, 7 6ra 20 perc volt, Stummer most mar-mar
atért a lanyka térfelére és szeme sarkabél jobban megnézhette: a lany arca
kissé kipirult a reggeli hidegben, vonasai egyszer(iek és bajosak voltak,
bar nem klasszikusan szépek, volt bennilik valami szdgletesség, amit tan
apjatél orokolt, de jol kerekitett szogletesség, és egyaltalan, egész lénye
hordozta még azt a formalodast, kialakulatlansagot, ami a gyermekkorbdl a
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feln6ttkorba valdé atmenet soran jellemzi az ifjakat, vonasai még nem voltak
készen, még épp csak megkezdddodtt a karakter elnyerésének folyamata...
Szaja ruzs nélkil is meggypiros volt, a haja barna, gesztenyebarna, gondor...
Es a szemek, a szemek, melyek 6t nézték magabiztos kivancsisaggal, mégis
artatlanul, barnak voltak, mélyek. Es Stummer 4thaladt a lany elétt és érezte
vagy érezni vélte a lany kozegét, jelenlétét a térben és a kozelségébdl
aradé, am egy hatéaron tul elillané aurat. Es boldogan ment tovébb, vissza se
nézett, mert elég volt most ennyi, épp csak ennyivel tobb annal, ami tegnap
tortént. Mégis, mégis tébb volt ez minden szonal, Ugy érezte.

Munkahelyén a mosdoban belenézett a megrepedt tikorbe,
végigsimitotta arcat, melyen barazdakat szantott a reménytelenség. Talan,
gondolta, csak ennyit gondolt és ki is mondta: talan. Es ez sokkal jobb
volt, mint amit a tlikdrbe nézve mondani szokott maganak, mert ilyeneket
szokott mondani: hiilyeség; meg hogy: minek? Vagy néha csiinya szavakat
is. Késébb ravetette magéat a katalogusra, hogy elnyomja rossz érzését,
az idegességet, ami megrohanta, hogy mégis, hogy képzeled, egy ilyen
fiatal lanyt? Es mit gondolsz, mire fogod te megtanitani, éppen te, a te
tapasztalatoddal? Nyomban ezutan szérny( 6nvad rohanta meg: nem, nem
lehetsz e kislany megrontéja! Mit képzelsz? Hogy 6 lesz a te Lolitad? Te
mocskos, maganyos vénember! De addig-addig ostorozta magat, hogy
folfedezte, onkinzasaba alattomos szinlelés vegyil. Lehet, hogy csak a
tarsadalmi lelkiismeret... Hogy csak a konvencié hangja visszhangzik benne?
Talan épp ebbdl kellene kitdorndm, talédn épp erre kinal orvossagot a lanyka?
Stummer hevesen vivdédott dnmagaval, vitazott és érvelt pro és kontra, de
el kellett ismernie: a vagy mindent elsdpdr, az alsdgos dnmarcangolast,
az erkodlcsi fenntartasokat, a lehetséges kdvetkezményektdl valo félelmét,
mindent.

Stummervaléban maganyosvolt. Maganyos volt otthon, a munkahelyén, a
vonaton,azutcan.Hiadbarajzottkorilotteazemberekképe, akarismeretleneké,
akar ismerdsoké, vagy az anyjaé, aki olykor meglatogatta — fantomok voltak,
valoszin(tlen jelenségek. Csak a magany, az volt kézzelfoghatd, az olyan
valosagos volt, mint a kéztorés. Stummer régente korcsolyazott, de egyszer
karjat torte. Azéta igy hivja a valdsagot, ami rank ront, félébreszt, kijézanit:
a kéztorés. Es most a valésag Uj eleme: a lany. De mit adhat neki, kinozta
magat Ujra és Ujra, miféle kincseket hozhat f6l maganyabdl, mi ébenne
az a tapasztalat, amit csak 6 adhat meg a beavatatlannak, hisz 6 maga is
ugyszoélvan avatatlan, tapasztalatlan, csigahéjaba visszahuzddott ember...
Es atkozta magat az elszalasztott lehetéségek, a futni hagyott évek miatt,
amelyek mesterré érlelhették volna — persze akkor ez a taldlkozas igy nem
torténhetett volna meg. Végiil utébbi gondolat megnyugtatta. gy kellett
lennie, igy kell helytéllnia. Leszallt a vonatrol és késziilt, hogy a lanyka varja,
a térde megbicsaklik, lesz ami lesz...
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Csakhogy ezek az istenndk, e nimfak oly illékony anyagbdl valdk, akar
a fény, a para, a reggeli arnyjaték, meglehet, tiirelmetlenek is az utazokkal
és lassu kozeledésiiket kdzonynek vélik — és eltlinnek, mint azok a kénny(
hajnali tinemények, a sugarzuhatag, a kéd, eltinnek, ha idejében meg nem
kozelitjik dket; vagy ha megszolitjuk &ket, talan akkor is. A sarkon nem
allt senki, hidba vart, 7 6ra 30 volt, nem j6tt senki. Munkaba ment. Es nem
jott ra egészen délig, mi tortént! Oly csalddott volt, hogy csak délben vette
észbe, hogy hat hiszen a diakok ilyenkor sokaig alszanak, dehogyis mennek
az iskola kdrnyékére sem, hiszen szombat van, a kdnyvtar kinyit ugyan, de 7
ora 20-kor az utcasarok kihalt — Stummer nevetni kezdett, nevetett, nevetett,
kdnnyei csorogtak, arcat a kartonok kodzé rejtve, dakrlia leibdn, nevetett.

Hétfén aztan, a kitartd esdt és a vonatblzt meg sajat azottkutya-szagat
atkozva, fogadkozva, hogy felhagy az ingazé léttel, a hétvégén irt Ujabb
vers emlékével vigasztalva magat (barcsak bepillanthatnék / homlokod
timpanonja mdgé, meg: kerevetemre heverj le / hadd nyujtsam talcan /
dobog6 szivem), szapora |éptekkel szlalomozott a tocsak kozt, nehogy cipdje
beazzon, kezében ernyd, amit nem nyit ki, mert mit neki a pillanatnyilag
csak szitdld esé és egyébként is egy helyen lyukas, csak mintegy félvallrdl
nyugtazta a lany hianyat, nyilvan az esé miatt. A kovetkezé kép, amire
emlékszik, az volt, ahogy a kataldgus fidkja folé hajolva kipiszkal egy
begyrt, szakadt lapot a tobbi kozl, folpillant és a tavolban, a hosszu polc
végénél, ahol a vilagirodalom M-tél P-ig sorakozik, felbukkanni, megvillanni
latja azt a tekintetet. Vadaszat kezd6dott amolyan koényvtaros-maodra: el
M-P mellett, jobbra be a miszaki szakkdnyvek felé, a sarkon tul versek és
dramak kozt tovabb, orraban érezve az Uzott vad illatat, hogy aztan mint
egy tisztason, viszontlassa 6t a kijarat el6étt, a kdlcsonzd pultnal.

Mit szeretne kivenni?, Iépett a lanyhoz.

Mar kapom, felelt az egyszerGen.

Stummer elbizonytalanodott. Mar kapja? Kitél? A kollégai ebédelnek,
csak 6 van itt. Visszasomfordalt a katalégusokhoz és amikor hatrapillantott,
latta, hogy a bejarat ajtaja becsukodik.

A vadaszat folytatddott kinn is a platansor és a sarok kozt, de fonn a
domboldalon is, ahol a gimnaziumhoz vezet a keriiléut a kényvtartol, és
folytatddott a gimnazium menzajan is, meg hazafelé a f6Uton az allomas
felé — mindenhol ott volt a lany lehetésége, olykor a hianya, olykor a
sejtelme, néha-néha pedig jelenvaldsaga is; néha kozel érezte a lényét,
maskor kdzvetett nyomokat bongészett; volt, hogy latni vélte 6t, de nem
volt benne biztos.

Mig végll azon a reggelen ott, ahol az Ut elagazik az iskola, a gimnazium
és a konyvtar harmassaga felé, 7 6ra 20-kor, a tuloldalon, a sarkon, viszont
nem latta 6t pontosan ugyanugy, ahogy az elsé alkalommal: fénysugarak
tortek at a kdnnyd kddon és a kissé sarguld lombokon, fenn mar tiszta volt
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az ég, szinte valdszinGtlenil tiszta a lenti homalyhoz viszonyitva, és a lany
ott allt hamvasan és édesen, megjegyezhetetlen ruhajaban, elfeledhetetlen
jelenléte egyszer(iségében. Allt és &t nézte egyenesen, leplezetleniil,
kegyesen, 6, kur, athanatoiszi szlinagorosz héniokoiszin, khair, epei Utisze
moira kaké prupempe eneszthai ténd'hodon, villant 4t elméjén Parmenidész
verse, a térde megbicsaklott, atkelt az Uton és megallt a lagy tekintet el6tt.

Csodkolom!, mondta a lany. Ne haragudjon, hogy megkérdezem...

Kérdezze csak, motyogta Stummer és forrésag omlott végig az egész
testén.

Ne haragudjon, hogy a multkor is... De maga nem... izé, azapam? Végvari
Barnabas. Igy hivjak az apamat, magyarazta a bamba férfinak. Tudja, csak
egy fényképem van rola, ez, vette el6, nem ismerem 6t és amikor a bacsit
meglattam, azt gondoltam, lehet, hogy butasag, azt hittem, az apamnak
tetszik lenni, hogy itt van a varosban... Mert mondta valaki, hogy allitélag
lattak...

Elhallgatott, Stummer megnézte a képet, amin egy néla vallasabb,
szogletes arcu férfi dillesztette a mellét, nem, nem én vagyok, mondta,
meg persze a nevem, az se stimmel. En Stummer vagyok, ami annyit tesz:
néma. Ugyhogy még magyar forditasban se lehetek Végvari.

A lany nevetett, és kdzben elindultak az iskola felé.

Nehogy elkéss, mondta Stummer, ilyesmi miatt. Es nincs is lanyom. Es
sose fényképeztek le ilyen ronda viragok kozt.

Mar az iskoldhoz értek, a lany még mindig mosolygott.

Mért mosolyog?, kérdezte a férfi. Végul is nem jart szerencsével.

De azért kdszénom.

Mit kdszon?

Hogy néhany napig azt hihettem, megvan az apam.

Hat, kérem, semmiség, tarta szét a karjat Stummer, ilyesmiben éstehetség
vagyok. Egyébként én is, én is kdsz&nom.

Ezt én nem értem, mondta a lany.

Mindegy. Kdszdndm. Stummer kezet nyujtott, a lany keze hideg volt
és konnyl, akér a felszallo kdd. Maskor ne alljon szoba idegenekkel,
figyelmeztette még és elindult. Megkerilte az iskolat és atvagott a
domboldalon a gimnazium felé, ahol a kdnyvtarhoz vezetd utca kezdddik.
Folnézett a hazak kozt a dombtetdre és egyszerre csak kacagni kezdett,
hangosan, hogy visszhangzott az egész kodrnyék, visszhangzottak a sarga,
barna meg bordd négyemeletes hazak, kacagott magan, alanyon, mindenen,
kiolthatatlanul.
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