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“kávéházi szegleten...” 

VIRÁGH SZABOLCS

Eggyel a végállomás után

Beszorult az udvarra a vasárnap délután. 
A bérház felbolydult méhkas, zavart zümmögés, 
támaszkodnak a lakók a folyosó korlátján, 
bámulnak lefelé, sárgásan dereng és

félúton narancsba vált a márciusi fény,
de az udvari négyzetből kilépni nem mer,
a macska szürkéje zöld kukák tetején – 
színcsúszdán siklik az egyszeri ember

is, és homokban landol a poroló mellett.
Tavalyról itt maradt szőnyegek tánca,
 – a por belőlük senkinek sem kellett – 
rongyok és kövek fuldokló románca,

árnyak forrnak csókba a tűzfal-színpadon,
de néma rendezőnek nem jár tapsvihar,
sem elkönyökült nézőnek popcorn és izgalom,
füstből is csak szeszgyári, nem kubai szivar-. 

Csodából így lesz mondat hétköznapi szájban:  
„Beszorult az udvarra a vasárnap délután.” 
Tájidegen elem az idegen tájban.
Itt vagyunk mi otthon: eggyel a végállomás után.
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“kávéházi szegleten...”

Szakadék

Átölelnélek, 
de nem ér össze a kezem a derekadon,
annyira tele vagy.
Pedig ruha sincs rajtad, 
csak a szokásos alsógatya,
és a klumpa, 
nálad erről szól a vasárnap.

Meg az izzadás
és a vándorló psoriasis-foltok,
mindig máshogyan vagy kiismerhetetlen, 
én meg rajzolhatom újra a térképet,
jelmagyarázatra pedig végképp nincs időm.

Túl nagy vagy,
túl kerek, 
túl erős
nekem, 
töpörödj emberivé, Apu,
hogy bátran lehessek kisebb:
félni is jobb, 
ha rólad lógok 
a szakadék fölé. 
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“kávéházi szegleten...” 

Apu alszik

Ül az ágy szélén,
feje lóg, ütemes horkolás.

Hajnal három, de mintha 
csak a kamaszkor vasárnap
délutánjai, 

zsíros pattanások mögül fi gyelem: 
fehér atléta az alsógatyába tűrve, 
vádlija, mint a derekam,
létrán áll, szerel valamit;
hónaljszag, és lábszárcsont a kutyának –
akkor még nem tudtam, hogy ez a férfi asság.

Kutya nincs már, a létra a sarokban – 
talán a fényképet nézi a földön?
A fejnehezet a fal sem bírja.

Álla és térde közt alkarnyi hely:
tartalak, Apu,
s veled alszom én is.  
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