A torott cserép

CSOBANKA ZSUZSA

Amikor megjelentek az uj férfiak, Szabadka 6sszes hajadonja kibontotta
feltGzott furtjeit, és szorosabbra flizte derekan a ruhat. A bliz felsé gombjait
letépkedte, Ugy tlinjon, az anyag a telt keblek miatt magatdl repedt szét.
Goran apai nagyanyja, Marmunka Bora évekkel késébb hatalmas fekete
lepelbe burkolozott, és a szajat vorosre festette, ne emlékeztessen semmi
azokra a valahai gombokra, 6sz hajat pedig a tarkojan tekerte szoros
csigaba, torédott 6 mar kordbban annyit vele. A szoros szalak egytdl egyig
arra emlékeztettek, Marmunka Bora tincsei valaha a legrakoncatlanabbak
voltak Szabadkan, és nem volt férfi, aki ne akarta volna rancba szedni
Oket, halomba vagy béalaba, mint a féldeken a blzat szokas, vagy legalabb
Osszegereblyézni kicsit a lekaszalt flivet egy atizzadt éjszaka utan, amikor
hévtél vakultan Marmunka Bora flilébe sugdoshatjdk, hogy megallj,
Marmunka, nem menekdlsz el6lem.

Amikor a férfiak 1887-ben azzal a januari héval szallingdzni kezdtek, 6
volt az elsd, aki megtanulta Ugy nyitni ki magan a bllizt, mintha 6nként
ugrottak volna le a gombok. Akkor méar Goran nagyapja, Danilo Gasparovi¢
tul volt egy fél életen at tarto rettegésen, mely aztdn Marmunka Bora szajat
is megfeketitette, mint az erdei galagonyabokrok legvastagabb &gait.
Goran nem is értette, hogy lehet akkora vihar tavasszal, hirtelen sotétedett
ra futas kozben, amikor az erdében elészor csak a csdmborgd asszonyokra
lett figyelmes, akik mintha valami ritust végeztek volna, kérben alltak, és
artikuldlatlan hangokat adva ki magukbdl ismételgetni kezdték a Goran
flle szdmara valaha oly kedves szavakat. A zemlja bese bez oblicja i pusta,
i bese tama nad bezdanom. De most ebbdl a kedvességbdl semmi sem
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maradt. Felszaradt, mint a vihar utén az esd szokott a szabadkai utcakon, és
nyomokban sem emlékeztetett arra, mikor hullottak az elsé cseppek, mikor
nyilt ki Marmunka Bora mellén a bliz, hogy Goran apja egy biccentéssel
jelezze, nem lehet rajta kivil mas férfi abban a kisvarosban, aki tudja, mit
rejt az elgurult gomb alatti tér. Micsoda rozsakkal labdaznanak jokedviikben
ott a férfiak. Marmunka Bora mellében elveszni egyet jelentett az esdvel,
amiben most Goran allt, és megbabonazva nézte az asszonyokat, akik
elkezdtek vetkdzni, és kibuggyantak a hatalmas labdarézsa mellek, majd
kibuggyantak az aprok is, melyeket alig csipdeshetett volna foggal, aztan
azok, amelyek a has felsé részét csapkodtak éjnek évadjan férjeik feje felett,
mikdzben azok kacskaringds nyelvcsapasokkal firkaltak asszonyaik liregének
kapujara a betlket. Goran latta a szoknyak aldl legordilni a harisnyat, a
cipbk arrébb hevertek, a kordn kivil, egy fa alatt. Elhessegette a fuldoklé
férfiak képét, mert a féltékenység ugy tudott ratdrni, hogy attol félt, az eszét
veszi. Elképzelni Lulut barmely mas férfival, ahogy az az idegen férfitest
a felesége folé gornyed, blizos a lehelete. Ovatlan lenne, és a fogai kozé
szorult ételmaradékokat atlokné Lulu draga testébe, ha hagyna megcsokolni
magat az asszony. Erezte az izzadtsag s(ir(i nedveit, ahogy megfeketedik a
hénalj mentén az ing, megszarad, aztan Ujra nedves lesz, és napok telhetnek
el igy, mert ezek a férfiak mind apolatlanok. Attol érzik férfinak magukat,
hogy parfim helyett a sajat szagukat szagoltatjdk masokkal. Elég volt egy
félrees6 mozdulat, ami céltalanul indult, és aztan Luluhoz ért. Elég volt
egy csodalkozo tekintet, amivel valaki legalabb olyan gydnyorinek latta a
feleségét, mint 6. A birtoklas a halalfélelemmel volt egyenld, ahogy Goran
rettegett, Lulut elveszti. Es tobbek kozott ezért is indult Utnak: a toronyba
indult Lulut elvesziteni, hogy végérvényesen megtalalhassa 6t.

Az erdbében, ahol Goran elgondolkozott, legordiilt a harisnya, és ahogy
foldet értek az elsé cseppek, egy idés asszony fogta, és megemelte a
szoknyadjat, az ég felé tartva sz6ros szemérmét, mintha a Joistennek kivanna
megmutatni azt. Nem volt abban semmi kéjencség, nem volt ott vagy,
sem nedvek. Gorannak kedve lett volna megkérdezni, ugyan miféle abc-t
akar a Joistentél megtanulni éjnek évadjan. De mar jott is a kovetkezd, az
6 szoknydja alol elébujé hasitékra Goran ra se nézett, a n6 arcat figyelte
inkabb, amibdl alig latott valamit, mert az hatrafeszitette, az ég felé tartotta,
akarha az Isten azt figyelné, kitdrné-e érte a nyakat, ha éppen azt kérné
téle. Es a nék mindegyike igennel felelt, nem volt egy csupasz néi tarké sem
abban az erdében, egyes-egyediil Goran nyakat verdeste az esd, de 6 akkor
mar nem a néket nézte, hanem a nék mellett s6tétedd agakat. A rémilettdl
feketedni kezdett a galagonya, jobb lett volna, ha villam hasit bele, és akkor
nem kell ezekre az asszonyokra fogni. Elfeledhetéek a balkan asszonyok,
amint a folydhoz mennek, kifogjak a legkisebb halakat, és azonmdd
térdepelve a labaik kdzé csusztatjak, mert hisznek abban, a férfiember attdl
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majd termékeny lesz, és termékenyek lesznek 6k is egy éjszaka mulva. Es
egész éjjel az Uregekben fickdndoznak pikkelyes testlikkel, a paplan alatt
foszforeszkalni kezd a nék méhe korili tér, a férfi alszik, nem latja, nem
tudja, csak érzi, mintha angyal szallt volna &t a szoban. A nék hajnalban
kirantjak a halakat, el6sz6r magukbol, aztan délben majd a férjeik asztalara
valo ételként, és a férfiak amint elfogyasztjak az aprd giricét, felhorgad
benniik a vagy, és azonmoéd dontik a kredencre éket. A nék meg, mikdzben
odakint szalling6zni kezd a hé, az abc betljét kidltozzak az ég felé.

Az ortodox Ujév elsé napjan kezdett el esni, aztan napokig nem alltel a ho.
A ndk hatalmas bundakba 6ltéztek, Marmunka Bora mellei a gombok alatt
feszlltek, ahitva, hogy Danilo Gasparovi¢ kiszakitsa 6ket. EInémult akkor a
varos, Szabadka egy visszafojtott |élegzetté lett, amely csak arra vart, hogy a
kis n6i csizmakbol kibujtassak a ndket. Mire leverték a havat a csizma orrarél,
mar tobb centis fehérségben botorkaltak az Uj férfiak, magasra emelve
térdeiket. Sokaig beszéltek arrdl, elészor a Fekete flirdbbe mentek, és csak
az Isten a tuddja, Marmunka Bora hogyan hatolt a4t a gézon és a paran.
Mire Lulu Binder a firdébe jutott, eltelt egy fél élet, és alig maradt valami
belble, az enyészet magaéva tette az egész helységet. A hatsé udvaron tul
egy vékony gyeptéglas rész utan tormelékeken kellett botorkalniuk, Lulu
labai alatt csikorgott, ropogott a ké, Goran biztos léptei nyomat kovette, ki
ne menjen a bokaja egy rossz mozdulattél. Elképzelte, ahogy Goran anyja
el8szor teszi be ide alabat, a férfiaknak szant csempék és kilépdk mindegyike
egyszerre szisszenhetett fel, mert Marmunka Bora vilagéletében gydnyori
asszony volt, de amikor Danilo Gasparovicot meglatta, megrémdilt, hogy
nahat, mégiscsak van férfi, aki miatt 6 megtanul terpeszben kérni az Istent,
ugyan szélna vissza valami megnyugtatéan ostobat. Szabadkan 6 volt az
egyetlen nd, akit a rettegés megszépitett, fekete szdjanak csodajara jartak.
Rettegett, ezért a templomban hetekig 6rakat toltott el azzal, hogy minden
nap pontosan reggel hat és délutan egy ora kozott meztelentl kifekudt
a hideg marvanykére, két karjat oldalra rakja, mint az Urjézus, és varta a
felejtést. Marmunka Bora hitt abban, megszanja az Ur, és akkor elfelejti végre
ezt a hamiskas mosolyd idegent, és nem kell arra vagynia tobbé, hogy Jod
Dezsé és Furszt Emanuel flrddjében megleshesse Danilo Gasparovic testét.
A cseréppiac darabjaira figyelt, kell legyen annyi torott cserép, ami aztan a
késébbi Dimitrije Tucovi¢ utcdn még a porat is elsdpri a torok flirdének. Ne
maradjon semmi beléle, mondogatta Marmunka a hideg kévon hasalva, és
napok teltek el érzése szerint, pedig a templomszolga pontosan szamolta
az 6rakat, mert senkinek sem adott kevesebbet vagy tobbet, mint amennyit
az Uristen kirendelt aznapra meg az életre.

Danilo Gasparovi¢ mindekdzben a késébb Feketére keresztelt firdében
a csempéket és a kadak rovatkait ugy babralta, mintha varna valamire.
Minden nap ugy allt meg a diszkert el6tt, Ugy lépett a fogaddterembe,
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majd a fedett folyosén at a kadfirdében is Ugy martézott meg, miutan
atoltozott. Marmunka Bora teste pedig a templomi marvany tortfehérjéhez
lett hasonld, csak a szdja feketedett bele az imakba. Danilo legjobban a g6zt
szerette, a hataran lenni életnek és halalnak, amikor a kddos forrésag mar
elnémitja az embert, egy meré dobogassa heviti, és ki akar szakadni a fil és
a sziv is, de végul a hiperventillalas marad csak, ugyanaz a billenés, amivel
majd Marmunka Bora melle hullik ki a gombok al6l Danilo kezei kozé.

A to

A repeszek altal szétszaggatott betonon I[épkedni most egészen maést
jelentett. Lulu Binder Goran Gasparovicba karolt, mikozben a t6 erésen
hulldamzott. Feltdmadt a szél. A strand kék csapjait atfestették, a ciankékre
két arnyalattal sotétebb kerllt, és Lulu Ugy délt neki a vascsének, mintha
Goran szemébdl indulnanak I6vedékek felé, de 6 ezzel kibékdlt, hatraddl, és
mint a beton, hagyja, hogy felhasitsak a felszinét, a testén mély savokban
vagasok huzédnak majd, mint kikerilhetetlen vektorok.

A korulottik levé tér nyomokban sem emlékeztetett a valahai
furdévarosra, a t6 korili utak, jatszoterek, 6ltdozdkabinok és csardak fém-,
fa- és betonszerkezete nyersen mutatott egy részletet abbdl, ami mindez
lehetne. Szellemvéaros helyett zsibongd, pancsold gyereksereg a palicsi
téban. A hold sem volt fent az égen, és a viz hulldmai is dnmagukban
voltak tajtékosak, egyiknek sem volt koze a masikhoz. Lulu latta a rétegeket
egymasra rakodni, ahogy idék és terek sikjai karcoljdk 6ssze egymas
fellletét.

A hideg fémcsd akkora volt, hogy két ujjal korbeérte, a kék ismerdsen
derengett két oldalt, mikdzben a fejét kdzészoritotta. Pont ilyen szokott
lenni nyaron az ég. Latta Gorant, ahogy gyerekként erre csatangol, bandakba
verédve, mint a mindenre elszant kébor kutyak, és a szemében vad erd
vibrdl, hiszen a félelem felszdmolodik ebben a térben, a megszélalas pedig
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érvényét veszti. Megszélalni annyi, mint befogadni a masikat, azonban a
kébor allat mindezzel Ugy van, nyelv nélkil kell megértetnie magat, csak a
mozdulatok, csak a mélyrél kibukd (zottség és vagy létezik, hogy mindezek
ellenére legaldbb az iranyait megértsék.

Mellé verédtek idegen kutyak, a falka néhany hdnapig egyutt kereste
ugyanazt a semmit a té kordl, mikor végul elkoptak egymas melldl, mert
kicsi lett a t6, amiben mind el tudtak volna veszni. Lulu latta a veszettségben
rejtézkodo falkat: a ndéstények és a himek egyméashoz dorgoléztek, hatha
igy kozelebb keriilnek egymashoz, ha Ujra feltamad a szél. De nem volt
kozelség, csak szlkre szabott tér és id6, amiben hidba keresték az otthonos
tekinteteket, Ujra és Ujra kihullottak egymas szemébdl a kordzés soran.
Goran Ugy mesélte mindezt, volt egy nd, akinek a nyelvet kdszonhette,
és ekkor Lulu hozzaddlt a hideg cs6hdz, mert a sors most mintha mas
minéségben, de Ujrairna dnmagat. Megtanulni a masik ember nyelvét azt
jelenti, megtanulni, elfogadni a masik embert magat. Mindazzal a té kordli
bozotossal korbevett betonuttal, ahol a menekdilttabor részeg holdkérosai
ijesztgetik a fiatal filkat, akik kordbban nem féltek macskat tépni szét.
Viszont most mégis és mégsem. Mégis elonti Oket a rettegés, mégsem
annyira batrak, hogy felhasitsak a palicsi t66r macskajanak cirmos bundajat.
Szadmtalanszor néztek farkasszemet egy gennyedzé macskaszemmel, és ké-
papir-olloval sorsoltak ki, aznap ki roppantja el az allat nyakat. Egy esetben
tettek kivételt: ha tlizelé allatot fogtak. A vagytol elgyengilt, dérgolézé
macskakban mégis lattak valami meginditéan gyamoltalant. Illetve Goran
latott azokban a vergddd burrogasokban Istentdl valdt, 6 szélt ra a
tobbiekre. A bagz6é macskat hagyjatok békén. Hirtelen valt ketté az én és a
ti, azok el6szor napokig nem értették, mi ez az Uj szabaly, egyaltalan, hogy
lett szabaly az 6lésen kivil.

Az ott él6 menekiltek hajnalban indultak neki a t6 koruli sétanak,
amikorra mar a helyi suhancok a maszdkak vascsovein Ultek, és holtfaradtan
l6baltak a palinkasliivegben az utolsd cseppeket, hogy majd egy kicsit
késébb, ne vesszen karba. Kicsit jobban pirkad, és akkor lehizzuk, mondja
az egyik, Goran pedig a szemébe néz, hogy ezt miért kellett. Mit miért? Hat
belepofazni a csdondbe — dormdgi Goran, és akkor érti meg Ujra, neki ezek
kdzott nincs helye, tovabb kell mennie megint ezen a repeszektdl felhasitott
betonuton, vissza a ciankék csapokig, ami alatt gyerekként lemosta magarol
a té nyalkas, hinaros vizét, és ha mindez megvan, még nagyon hosszan kell
koroznie egyedil a té kordl, Gjratanulva sajat és egy masik orszag nyelvét,
hogy Lulu Bindert végre a nevén szélithassa.

Lulu mindebbdl annyit érzékel, az élet Ujra és Ujra ugyanazokat a férfiakat
mutatja, havas a kabat, amely mellett allanddan elvétett ritmusban szedi
szaporan a labait. A ritmushibaban mutatjak meg a férfiak valédi idegen
arcukat a nének. Goran megall, és csak nézi, aztan arra inti, lassitson, ne
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veszitse el a fejét. Varakozik, és kdzben évek telnek el. A t6 vize csillapodik,
elall a szél. Es most ott a ciankék csapoknal, ahol egy csépp viz nem jon
a csébdl, de szemben egy egész t6 tele vizzel, Lulu nem tud mast, mint
a Goranban lévd tajtékos hullamokra és a férfi arcara figyelni azokkal a
kilonds fényekkel, mikdzben mesél, s melyek inkabb nyariak, mint téliek.
Hiaba van rajtuk sal, Goran a sapkat hidba huzta mélyen a homlokaba.

A szellemvéarosban hirtelen eredt el az es6é, a kabatokon egyre
hangosabban dobolt a viz, Lulu egy pillanatra azt élte meg, mindaz, ami
a csapok emlékezetében él, most fontrdl hullik ala, és a repeszekhez
hasonldan fel akarja hasitani mindkettejik szivét. A sziv viszont hallgatott,
elnémult abban a szellemektdl terhes térben, a menekilttabor jajongéasa
és sikolya mellett nem lehetett megszodlalnia. Egy pillanat alatt atazott a
csizma is, az als6 ragasztasok mentén szokodtt be a viz, a puha harisnya
igy jéghideg lett. Goran gondolatban ekkor kezdte el farigcsalni azokat a
repeszeket, és végre nem szuros, szalkas fegyverként gondolt rajuk, hanem
olyan hasadasokra, melyek 6sszeforrnak, és Uj alakot oltenek, ha elég id6
telik. Arca lett a repesznek, melybdl Lulu kdrvonalai rajzolédtak ki, szeme,
melybdl a né tekintete teremtett otthont Goran kéré, a szajanak pedig a
tohoz volt kdze, ahhoz a vizhez, mely a tajtékkal Goranra emlékeztette
a sétalo nét. Arc, szem, szdj e két testben eggyévalt, a t66r macskajanak
szeme élesen villant a sotétben, a fiileit hatracsapta, amikor meghallotta,
ahogy azok ketten szedel6dzkoddni kezdenek.

Menjlink, mondta Goran, és felsegitette a hideg vascséhoz tamaszkodo
nét. Menjlink, boélintott Lulu, épp csak a szemeivel intve hozza. A macska
nem latta, csak a kifekldt szaraz flcsomdk sugtak Ossze, és mesélték,
mikdzben reggelre kiegyenesedtek, hogy annak a nének a szajabdl lassan
kiomlott a to6. Goran kezében tartotta a palicsi meder minden cseppjét, Lulu
testérdl kozben egyre hullottak a ruhadarabok, magatél tekeredett le a sél,
huzodott le a zipzar, a kabat pedig Ugy omlott le, ahogy a forrd géz foszlik
ki a frissen silt kenyérbél. Goran nem szélt, csak tartotta a markat, aztan
amikor mar ki akart folyni a tenyerébdl a viz, finoman remegni kezdett. Két
kézben elfért a t6, és 6 ringatni kezdte, de egy pillanatra sem engedte el
Lulu tekintetét. Osszefonodtak, mint a fejiik felett a lombok, hidba engedte
el minden levelét az a két fa, az agaikkal Osszedlelkeztek, hogy tavasszal
majd legyen levél, ami eldonthetetlen, melyikiikh6z tartozik. A test csupa
seb, mondta valaha a n6, de azok a havas kabatok végil mind elaztak, a
nedvességtdl dohosak lettek és nehezek, aztan a moly ragta szét éket. A
test csupa heg, mondta valaha a férfi, de a kutydk és a macskak csahos
sz6re nyarra mindig megerdésodott, a tetemeket pedig betemette a fold,
beforgatta az id6. Nem kellett tavasszal a ho aldl el6bukkané véknyabdl,
hullamerev fiilekbdl jésolni, melyik kolydk nyert aznap a ké-papir-ollén.
Béven elég volt, hogy latja, a halal bujkal, ha akar.
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A test most kotyogas, ahogy a t6 hizni kezd, a nyari gyerekek zsibongasa
betolti a csdndet, amit kettejik kdzé szoritott annyi éven &t az idé. Goran
ugy ér Luluhoz, mint az esé. A tavolban dérogni kezdett az ég, azok ketten
meg csak alltak, és a vizet 16tybolték, kimosva egymasbol a szalakat, amelyek
reggelre aranyszinnel festették meg az eget. Képtelenség. Egyre jobban
rakezdett. Eldztak a flirdé oltézékabinjai, a korhadd fa Ggy mallott szét,
mintha farészpor lenne, amibdl szinek keverhetéek ki egy masik vildagban.
Abban a masik térben helye lett a viztdl korrodeald cséveknek is, a kékbe
vegyuld vorosek és barnak a ciankékkel elegyedni kezdtek, nem is értették,
korabban hogy lehetett masképp. Van tér, ami most mar mindig Ures lesz
nélkiled, mondta Goran. Nélkiled nincs koruldttem tér sehol, valaszolta
Lulu, mikdzben a bdre &sszeért a toval. Goran latta, hogy Lulubdl valami
atkoltozik a téba, és a tébdl belé, mintha a falka 6sszes kutyaja kiszaladt
volna végre a multbdl, hogy helyiikre keriljenek a kébor allatok, helyére
keriljon a félelem, ami a szemét olyan Uressé tette.

Osszeforraszthat6 a sziv is, gondolta Lulu, nem kell mindig felhasitani a
bért, nem kell mindig feltépni a sebeket, ha mar egyszer végre varasodni
kezdenek. A nyelvbél szamara annyi mentheté at, amennyit dnmaga
at tud fogni, az Ujratanult személyes névmasok, miszerint most mar az
én és a te donmagukban allnak, és Ugy lesznek része a tobbes szam elsé
személynek. Goran nyelvét megtanulni maga volt a szabadsag, ahol a
szavak jelentésrétegei Ujra és Ujra mas értelmet nyernek, mindig mast és
mast mutat minden megszélalas révén.

Moja mus. A szerelem akkor éppen annyi, hogy el kell engednem az
anyam és az apam, hogy altalad megszilethessek Ujra. El kell engednem
Oket, hogy magam lehessek, és magamban érjek hozzadd, magamban
lehessek, amikor hozzam érsz. Mint a palicsi t6 koril a fények, felszivodnak a
tanult mondatok egy-egy vetett arnyékban, és azok a savok Uj mélységeket
teremtenek meg. A szemed pontosan az és annyi, midta ismerlek, mondta
Goran, Lulu pedig hatrah6kolt, miféle szépséggel itatja at 6t ez a férfi.
Amely eddig nem létezett, amely eddig csak valamely belsé rétegben
bujkalt, mintha téle fiiggetlen életet élt volna. Es most latja csak be, mindez
a kezdetektdl fogva ott volt, létezik, és hétkdznapisagaban teremti Ujra
Onmagat a felismeréssel, a figyelemmel, a jelenléttel.

Habosak voltak a hotél a fak, és habos volt minden ag szélére huzédott
vallomas, amivel 6k ketten egymas felé fordultak. Aimomban volt egy
varos, ahol csak galambok éltek, és hajnalban a varos féterén tdbb ezren
vartak, torténjen valami. Allandé készenlétben jartak be a lerakott mozaik
Utvesztdit, hogy végre jojjon mar. Nem tudtak, mit varnak, lathaté vagy
hallhat6 lesz a csoda, hogy a teremtés vajon mennyi idét szan rajuk. Es
amikor megérkezett, mintha csalddtak volna, de legalabbis elmosolyodtak
onmagukon, milyen ostobak is voltak, hogy nem vették észre eddig. Mert
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nem volt fény, pedig felkelt a nap. Nem jart arra férfi és né sem, hogy
kozéjik dobbantson, és amiatt roppenjenek fel a haztetdkre, parkanyokra.
EgyszerGien megtortént. Valamelyikik elkezdhette, hiszen a tobbi kdvetett
valakit, de soha senki nem tudta, melyiklk volt az elsé. Emelkedni kezdtek,
de kivulrdl Ugy tlnt, egyszerre szall fel ezer madar, a galambok kozil a
legkisebbektdl a legnagyobbakig mindegyik az ég felé indult meg,
hogy akkor most talan sikerl, és elérik a fényt. Taldn egyszer az életben
megtdrténhet: nincs Utvesztd a varos mozaikos kdveiben, az 6ramutatok
nem mozdulnak, nincs semmilyen mozgas, sem hang, csak a roppenés, a
galambok nyers szive, ahogy elemelkedik a foldrol.




