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A törött cserép

CSOBÁNKA ZSUZSA

Amikor megjelentek az új férfi ak, Szabadka összes hajadonja kibontotta 
feltűzött fürtjeit, és szorosabbra fűzte derekán a ruhát. A blúz felső gombjait 
letépkedte, úgy tűnjön, az anyag a telt keblek miatt magától repedt szét. 
Goran apai nagyanyja, Marmunka Bora évekkel később hatalmas fekete 
lepelbe burkolózott, és a száját vörösre festette, ne emlékeztessen semmi 
azokra a valahai gombokra, ősz haját pedig a tarkóján tekerte szoros 
csigába, törődött ő már korábban annyit vele. A szoros szálak egytől egyig 
arra emlékeztettek, Marmunka Bora tincsei valaha a legrakoncátlanabbak 
voltak Szabadkán, és nem volt férfi , aki ne akarta volna ráncba szedni 
őket, halomba vagy bálába, mint a földeken a búzát szokás, vagy legalább 
összegereblyézni kicsit a lekaszált füvet egy átizzadt éjszaka után, amikor 
hévtől vakultan Marmunka Bora fülébe sugdoshatják, hogy megállj, 
Marmunka, nem menekülsz előlem. 

Amikor a férfi ak 1887-ben azzal a januári hóval szállingózni kezdtek, ő 
volt az első, aki megtanulta úgy nyitni ki magán a blúzt, mintha önként 
ugrottak volna le a gombok. Akkor már Goran nagyapja, Danilo Gasparović 
túl volt egy fél életen át tartó rettegésen, mely aztán Marmunka Bora száját 
is megfeketítette, mint az erdei galagonyabokrok legvastagabb ágait. 
Goran nem is értette, hogy lehet akkora vihar tavasszal, hirtelen sötétedett 
rá futás közben, amikor az erdőben először csak a csámborgó asszonyokra 
lett fi gyelmes, akik mintha valami rítust végeztek volna, körben álltak, és 
artikulálatlan hangokat adva ki magukból ismételgetni kezdték a Goran 
füle számára valaha oly kedves szavakat. A zemlja beše bez obličja i pusta, 
i beše tama nad bezdanom. De most ebből a kedvességből semmi sem 
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maradt. Felszáradt, mint a vihar után az eső szokott a szabadkai utcákon, és 
nyomokban sem emlékeztetett arra, mikor hullottak az első cseppek, mikor 
nyílt ki Marmunka Bora mellén a blúz, hogy Goran apja egy biccentéssel 
jelezze, nem lehet rajta kívül más férfi  abban a kisvárosban, aki tudja, mit 
rejt az elgurult gomb alatti tér. Micsoda rózsákkal labdáznának jókedvükben 
ott a férfi ak. Marmunka Bora mellében elveszni egyet jelentett az esővel, 
amiben most Goran állt, és megbabonázva nézte az asszonyokat, akik 
elkezdtek vetkőzni, és kibuggyantak a hatalmas labdarózsa mellek, majd 
kibuggyantak az aprók is, melyeket alig csipdeshetett volna foggal, aztán 
azok, amelyek a has felső részét csapkodták éjnek évadján férjeik feje felett, 
miközben azok kacskaringós nyelvcsapásokkal fi rkálták asszonyaik üregének 
kapujára a betűket. Goran látta a szoknyák alól legördülni a harisnyát, a 
cipők arrébb hevertek, a körön kívül, egy fa alatt. Elhessegette a fuldokló 
férfi ak képét, mert a féltékenység úgy tudott rátörni, hogy attól félt, az eszét 
veszi. Elképzelni Lulut bármely más férfi val, ahogy az az idegen férfi test 
a felesége fölé görnyed, bűzös a lehelete. Óvatlan lenne, és a fogai közé 
szorult ételmaradékokat átlökné Lulu drága testébe, ha hagyná megcsókolni 
magát az asszony. Érezte az izzadtság sűrű nedveit, ahogy megfeketedik a 
hónalj mentén az ing, megszárad, aztán újra nedves lesz, és napok telhetnek 
el így, mert ezek a férfi ak mind ápolatlanok. Attól érzik férfi nak magukat, 
hogy parfüm helyett a saját szagukat szagoltatják másokkal. Elég volt egy 
félreeső mozdulat, ami céltalanul indult, és aztán Luluhoz ért. Elég volt 
egy csodálkozó tekintet, amivel valaki legalább olyan gyönyörűnek látta a 
feleségét, mint ő. A birtoklás a halálfélelemmel volt egyenlő, ahogy Goran 
rettegett, Lulut elveszti. És többek között ezért is indult útnak: a toronyba 
indult Lulut elveszíteni, hogy végérvényesen megtalálhassa őt.

Az erdőben, ahol Goran elgondolkozott, legördült a harisnya, és ahogy 
földet értek az első cseppek, egy idős asszony fogta, és megemelte a 
szoknyáját, az ég felé tartva szőrös szemérmét, mintha a Jóistennek kívánná 
megmutatni azt. Nem volt abban semmi kéjencség, nem volt ott vágy, 
sem nedvek. Gorannak kedve lett volna megkérdezni, ugyan miféle abc-t 
akar a Jóistentől megtanulni éjnek évadján. De már jött is a következő, az 
ő szoknyája alól előbújó hasítékra Goran rá se nézett, a nő arcát fi gyelte 
inkább, amiből alig látott valamit, mert az hátrafeszítette, az ég felé tartotta, 
akárha az Isten azt fi gyelné, kitörné-e érte a nyakát, ha éppen azt kérné 
tőle. És a nők mindegyike igennel felelt, nem volt egy csupasz női tarkó sem 
abban az erdőben, egyes-egyedül Goran nyakát verdeste az eső, de ő akkor 
már nem a nőket nézte, hanem a nők mellett sötétedő ágakat. A rémülettől 
feketedni kezdett a galagonya, jobb lett volna, ha villám hasít bele, és akkor 
nem kell ezekre az asszonyokra fogni. Elfeledhetőek a balkán asszonyok, 
amint a folyóhoz mennek, kifogják a legkisebb halakat, és azonmód 
térdepelve a lábaik közé csúsztatják, mert hisznek abban, a férfi ember attól 
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majd termékeny lesz, és termékenyek lesznek ők is egy éjszaka múlva. És 
egész éjjel az üregekben fi ckándoznak pikkelyes testükkel, a paplan alatt 
foszforeszkálni kezd a nők méhe körüli tér, a férfi  alszik, nem látja, nem 
tudja, csak érzi, mintha angyal szállt volna át a szobán. A nők hajnalban 
kirántják a halakat, először magukból, aztán délben majd a férjeik asztalára 
való ételként, és a férfi ak amint elfogyasztják az apró giricét, felhorgad 
bennük a vágy, és azonmód döntik a kredencre őket. A nők meg, miközben 
odakint szállingózni kezd a hó, az abc betűjét kiáltozzák az ég felé.

Az ortodox újév első napján kezdett el esni, aztán napokig nem állt el a hó. 
A nők hatalmas bundákba öltöztek, Marmunka Bora mellei a gombok alatt 
feszültek, áhítva, hogy Danilo Gasparović kiszakítsa őket. Elnémult akkor a 
város, Szabadka egy visszafojtott lélegzetté lett, amely csak arra várt, hogy a 
kis női csizmákból kibújtassák a nőket. Mire leverték a havat a csizma orráról, 
már több centis fehérségben botorkáltak az új férfi ak, magasra emelve 
térdeiket. Sokáig beszéltek arról, először a Fekete fürdőbe mentek, és csak 
az Isten a tudója, Marmunka Bora hogyan hatolt át a gőzön és a párán. 
Mire Lulu Binder a fürdőbe jutott, eltelt egy fél élet, és alig maradt valami 
belőle, az enyészet magáévá tette az egész helységet. A hátsó udvaron túl 
egy vékony gyeptéglás rész után törmelékeken kellett botorkálniuk, Lulu 
lábai alatt csikorgott, ropogott a kő, Goran biztos léptei nyomát követte, ki 
ne menjen a bokája egy rossz mozdulattól. Elképzelte, ahogy Goran anyja 
először teszi be ide a lábát, a férfi aknak szánt csempék és kilépők mindegyike 
egyszerre szisszenhetett fel, mert Marmunka Bora világéletében gyönyörű 
asszony volt, de amikor Danilo Gasparovićot meglátta, megrémült, hogy 
nahát, mégiscsak van férfi , aki miatt ő megtanul terpeszben kérni az Istent, 
ugyan szólna vissza valami megnyugtatóan ostobát. Szabadkán ő volt az 
egyetlen nő, akit a rettegés megszépített, fekete szájának csodájára jártak. 
Rettegett, ezért a templomban hetekig órákat töltött el azzal, hogy minden 
nap pontosan reggel hat és délután egy óra között meztelenül kifeküdt 
a hideg márványkőre, két karját oldalra rakja, mint az Úrjézus, és várta a 
felejtést. Marmunka Bora hitt abban, megszánja az Úr, és akkor elfelejti végre 
ezt a hamiskás mosolyú idegent, és nem kell arra vágynia többé, hogy Joó 
Dezső és Fürszt Emánuel fürdőjében megleshesse Danilo Gasparović testét. 
A cseréppiac darabjaira fi gyelt, kell legyen annyi törött cserép, ami aztán a 
későbbi Dimitrije Tucović utcán még a porát is elsöpri a török fürdőnek. Ne 
maradjon semmi belőle, mondogatta Marmunka a hideg kövön hasalva, és 
napok teltek el érzése szerint, pedig a templomszolga pontosan számolta 
az órákat, mert senkinek sem adott kevesebbet vagy többet, mint amennyit 
az Úristen kirendelt aznapra meg az életre.

Danilo Gasparović mindeközben a később Feketére keresztelt fürdőben 
a csempéket és a kádak rovátkáit úgy babrálta, mintha várna valamire. 
Minden nap úgy állt meg a díszkert előtt, úgy lépett a fogadóterembe, 
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A tó

A repeszek által szétszaggatott betonon lépkedni most egészen mást 
jelentett. Lulu Binder Goran Gasparovićba karolt, miközben a tó erősen 
hullámzott. Feltámadt a szél. A strand kék csapjait átfestették, a ciánkékre 
két árnyalattal sötétebb került, és Lulu úgy dőlt neki a vascsőnek, mintha 
Goran szeméből indulnának lövedékek felé, de ő ezzel kibékült, hátradől, és 
mint a beton, hagyja, hogy felhasítsák a felszínét, a testén mély sávokban 
vágások húzódnak majd, mint kikerülhetetlen vektorok. 

A körülöttük levő tér nyomokban sem emlékeztetett a valahai 
fürdővárosra, a tó körüli utak, játszóterek, öltözőkabinok és csárdák fém-, 
fa- és betonszerkezete nyersen mutatott egy részletet abból, ami mindez 
lehetne. Szellemváros helyett zsibongó, pancsoló gyereksereg a palicsi 
tóban. A hold sem volt fent az égen, és a víz hullámai is önmagukban 
voltak tajtékosak, egyiknek sem volt köze a másikhoz. Lulu látta a rétegeket 
egymásra rakódni, ahogy idők és terek síkjai karcolják össze egymás 
felületét.

A hideg fémcső akkora volt, hogy két ujjal körbeérte, a kék ismerősen 
derengett két oldalt, miközben a fejét közészorította. Pont ilyen szokott 
lenni nyáron az ég. Látta Gorant, ahogy gyerekként erre csatangol, bandákba 
verődve, mint a mindenre elszánt kóbor kutyák, és a szemében vad erő 
vibrál, hiszen a félelem felszámolódik ebben a térben, a megszólalás pedig 

majd a fedett folyosón át a kádfürdőben is úgy mártózott meg, miután 
átöltözött. Marmunka Bora teste pedig a templomi márvány törtfehérjéhez 
lett hasonló, csak a szája feketedett bele az imákba. Danilo legjobban a gőzt 
szerette, a határán lenni életnek és halálnak, amikor a ködös forróság már 
elnémítja az embert, egy merő dobogássá hevíti, és ki akar szakadni a fül és 
a szív is, de végül a hiperventillálás marad csak, ugyanaz a billenés, amivel 
majd Marmunka Bora melle hullik ki a gombok alól Danilo kezei közé.
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érvényét veszti. Megszólalni annyi, mint befogadni a másikat, azonban a 
kóbor állat mindezzel úgy van, nyelv nélkül kell megértetnie magát, csak a 
mozdulatok, csak a mélyről kibukó űzöttség és vágy létezik, hogy mindezek 
ellenére legalább az irányait megértsék.  

Mellé verődtek idegen kutyák, a falka néhány hónapig együtt kereste 
ugyanazt a semmit a tó körül, mikor végül elkoptak egymás mellől, mert 
kicsi lett a tó, amiben mind el tudtak volna veszni. Lulu látta a veszettségben 
rejtőzködő falkát: a nőstények és a hímek egymáshoz dörgölőztek, hátha 
így közelebb kerülnek egymáshoz, ha újra feltámad a szél. De nem volt 
közelség, csak szűkre szabott tér és idő, amiben hiába keresték az otthonos 
tekinteteket, újra és újra kihullottak egymás szeméből a körözés során. 
Goran úgy mesélte mindezt, volt egy nő, akinek a nyelvet köszönhette, 
és ekkor Lulu hozzádőlt a hideg csőhöz, mert a sors most mintha más 
minőségben, de újraírná önmagát. Megtanulni a másik ember nyelvét azt 
jelenti, megtanulni, elfogadni a másik embert magát. Mindazzal a tó körüli 
bozótossal körbevett betonúttal, ahol a menekülttábor részeg holdkórosai 
ijesztgetik a fi atal fi úkat, akik korábban nem féltek macskát tépni szét. 
Viszont most mégis és mégsem. Mégis elönti őket a rettegés, mégsem 
annyira bátrak, hogy felhasítsák a palicsi tóőr macskájának cirmos bundáját. 
Számtalanszor néztek farkasszemet egy gennyedző macskaszemmel, és kő-
papír-ollóval sorsolták ki, aznap ki roppantja el az állat nyakát. Egy esetben 
tettek kivételt: ha tüzelő állatot fogtak. A vágytól elgyengült, dörgölőző 
macskákban mégis láttak valami megindítóan gyámoltalant. Illetve Goran 
látott azokban a vergődő burrogásokban Istentől valót, ő szólt rá a 
többiekre. A bagzó macskát hagyjátok békén. Hirtelen vált ketté az én és a 
ti, azok először napokig nem értették, mi ez az új szabály, egyáltalán, hogy 
lett szabály az ölésen kívül. 

Az ott élő menekültek hajnalban indultak neki a tó körüli sétának, 
amikorra már a helyi suhancok a mászókák vascsövein ültek, és holtfáradtan 
lóbálták a pálinkásüvegben az  utolsó cseppeket, hogy majd egy kicsit 
később, ne vesszen kárba. Kicsit jobban pirkad, és akkor lehúzzuk, mondja 
az egyik, Goran pedig a szemébe néz, hogy ezt miért kellett. Mit miért? Hát 
belepofázni a csöndbe – dörmögi Goran, és akkor érti meg újra, neki ezek 
között nincs helye, tovább kell mennie megint ezen a repeszektől felhasított 
betonúton, vissza a ciánkék csapokig, ami alatt gyerekként lemosta magáról 
a tó nyálkás, hínáros vizét, és ha mindez megvan, még nagyon hosszan kell 
köröznie egyedül a tó körül, újratanulva saját és egy másik ország nyelvét, 
hogy Lulu Bindert végre a nevén szólíthassa.

Lulu mindebből annyit érzékel, az élet újra és újra ugyanazokat a férfi akat 
mutatja, havas a kabát, amely mellett állandóan elvétett ritmusban szedi 
szaporán a lábait. A ritmushibában mutatják meg a férfi ak valódi idegen 
arcukat a nőnek. Goran megáll, és csak nézi, aztán arra inti, lassítson, ne 
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veszítse el a fejét. Várakozik, és közben évek telnek el. A tó vize csillapodik, 
eláll a szél. És most ott a ciánkék csapoknál, ahol egy csöpp víz nem jön 
a csőből, de szemben egy egész tó tele vízzel, Lulu nem tud mást, mint 
a Goranban lévő tajtékos hullámokra és a férfi  arcára fi gyelni azokkal a 
különös fényekkel, miközben mesél, s melyek inkább nyáriak, mint téliek. 
Hiába van rajtuk sál, Goran a sapkát hiába húzta mélyen a homlokába. 

A szellemvárosban hirtelen eredt el az eső, a kabátokon egyre 
hangosabban dobolt a víz, Lulu egy pillanatra azt élte meg, mindaz, ami 
a csapok emlékezetében él, most föntről hullik alá, és a repeszekhez 
hasonlóan fel akarja hasítani mindkettejük szívét. A szív viszont hallgatott, 
elnémult abban a szellemektől terhes térben, a menekülttábor jajongása 
és sikolya mellett nem lehetett megszólalnia. Egy pillanat alatt átázott a 
csizma is, az alsó ragasztások mentén szökött be a víz, a puha harisnya 
így jéghideg lett. Goran gondolatban ekkor kezdte el farigcsálni azokat a 
repeszeket, és végre nem szúrós, szálkás fegyverként gondolt rájuk, hanem 
olyan hasadásokra, melyek összeforrnak, és új alakot öltenek, ha elég idő 
telik. Arca lett a repesznek, melyből Lulu körvonalai rajzolódtak ki, szeme, 
melyből a nő tekintete teremtett otthont Goran köré, a szájának pedig a 
tóhoz volt köze, ahhoz a vízhez, mely a tajtékkal Goranra emlékeztette 
a sétáló nőt. Arc, szem, száj e két testben eggyévált, a tóőr macskájának 
szeme élesen villant a sötétben, a füleit hátracsapta, amikor meghallotta, 
ahogy azok ketten szedelődzködni kezdenek. 

Menjünk, mondta Goran, és felsegítette a hideg vascsőhöz támaszkodó 
nőt. Menjünk, bólintott Lulu, épp csak a szemeivel intve hozzá. A macska 
nem látta, csak a kifeküdt száraz fűcsomók súgtak össze, és mesélték, 
miközben reggelre kiegyenesedtek, hogy annak a nőnek a szájából lassan 
kiömlött a tó. Goran kezében tartotta a palicsi meder minden cseppjét, Lulu 
testéről közben egyre hullottak a ruhadarabok, magától tekeredett le a sál, 
húzódott le a zipzár, a kabát pedig úgy omlott le, ahogy a forró gőz foszlik 
ki a frissen sült kenyérből. Goran nem szólt, csak tartotta a markát, aztán 
amikor már ki akart folyni a tenyeréből a víz, fi noman remegni kezdett. Két 
kézben elfért a tó, és ő ringatni kezdte, de egy pillanatra sem engedte el 
Lulu tekintetét. Összefonódtak, mint a fejük felett a lombok, hiába engedte 
el minden levelét az a két fa, az ágaikkal összeölelkeztek, hogy tavasszal 
majd legyen levél, ami eldönthetetlen, melyikükhöz tartozik. A test csupa 
seb, mondta valaha a nő, de azok a havas kabátok végül mind eláztak, a 
nedvességtől dohosak lettek és nehezek, aztán a moly rágta szét őket. A 
test csupa heg, mondta valaha a férfi , de a kutyák és a macskák csahos 
szőre nyárra mindig megerősödött, a tetemeket pedig betemette a föld, 
beforgatta az idő. Nem kellett tavasszal a hó alól előbukkanó véknyából, 
hullamerev fülekből jósolni, melyik kölyök nyert aznap a kő-papír-ollón. 
Bőven elég volt, hogy látja, a halál bujkál, ha akar. 
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A test most kotyogás, ahogy a tó hízni kezd, a nyári gyerekek zsibongása 
betölti a csöndet, amit kettejük közé szorított annyi éven át az idő. Goran 
úgy ér Luluhoz, mint az eső. A távolban dörögni kezdett az ég, azok ketten 
meg csak álltak, és a vizet lötybölték, kimosva egymásból a szálakat, amelyek 
reggelre aranyszínnel festették meg az eget. Képtelenség. Egyre jobban 
rákezdett. Eláztak a fürdő öltözőkabinjai, a korhadó fa úgy mállott szét, 
mintha fűrészpor lenne, amiből színek keverhetőek ki egy másik világban. 
Abban a másik térben helye lett a víztől korrodeáló csöveknek is, a kékbe 
vegyülő vörösek és barnák a ciánkékkel elegyedni kezdtek, nem is értették, 
korábban hogy lehetett másképp. Van tér, ami most már mindig üres lesz 
nélküled, mondta Goran. Nélküled nincs körülöttem tér sehol, válaszolta 
Lulu, miközben a bőre összeért a tóval. Goran látta, hogy Luluból valami 
átköltözik a tóba, és a tóból belé, mintha a falka összes kutyája kiszaladt 
volna végre a múltból, hogy helyükre kerüljenek a kóbor állatok, helyére 
kerüljön a félelem, ami a szemét olyan üressé tette. 

Összeforrasztható a szív is, gondolta Lulu, nem kell mindig felhasítani a 
bőrt, nem kell mindig feltépni a sebeket, ha már egyszer végre varasodni 
kezdenek. A nyelvből számára annyi menthető át, amennyit önmaga 
át tud fogni, az újratanult személyes névmások, miszerint most már az 
én és a te önmagukban állnak, és úgy lesznek része a többes szám első 
személynek. Goran nyelvét megtanulni maga volt a szabadság, ahol a 
szavak jelentésrétegei újra és újra más értelmet nyernek, mindig mást és 
mást mutat minden megszólalás révén. 

Moja mus. A szerelem akkor éppen annyi, hogy el kell engednem az 
anyám és az apám, hogy általad megszülethessek újra. El kell engednem 
őket, hogy magam lehessek, és magamban érjek hozzád, magamban 
lehessek, amikor hozzám érsz. Mint a palicsi tó körül a fények, felszívódnak a 
tanult mondatok egy-egy vetett árnyékban, és azok a sávok új mélységeket 
teremtenek meg. A szemed pontosan az és annyi, mióta ismerlek, mondta 
Goran, Lulu pedig hátrahőkölt, miféle szépséggel itatja át őt ez a férfi . 
Amely eddig nem létezett, amely eddig csak valamely belső rétegben 
bujkált, mintha tőle független életet élt volna. És most látja csak be, mindez 
a kezdetektől fogva ott volt, létezik, és hétköznapiságában teremti újra 
önmagát a felismeréssel, a fi gyelemmel, a jelenléttel.

Habosak voltak a hótól a fák, és habos volt minden ág szélére húzódott 
vallomás, amivel ők ketten egymás felé fordultak. Álmomban volt egy 
város, ahol csak galambok éltek, és hajnalban a város főterén több ezren 
várták, történjen valami. Állandó készenlétben járták be a lerakott mozaik 
útvesztőit, hogy végre jöjjön már. Nem tudták, mit várnak, látható vagy 
hallható lesz a csoda, hogy a teremtés vajon mennyi időt szán rájuk. És 
amikor megérkezett, mintha csalódtak volna, de legalábbis elmosolyodtak 
önmagukon, milyen ostobák is voltak, hogy nem vették észre eddig. Mert 
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nem volt fény, pedig felkelt a nap. Nem járt arra férfi  és nő sem, hogy 
közéjük dobbantson, és amiatt röppenjenek fel a háztetőkre, párkányokra. 
Egyszerűen megtörtént. Valamelyikük elkezdhette, hiszen a többi követett 
valakit, de soha senki nem tudta, melyikük volt az első. Emelkedni kezdtek, 
de kívülről úgy tűnt, egyszerre száll fel ezer madár, a galambok közül a 
legkisebbektől a legnagyobbakig mindegyik az ég felé indult meg, 
hogy akkor most talán sikerül, és elérik a fényt. Talán egyszer az életben 
megtörténhet: nincs útvesztő a város mozaikos köveiben, az óramutatók 
nem mozdulnak, nincs semmilyen mozgás, sem hang, csak a röppenés, a 
galambok nyers szíve, ahogy elemelkedik a földről.
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