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Az erkélylakó

GYŐRI LÁSZLÓ

Amikor az aluljáró utolsó szögletét is elfoglalták a csavargók, s a falak 
mentén egymás hegyén-hátán rongycsomók, huzat nélküli, kihasadozott 
paplanok belei tekeregtek a kőre, meg hajdani télikabátok, pokrócok, lepedők, 
egyszóval a régi papírmalmok hajdanán annyira kívánatos rongyai, s mindez 
a bűzös, mocskos hullám már egymásra hágott, s minden rongyzagyvalék 
egy-egy csavargót rejtegetett, mert a dolognak éppen az volt a lényege, 
s a lényeg már-már túlcsapott önmagán, a rongycsomók túlfoglalták 
az aluljárót. Először a telefonfülkék teltek meg, mert egyre kevesebbet 
használták őket, ha egy-egy járókelő mégis rákényszerült, rájuk se mordult, 
hiszen már a gyönge kisebbségbe tartozott, örült, hogy egyáltalán lóg még 
a falon egy ócska telefon, szó nélkül átlépett rajtuk, s a fejük fölött intézte el 
akár a legbensőségesebb ügyeit is, de olyan fesztelenül, még a hangját sem 
halkította le, aztán úgy botorkált ki ismét, mintha a világ legtermészetesebb 
dolga lenne, hogy a fülke fenekére emberek vannak odateremtve, arrébb se 
moccannak, ha átlép valaki a fejükön, ilyen-olyan végtagjaikon, amelyekhez 
egy-egy műanyagpalack is tartozik. A sutok után körben minden alkalmatos 
zug is megtelt, aki előbb érkezett ebbe az életbe, annak szélcsendesebb 
meg egy kicsit bővebb helyecske jutott, amelyhez természetesen a végsőkig 
ragaszkodott, ha egyszer-egyszer kissé kitisztult a feje, s mintegy dolga 
után látott, s ha úgynevezett dolga végeztével ismét visszatért, jaj volt 
annak, aki gyarmatosítani akarta azt a néhány négyzetmétert. Odébb rúgta, 
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szinte magától elgurult, s ha észrevette, hogy oldalba rúgták, félig-meddig 
kinyitotta a szemét, annyi is elég volt, lássa, kivel van dolga. Fölmérte, s 
ha úgy pislantotta, erősebb nála, könyökén-térdén arrébb kúszott, addig 
csúszkált-mászkált, mire végre talált egy kis másik menedéket, a rongyait 
maga után húzta, ismét alájuk bújt, és tovább szundikált. De ha úgy ítélte, 
neki áll a vásár, egy kis civakodás mindent rendbe hozott.

A járókelők azt hiszik, a csavargók az egész napot azon a megszerzett 
kis területen töltik, csak annyit látnak, hogy a kilógó lábfejek gazdái úgy 
hevernek reggel-délben-délután, mint a hullák, holott csak lassan mozognak, 
minek sietni, ráérnek, előttük van az egész nappal, az egész éjszaka, főleg 
a hideg éjszaka, ősszel, télben-hóban az igazán hosszú, olyan hosszú, mint 
egy északi-tengeri út egy jégben vergődő öreg, kivénhedt hajóval, mire az 
átrecseg a torlaszokon, igazán sok idő telik el.

Taszítottak, de nem gyűlöltem őket, viszont nem is szánakoztam rajtuk, 
egyszerűen szerencsétleneknek tartottam őket, akikben már nincs egy szikra 
akarat sem, hogy kitápászkodjanak a pokolból. A sorsuk régen kiveszett 
belőlük, ahogy döcögnek a villamoson a váztalan rongyok, a roskadt vállak, 
a torzonborz üstökök, a csimbókokba ragadt szakállak, a fölpuffadt arcok. 
Bennem még bennem élt a sors, volt lakásom, ételem, italom, fürdőszobám, 
reggelenként borotválkoztam, s minden nap dolgozni jártam a villamosukon, 
az aluljárójukon át, mert a belváros kellős közepén volt a munkahelyem egy 
kis mellékutca sarkán, négy ablaka az egyikre, nyolc ablaka a másikra nyílt, 
hosszú folyosókkal, jó sok szobával, zegzugokkal, igazán csöndes, biztos, 
kellemes hely.

Azon a reggelen is oda igyekeztem az aluljárón át egy kiadós pörlekedés 
után, amelyet a feleségemmel folytattam, ami abból állt, hogy már három 
napja egy szót sem váltottunk egymással. Ugyanis három nappal azelőtt 
ismét éjfél után tántorogtam haza, részegen, ami hagyján, de egy nőtől is 
részegen, sőt mi több, az előtte lévő éjszaka egyenesen haza se mentem, 
egy pályaudvaron aludtam azzal a bizonyos nővel, úgy, mint valamikor fi atal 
koromban, a széles üvegfal előtt sorban hevertek a hajnali vonatra várók, s mi 
is melléjük vackoltuk magunkat, reggel felé kászálódtunk föl, s egy Moszkva 
téri kocsmában néztünk egymás szemébe hosszan, míg végre lassan nyolc 
felé járt, elérkezett az az idő, amikor már elindulhattam a munkahelyemre, 
a fekete hajú, kancsal démon buszra ült, én pedig bebotorkáltam dolgozni, 
már amennyire akkor, úgy, olyan állapotban dolgoznom lehetett. Nem 
valami nagy örömmel néztem föl kolléganőmre, aki hirtelen megállt előttem, 
és kifakadt:

– Maga mindig részeg, nem fogok maga helyett dolgozni, tessék 
tudomásul venni.

Volt benne valami, mert akkor is, a reggeli kocsmázásnál fogva kissé, 
mondjuk, hogy kissé, de hogy még világosabban értsék, túlzás nélkül szólva 
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ugyancsak illuminált, kapatos voltam, igyekeztem is föl nem állni, hogy ne 
kelljen az asztal szélébe kapaszkodnom. Látszott rajta, hogy hetek, hónapok 
alatt gyűlt föl benne az indulat, s most végre kiszakadt belőle. Nekem már 
természetes volt, hogy munkakezdés előtt minden nap bejárom a környék 
italpusztító helyeit, már nem is igyekeztem magamat fegyelmezni, mert csak 
így bírtam elviselni azt a kettős állapotot, amelyben már hosszabb ideje éltem; 
bele voltam bolondulva azokba a mélybarna, bandzsi szemekbe, egészen 
beborított, az a nő úgy ragaszkodott hozzám, hogy nem tudtam meg nem 
is akartam tőle szabadulni, kilátástalan volt az életem, mentem, amerre 
húzott, és persze már én is húztam őt mindenfelé, pályaudvari, lépcsőházi 
éjszakák követték egymást, még szénakazalban is aludtunk a hegyekben, úgy 
félig-meddig már a csövesekhez hasonló életet éltünk. Amikor az aluljárón 
átbotorkáltam fölöttük, szinte már közéjük tartoztam, csak még nem jött 
el az a pillanat, amikor lézengővé, ahogy fi noman mondták, fedél nélkülivé 
válok magam is. Egyelőre azonban volt munkám, íróasztalom, a béremet 
minden hónap elején rendre átutalták. Nem jártam játékbarlangokba, nem 
futkostam kábítószer után, olcsó borokkal beértem, mert ama Brigitta nevű 
nővel, aki azért inkább lánynak volt mondható, bár a korkülönbséget talán 
inkább elhallgatnám, mert könnyen szoktak ítélkezni az emberek, holott 
annak én a magam részéről semmi jelentőséget nem tulajdonítottam, 
felőlem akár idősebb is lehetett volna nálam, a lényeg az, hogy szinte vele 
éltem, de nem sokat költöttem rá, olcsó csigereket hajtogattunk föl mély, 
hűvös pincék mélyén, még méltatlan voltam az aluljáróbeli rongyosokhoz, 
több szempontból is, például azért, mert a napi cigarettára mindig telt. És 
annak a napnak a története a cigarettával kezdődött.

Egy országos rendelet megtiltotta a füstölést, én viszont erős dohányos 
voltam. Engedelmes polgár lévén az erkélyre álltam ki, amikor el akartam 
szívni egy-egy szálat. Több közül is választhattam, a hozzám legközelebb eső 
a szomszédos belső szobából nyílt. Oda szoktam kiállni, onnan integettem 
a szemközti nyelviskola titkárnőjének, aki szelíden mosolyogva, fi nom, 
illedelmes kézmozdulattal mindig visszaintegetett, noha sokkal fi atalabb 
volt nálam, én – azt hiszem – már túl a hatvanon, ő pedig – azt hiszem 
– innen a harmincon, s mi úgy küldtünk jelet egymásnak, mint egy vén 
Goethe, meg mint egy fi atal Ulrike von Levetzow. Ezen a délutánon azonban 
minden máshogyan alakult.

Munkatársam, az idősödő hölgy, előkelő, nagynevű családok származéka, 
aznap szintén dolgozott, a belső irodában, az ablak előtt ült az asztalánál, 
nem akartam rányitni az ajtót, egy másik erkélyre léptem ki. A legutolsóra, 
a szélső helyre, messze a többiektől. Akié ez az iroda volt, csak hetenként 
egyszer járt be, otthon írta fulmináns dolgozatait, amelyek minden 
velünk szembenálló vérét felforralták, és amelynek később meg is lett a 
következménye. Ebbe a szobába, ennek a szobának az erkélyére nyugodt 
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lélekkel állhattam ki, annál is inkább, mert vele, aki maga is cigarettázott, 
megállapodtam, hogy olykor-olykor ide fogok járni.

Nyár volt, hogy egészen pontos legyek, rettenetes nyár volt, istentelen 
forróság. Kiléptem az erkélyre, rágyújtottam. Kényelmesen, élvezettel 
álldogáltam, lustán, elernyedve bámultam az utcát, kíváncsian, sőt mi 
több, izgalommal fi gyeltem, hogyan áll be egy nő – egy idősebb hölgy! 
– két autó közé arra a hihetetlenül szűk helyre, milyen higgadtan s milyen 
szakavatott kézzel tekergeti a volánt, mit sem törődve azzal, hogy a háta 
mögött gyülekeznek, torlódnak a kocsik, s hogy azok is milyen hihetetlenül 
türelmesen, együttérzőn várják, hogy a nő, messzebbről, két-három kocsiból 
nézve már csak mint egy személytelen karosszéria a szegélyhez illeszkedjen. 
Ez a szokatlan szolidaritás igazán lenyűgözött, senki sem kürtölt, senki sem 
ordítozott, amit én a nyugalmas délutáni napnak igyekeztem tulajdonítani.

Hirtelen dörrenést hallottam a hátam mögött. Édes Istenem. Nem 
tetszett ugyan, de nem vettem a szívemre. Végeztem, elszívtam a cigarettát, 
és éppen olyan nyugodtan vissza akartam térni a selymes hivatalba. Az 
ajtó azonban nem nyílt. A kilincs meg sem mozdult. Mint olyan ember, 
aki szereti a kis technikai botrányokat helyrehozni, jól szemügyre vettem 
a részleteket. Amikor tataroztak, még a régi jó rézkilincseket is kicserélték, 
s íves, meghajlított fogantyúkat szereltek föl az ajtókra, a két görbe hajlat 
összegabalyodott, a külső ráragadt a belső tetejére. Rögtön tisztában voltam 
vele, annyira összeakaszkodtak, hogy kívülről lehetetlen széjjelrázni őket, se 
ész, se találékonyság, se kézügyesség nem segít. De azért megdöngettem az 
ajtót, s természetesen semmi sem történt. Belerúgtam, aztán még egyszer 
belerúgtam, először kísérletül, másodszor már kissé dühösen. A két kilincs 
meg sem moccant. Hiába volt minden. Abbahagytam az üres próbálkozást, 
úgy döntöttem, hogy egyelőre azzal sem foglalkozom, hogy egy rohadt 
erkélyen állok tehetetlenül, ki vagyok szolgáltatva két párosodó kilincsnek. 
Rákönyököltem a rácsra, bosszantott, hogy mennyire poros, bosszantott és 
vigasztalt, hogy ebben a kényes pillanatban is lényegesnek tartom, hogy 
tisztára súroljam legalább azon a kis helyen, ahová le fogok könyökölni. 
Kelletlenül, mégis kényelmesen előre dőltem, eszembe jutott a szemközti 
szép, fi atal titkárnő, aki csak barátságosan integet, mosolyog, szelíd és 
komoly tekintetű, és kétségtelenül rengeteg dolga van, én háromszor is 
kilépek az erkélyre, mire ő egyszer az ablakhoz áll egy kis szünetet tartani. 
A dohányzás nem igazi szenvedélye. És nemsokára férjhez fog menni egy 
rendes fi úhoz. De most nem szemközt álltam vele, jóval arrébb, balra, 
egészen messzire esett az az ablak, amelyhez oda szokott állni, odalép, 
az ablakot kitárja, s mögötte, azon a szegélyen ácsorog, bal karját lazán 
a jobb hóna alá csúsztatva, jobb karját maga elé emelve, amely inkább a 
szoba belsejéhez tartozik, mint bármely külsődlegeshez, még a párkányra 
sem támaszkodik, amelyen hamutálca hevert, ő ugyanis mint rendszerető 
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titkárnő, még arról is gondoskodott, nem az utcára szórta le a pernyét, mint 
én, s a szoba belsejéből csak annyira hárította el a kezét, hogy leverhesse a 
hosszúra nyúlt hamut. Semmi esélyem sem volt, hogy észrevegyen, a keze 
fejét sem láttam a hamutálca fölé kiszökkenni.

A mobil nem volt nálam, hiszen csak egy cigarettára, csak néhány percre 
léptem ki az erkélyre. A szomszéd szoba üres volt, a kolléganő ezen a 
napon valamelyik levéltárban kutatott. Ablakpárkányán egy virágrúd hevert, 
sóvárogva néztem, de túl messzire volt, hogy elérjem, hogy bekocogtassak 
vele, ha esetleg odatévedne valaki.

Lenéztem. A kis egyirányú utca üres volt, csak néha surrogott el alattam 
egy-egy autó, gyalogos alig-alig jött-ment. Egy öregasszony a házból, a 
grafi kus, ismeretlenek, autósok, akik a parkolóautomatához igyekeznek, 
káromkodnak, idáig fölhallatszik, mert az automata visszahányja az érméket, 
dörzsölik a százasok recéit, tömik a szekrényt.

A koponyámat fölforralta a nyári nap. Káprázni kezdett a szemem. 
Tisztán beláttam a szemközti ablakok mögé, a nyelviskola titkárnője is elém 
tűnt, sőt mi több, mosolyra illesztette az arcát, integetett, csalfán, romlott 
mozdulattal hívogatott arra az ágyra, amely a háta mögött már meg is 
volt vetve, méghozzá édelgő, dagadó selyempaplannal, amely éppen 
olyan rózsahalvány, pihekönnyű volt, amilyen alá valamikor egy dunántúli 
városban bújtam valamely régi szeretőmmel. A paplan gyönyörű, szőke 
húgának ágyát borította, aki viszont a rendőrkapitány szeretője volt. Hogy 
szegény nővérének a kedvében járjon, szerelmi játékainak helyét átadta 
nekünk, hogy együtt lehessünk még egyszer, utoljára, s én pedig álmélkodva 
szeretkeztem a mámorító paplan melegében. Most ugyanazt a szerelem 
céljára teremtett borítékot láttam, sarkánál hívogatólag félrehajtva.

Egy tizenkilencedik századinak látszó öregúr tűnődött a járdán, amikor 
is egy földszinti ablakból előkelő külsejű hölgy ugrott a nyakába. A hölgy 
menekülni látszott. Sötét hajú, villogó szemű asszonyka volt, talán olyasféle, 
aki a szerelemben sajátos áloméletet él késő vénségéig. Az öregúr, úgy 
tetszett, hogy már látott ilyen hölgyet, mert egyáltalán nem lepődött 
meg a váratlan eseményen. A hölgy, aki az ablakon kiugrott, ugyancsak 
sietős léptekkel igyekezett elhagyni az utcát, napszemüveget viselt ebben 
a délutáni órában, amelyet sűrű, engedetlen hajat viselő fejének tetejére 
tolt, s az öregúr attól rettegett, a kőre fog esni, és neki kell majd a hölgy 
után rohanni, hogy eleget tegyen az udvariasság erényének, amely ebben 
a rémisztő pillanatban is benne lakozott. Alig ocsúdott fel bámulatából, 
midőn ugyanazon az ablakon egy másik úrnő zuhant ki, szép arcát könny, 
szenvedély, keserűség torzította el, hollófekete haja ugyan eléggé mosatlan 
(bizonyára allergia miatt), ettől azonban még szebbé, tetszetősebbé vált, 
mintha reggeli hajmosás után volna. Alighogy földet ért, parázs kitörés 
hagyta el ajkait:
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– Megállj, Piri, te céda!
A hollóhajú vissza sem fordult, serény lépteit a másik utcának fordította, 

mintha sürgősen állást keresne valamely gimnáziumban.
– Megállj, Piri, te cudar! – kiáltotta még egyszer a szenvedélyes asszony, 

és a tizenkilencedik század karjába dőlt.
– Mi történt, gyermekem? – kérdezte a gondozott, de már fehér szakállú 

öregúr, akinek a haja azonban változatlanul gesztenyebarna, mint ötven 
esztendeje is volt.

– Megcsaltak a nyomorultak! – kiáltotta a hölgy. – Rajtacsíptem azt a 
fekete bestiát! Azt a kancsal szukát! A legjobb barátnőmet, a hitványt!

– Gyermekem, ne csináljon botrányt – csitítgatta az öregúr. – Mindjárt 
összefut az utca. Jöjjön, keresünk egy alkalmas borpincét, iszik egy Kalinkát, 
még egy korsó Drehert is el tudok képzelni, akkor majd mindent elmesél, 
s bizonyára találunk majd módot, hogy hitvány barátnőjét megbüntessük. 
A férfi ért meg, akivel összeszűrte a levet, higgye el, nem kár. De azért 
valamiképpen őt is eldádázzuk.

– Mindenek előtt két korsó Drehert óhajtanék.
– Csak módjával, szépen, egymás elteltével – mondta bölcs komolysággal 

az öregúr.
– Megválthatatlan vagyok – zokogta a megcsalt úriasszony. – És még ez 

a céda híreszteli négyszemközti alkalmakkor bizonyos más öregúrnak, hogy 
megválthatatlan.

– Ugyan, annyian meg akarták már váltani a világot, minek akarná éppen 
az a hölgy, állítólagos legjobb barátnője megváltani?

– A férfi akat akarja megváltani, hogy ezáltal megválthassa magát. Látja, 
így váltja meg őket: miniszoknyával, hogy kitetsszen a combja, amelytől a 
férfi ak megvadulnak. Láttam, hogy még az is föl volt vonva, de egy férfi kéz 
még följebb terelgette. Ó, a hitványsággal, ó, a lószőrrel bélelt cemende! 
Igen, az! Lószőrrel bélelt, minden hájjal megkent pátrapocsok!

Az öregúr szelíden karon fogta, úgy tűntek el a sarkon túl.
Kissé elámultam, de minthogy a szemem előtt zajlott le, egyáltalán nem 

csodálkoztam az ódon árnyalatú, rövid közjátékon. A szabaduláson törtem 
a fejem. Egy új ember kötötte le a fi gyelmemet: a barna költő, aki naponta 
arra járt, nagy fekete kalapjával méltóságteljesen ballagott, a léptein nem 
láttam azt a fájdalmat, amelyet lánya iménti öngyilkossága pedig őrületbe 
vihette volna. Néhányszor találkoztunk, futólag ismertem, de éppen most 
neki szóljak? Nem tartottam ildomosnak. De le kell szólnom valakinek, végleg 
nincs egyéb választásom. Egy öregasszony sántikált a járdán. Egy fi atalember 
közeledett. – Hahó! – kiáltottam le hozzá. Megállt, még egyszer lekiáltottam: 
– Bocsánat, hall engem?! Nagy nehezen megállt, kelletlenül fölnézett rám, 
láthatólag nem tudta mire vélni a helyzetet. Nyugodt nyári délután van, s egy 
ember áll a magasban. Nem történt semmi különös, minden rendjén van, 
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egy ember kilépett szellőzni az erkélyre. Gyorsan elhadartam neki, hogy kint 
rekedtem, ugyan szóljon már föl a munkahelyemre a kaputelefonon. Nem 
szólt egy árva szót sem. Láthatólag olyan szívességet kértem tőle, amely 
neki még értelmes emberi szavak után is fölfoghatatlan. Aggodalmasan 
megfordult, afelé az utcasarok felé tartott, amelyen túl a ház kapuja nyílik. 
Megkönnyebbültem. Eltelt öt, eltelt tíz perc, azonban senki sem nyitotta 
ki hátam mögött a szoba ajtaját, a fi atalember pedig egyáltalán nem 
bukkant föl soha többé. Már-már látomásnak kezdtem magam érezni, noha 
valóban látomásnak éreztem magam. Én is megzavarodnék, ha egy kiáltást 
kapnék a nyakamba. Ha a járdán megszólítanak, érdeklődnek, merre van ez 
az utca, az az utca, néhány forintot kérnek tőlem, cigarettát, s adok, nem 
adok, közönséges, megeshető dolog, nincs benne semmi rendkívüli, nem 
zökkentenek ki a rendes kerékvágásból, de én sem tudom, hogy mit szólnék 
hozzá, ha a láthatatlan magasból egy hang esne rám. Eléggé elkeserített. 
Jöttek, mentek az emberek, én pedig továbbra is azt latolgattam, kinek 
lenne érdemes lekiáltanom. Úgy véltem, az idősekre nem számíthatok, vagy 
nagyot hallanak, vagy meg vannak rokkanva, hogy kívánhatnám tőlük, hogy 
visszaforduljanak, vagy eltérjenek a mi kapunk elé, ha nem arra tart az útjuk. 
Végül egy középkorú férfi ra esett a választásom. Nagy sokára fölnézett, 
bólintott, mintha mindent értene. Legalábbis azt gondoltam. 

Eltelt vagy negyed óra és akkor odabent kinyílt az irodaajtó:
– Ervin, hát veled mi történt? Fölszóltak, hogy valaki állítólag egy erkélyről 

lekiabált hozzá. És állítólag nem tud visszajutni. Úristen, mióta ácsorogsz 
odakint? Jaj, te szegény! Nem is értettem, hogy miket hord össze. Miféle 
erkély, kicsoda, micsoda?

– Mondtam neki, hogy Timár szobáját keressék, ott vagyok.
– Attól aztán végleg nem értettem semmit, hiszen Laczos ma nincs bent, 

hát akkor ki van az erkélyen? Még az a szerencséd, hogy közben kerestek 
telefonon, erre tűvé tettem érted az egész házat. És észbe kaptam: te szóltál 
neki.

– Képzeld...! – meséltem el neki a szegény, komikus, képtelen históriát, 
mire majd megszakadt a nevetéstől.

– Csak ne nagyon nevess, mindenki félnótásnak nézett, alig tudtam 
rászedni valakit, hogy felcsöngessen. Már egy órája rostokolok az erkélyen, 
az emberek jönnek-mennek, ha lekiáltok, el sem hiszik, hogy lekiáltok, 
arra vélik, a bolondját járatom velük. Még csak meg sem hallgattak. 
Epés élvezettel néztek föl rám, hogy nem tudtam rászedni őket valami új 
furfanggal. Csak az az egy volt hajlandó fölfogni, hogy nem játszom vele. 
Megvan a véleményem, de rólatok is.

– Miért? – kérdezte Flóra hüledezve kis meghökkenéssel a tekintetében. 
– Jöttem!

– Nem kerestetek, észre sem vettétek, hogy eltűntem. Hogy esetleg 
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valami baj történt velem. Rosszul lettem, összeestem, elájultam, szívrohamot 
kaptam, agyvérzést kaptam, lezuhantam a létráról, betörtem a fejem, vérbe 
vagyok fagyva.

– Vagy agyonvágott az áram – mondta. – Vagy gázmérgezést kaptál, 
vagy elvitt a pestis. És én? És ha én elvesztem az eszméletem?

– Hát... – mondtam neki –, nem is tudom. Én kerestelek volna, szoktalak 
keresni.

– Persze! Ha kell valami.
– Akkor addig várlak, addig kereslek, amíg elő nem kerülsz. Ha kell egy 

telefonszám, képes vagyok az egész folyosón végighurcolni a neved. De 
rám nincs szükségetek. Tudom én, hogy nem kellek én nektek.

– Ugyan már, Ervus, hogy ne kellenél. Gyere, főzök neked egy kávét.
Egy fényképet mutattam neki arról a nőről, aki miatt most kirúg a 

feleségem.
– Szép, de azért elválni még nem kell.
– Mármint hogy félig-meddig rúgott ki, ma még haza tudok menni, talán 

holnap is, de már ügyvédet fogadott, egy-két hét, egy kis haladék, aztán fel 
is út, le is út.

– Nem eszik olyan forrón a kását. Különben tudod, hányan elváltak nálunk? 
Az Ambrus. Kétszer is. Az Ákos tavaly, a Rózsika meg most válik. Tudtad? 
Nem tudtad. Beszélgetsz te egyáltalán bárkivel? Én, látod, beszélgetek.

Elhűlve hallgattam, egyetlenegy kollégám életét sem ismertem, igazából 
csak néhányról tudtam egyet-mást, neki felesége van, neki gyereke született... 
De hogy elváltak, szétmentek, ez egyszer, az kétszer, igaz, én sem kötöm 
az orrukra kisded ügyeimet. Mégsem szép. Csak jönnek-mennek, írják a 
dolgozataikat, a tanulmányaikat, nyilatkoznak a rádióban, interjúkat adnak 
a televíziónak, mind kristálytiszta gondolat, csupa elmélet, csupa műszó, a 
tudomány párlatai, s válnak, elválogatnak nekem, csak úgy, a hátam mögött. 
Titokban szerelmi dolgozatokat írnak lábjegyzetekkel, hivatkozásokkal, s 
még meg is jelentetik egynémely anyakönyvben, én meg a bibliográfi ákból 
sem értesülök róla.

– Ha holnap is kiállsz, vidd magaddal a telefonodat, majd én megint 
kiszabadítalak. De legjobb, ha ki se mész.

Betértem az első kocsmába, egy pincébe, ahol a mellékhelyiségben 
sárga lében tocsogunk, s fölhajtottam egy pohár úgynevezett fehér félédes 
bort. Nem nagyon nyűgözött le, elővettem hát a térképemet, s két utcával 
odébb is fölhajtottam ugyanannyit. Csak lassan, óvatosan. Majd a végén 
vesszük sietősebbre a dolgot.

Feleségem már aludt, mire hazaértem, a hálószoba ajtaját magára zárta. 
A cselédszobában vetettem ágyat, előkerestem minden létező szeszt, már 
amihez egyáltalán hozzá tudtam férni; sóvárogva gondoltam a hálószoba 
szekrénykéjében, a szekreterben szunnyadó szilvapálinkára meg a jóval 
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előkelőbb italokra, amelyek ma éjszaka is érintetlenül senyvednek benne. 
Elérhetetlen az éden. Amikor hajnal felé az orvosi alkoholt is fölhajtottam 
a fi olából, kénytelen voltam az éjszakát befejezni. Amikor néhány óra 
múlva mintegy időtlenül magamhoz tértem, csodálkozva észleltem, hogy 
ép elmével bírok, világos öntudattal takarítom el az éjszaka maradványait, 
gondosan ágyazok be, hajtom össze a lepedőt. Feleségem felől semmi 
nesz nem érkezik, tiszta lelkiismerettel alszik, utoljára szinte kedvem lenne 
megigazítani rajta szeretettel a takarót. Összeszedem a szükséges holmit, s 
lábujjhegyen, de nem settenkedve hagyom el a lakást.

Mire a többiek beszállingóznak, én már a magaslaton, az erkélyen élek. 
Előttem van az egész nappal, az egész éjszaka, az ősszel, hóban-télben 
nagyon is hosszúra nyúlik, olyan hosszúra, mint egy északi-tengeri út egy 
jégben vergődő öreg, kivénhedt hajóval, mire az átrecseg a torlaszokon, 
igazán sok idő telik el. Ráérek.
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