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Az erkélylako

GYORI LASZLO

Amikor az aluljaré utolsé szogletét is elfoglaltdk a csavargék, s a falak
mentén egymas hegyén-hatan rongycsomok, huzat nélkili, kihasadozott
paplanokbeleitekeregtekakére, meghajdanitélikabatok, pokrocok, lepeddk,
egyszoéval a régi papirmalmok hajdanan annyira kivanatos rongyai, s mindez
a blzos, mocskos hulldam mar egymasra hagott, s minden rongyzagyvalék
egy-egy csavargoét rejtegetett, mert a dolognak éppen az volt a Iényege,
s a lényeg mar-mar tilcsapott énmagan, a rongycsomoék tulfoglaltak
az aluljarét. Elészor a telefonfiilkék teltek meg, mert egyre kevesebbet
hasznaltak éket, ha egy-egy jardkelé mégis rakényszerilt, rajuk se mordult,
hiszen mar a gydnge kisebbségbe tartozott, oriilt, hogy egyaltalan 16g még
a falon egy 6cska telefon, sz nélkil atlépett rajtuk, s a fejik folott intézte el
akar a legbenséségesebb ligyeit is, de olyan fesztelenil, még a hangjat sem
halkitotta le, aztan ugy botorkalt ki ismét, mintha a vilag legtermészetesebb
dolga lenne, hogy a flilke fenekére emberek vannak odateremtve, arrébb se
moccannak, ha atlép valaki a fejikon, ilyen-olyan végtagjaikon, amelyekhez
egy-egy mulanyagpalack is tartozik. A sutok utan korben minden alkalmatos
zug is megtelt, aki elébb érkezett ebbe az életbe, annak szélcsendesebb
meg egy kicsit bévebb helyecske jutott, amelyhez természetesen a végsdkig
ragaszkodott, ha egyszer-egyszer kissé kitisztult a feje, s mintegy dolga
utan latott, s ha uUgynevezett dolga végeztével ismét visszatért, jaj volt
annak, aki gyarmatositani akarta azt a néhany négyzetmétert. Odébb rugta,
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szinte magatdl elgurult, s ha észrevette, hogy oldalba ragtak, félig-meddig
kinyitotta a szemét, annyi is elég volt, lassa, kivel van dolga. Fdlmérte, s
ha Ugy pislantotta, erésebb nala, konyokén-térdén arrébb klszott, addig
csUszkalt-maszkalt, mire végre talalt egy kis masik menedéket, a rongyait
maga utan huzta, ismét aldjuk bujt, és tovabb szundikalt. De ha ugy itélte,
neki all a vasar, egy kis civakodas mindent rendbe hozott.

A jarokeldk azt hiszik, a csavargdk az egész napot azon a megszerzett
kis terlleten toltik, csak annyit latnak, hogy a kilogd labfejek gazdai ugy
hevernek reggel-délben-délutan, minta hullak, holott csak lassan mozognak,
minek sietni, rdérnek, el6ttiik van az egész nappal, az egész éjszaka, féleg
a hideg éjszaka, 6sszel, télben-hdban az igazan hosszu, olyan hosszud, mint
egy északi-tengeri Ut egy jégben vergddd 6reg, kivénhedt hajéval, mire az
atrecseg a torlaszokon, igazan sok id6 telik el.

Taszitottak, de nem gy(ldltem &ket, viszont nem is szanakoztam rajtuk,
egyszerlien szerencsétleneknek tartottam Sket, akikben méar nincs egy szikra
akarat sem, hogy kitapaszkodjanak a pokolbdl. A sorsuk régen kiveszett
belélik, ahogy docdgnek a villamoson a véaztalan rongyok, a roskadt vallak,
a torzonborz Ustdkdk, a csimbokokba ragadt szakallak, a folpuffadt arcok.
Bennem még bennem élt a sors, volt lakasom, ételem, italom, fiirdészobam,
reggelenként borotvalkoztam, s minden nap dolgoznijartam a villamosukon,
az aluljaréjukon at, mert a belvaros kellés kdzepén volt a munkahelyem egy
kis mellékutca sarkan, négy ablaka az egyikre, nyolc ablaka a maésikra nyilt,
hosszu folyosdkkal, jo sok szobaval, zegzugokkal, igazan csdndes, biztos,
kellemes hely.

Azon a reggelen is oda igyekeztem az aluljaron at egy kiadds porlekedés
utan, amelyet a feleségemmel folytattam, ami abbdl allt, hogy méar harom
napja egy sz6t sem valtottunk egymassal. Ugyanis harom nappal azel6tt
ismét éjfél utan tantorogtam haza, részegen, ami hagyjan, de egy né6tél is
részegen, s6t mi tobb, az elbtte 1évd éjszaka egyenesen haza se mentem,
egy palyaudvaron aludtam azzal a bizonyos nével, igy, mint valamikor fiatal
koromban, a széles tvegfal el6tt sorban hevertek a hajnali vonatra varék, s mi
is melléjik vackoltuk magunkat, reggel felé kaszalédtunk fol, s egy Moszkva
téri kocsmaban néztlink egymas szemébe hosszan, mig végre lassan nyolc
felé jart, elérkezett az az id6, amikor mar elindulhattam a munkahelyemre,
a fekete haju, kancsal démon buszra Ult, én pedig bebotorkaltam dolgozni,
mar amennyire akkor, Ugy, olyan allapotban dolgoznom lehetett. Nem
valami nagy drémmel néztem fél kolléganémre, aki hirtelen megallt eléttem,
és kifakadt:

- Maga mindig részeg, nem fogok maga helyett dolgozni, tessék
tudomasul venni.

Volt benne valami, mert akkor is, a reggeli kocsmazasnal fogva kissé,
mondjuk, hogy kissé, de hogy még vilagosabban értsék, tulzas nélkil szélva
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ugyancsak illuminalt, kapatos voltam, igyekeztem is f6l nem allni, hogy ne
kelljen az asztal szélébe kapaszkodnom. Latszott rajta, hogy hetek, hdnapok
alatt gy(lt fol benne az indulat, s most végre kiszakadt bel6éle. Nekem mar
természetes volt, hogy munkakezdés el6tt minden nap bejarom a kornyék
italpusztitd helyeit, mar nem is igyekeztem magamat fegyelmezni, mert csak
igy birtam elviselni azt a kett6s allapotot, amelyben mar hosszabb ideje éltem;
bele voltam bolondulva azokba a mélybarna, bandzsi szemekbe, egészen
beboritott, az a nd Ugy ragaszkodott hozzam, hogy nem tudtam meg nem
is akartam téle szabadulni, kilatastalan volt az életem, mentem, amerre
huzott, és persze mar én is hdztam 6t mindenfelé, palyaudvari, [épcséhazi
éjszakak kovették egymast, még szénakazalban is aludtunk a hegyekben, ugy
félig-meddig mar a csdvesekhez hasonlé életet éltiink. Amikor az aluljaron
atbotorkaltam folottik, szinte mar kdzéjik tartoztam, csak még nem jott
el az a pillanat, amikor lézengévé, ahogy finoman mondtak, fedél nélkilivé
valok magam is. Egyel6re azonban volt munkam, iréasztalom, a béremet
minden honap elején rendre atutaltdk. Nem jartam jatékbarlangokba, nem
futkostam kabitdszer utan, olcsé borokkal beértem, mert ama Brigitta nev(
nével, aki azért inkabb lanynak volt mondhaté, bar a korkiilénbséget talan
inkabb elhallgatnam, mert kdnnyen szoktak itélkezni az emberek, holott
annak én a magam részérél semmi jelentdéséget nem tulajdonitottam,
fel6lem akar idésebb is lehetett volna nalam, a |ényeg az, hogy szinte vele
éltem, de nem sokat koltdttem ra, olcséd csigereket hajtogattunk fol mély,
hlvds pincék mélyén, még méltatlan voltam az aluljarébeli rongyosokhoz,
tobb szempontbdl is, példaul azért, mert a napi cigarettara mindig telt. Es
annak a napnak a torténete a cigarettaval kezd6dott.

Egy orszagos rendelet megtiltotta a flistdlést, én viszont erés dohanyos
voltam. Engedelmes polgar lévén az erkélyre alltam ki, amikor el akartam
szivni egy-egy szalat. Tobb kdzil is valaszthattam, a hozzam legkdzelebb esd
a szomszédos belsé szobabdl nyilt. Oda szoktam kiallni, onnan integettem
a szemkozti nyelviskola titkarnéjének, aki szeliden mosolyogva, finom,
illedelmes kézmozdulattal mindig visszaintegetett, noha sokkal fiatalabb
volt nalam, én — azt hiszem — mar tul a hatvanon, 6 pedig — azt hiszem
— innen a harmincon, s mi ugy kuldtink jelet egymasnak, mint egy vén
Goethe, meg mint egy fiatal Ulrike von Levetzow. Ezen a délutdnon azonban
minden mashogyan alakult.

Munkatarsam, azid6s6dé holgy, elékeld, nagynevi csaladok szarmazéka,
aznap szintén dolgozott, a belsé irodaban, az ablak elétt Glt az asztalanal,
nem akartam ranyitni az ajtot, egy masik erkélyre Iéptem ki. A legutolsora,
a szé&Isd helyre, messze a tobbiektdl. Akié ez az iroda volt, csak hetenként
egyszer jart be, otthon irta fulminans dolgozatait, amelyek minden
vellink szembenallé vérét felforraltadk, és amelynek késébb meg is lett a
kovetkezménye. Ebbe a szobaba, ennek a szobanak az erkélyére nyugodt
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lélekkel allhattam ki, annal is inkdbb, mert vele, aki maga is cigarettazott,
megallapodtam, hogy olykor-olykor ide fogok jarni.

Nyar volt, hogy egészen pontos legyek, rettenetes nyar volt, istentelen
forrésag. Kiléptem az erkélyre, ragyujtottam. Kényelmesen, élvezettel
alldogaltam, lustan, elernyedve bamultam az utcat, kivancsian, sét mi
tobb, izgalommal figyeltem, hogyan all be egy né - egy idésebb holgy!
— két autd kozé arra a hihetetlendl szik helyre, milyen higgadtan s milyen
szakavatott kézzel tekergeti a volant, mit sem térédve azzal, hogy a hata
mogott gyllekeznek, torlodnak a kocsik, s hogy azok is milyen hihetetlendl
tlrelmesen, egylttérzén varjak, hogy a nd, messzebbrol, két-harom kocsibdl
nézve mar csak mint egy személytelen karosszéria a szegélyhez illeszkedjen.
Ez a szokatlan szolidaritas igazan lenyligdzott, senki sem kiirtolt, senki sem
orditozott, amit én a nyugalmas délutani napnak igyekeztem tulajdonitani.

Hirtelen dérrenést hallottam a hatam mogétt. Edes Istenem. Nem
tetszett ugyan, de nem vettem a szivemre. Végeztem, elszivtam a cigarettat,
és éppen olyan nyugodtan vissza akartam térni a selymes hivatalba. Az
ajto azonban nem nyilt. A kilincs meg sem mozdult. Mint olyan ember,
aki szereti a kis technikai botranyokat helyrehozni, j6l szemigyre vettem
a részleteket. Amikor tataroztak, még a régi jo rézkilincseket is kicserélték,
s ives, meghajlitott fogantyukat szereltek f6l az ajtokra, a két gorbe hajlat
Osszegabalyodott, a kiilsé raragadt a belsé tetejére. Rogtdn tisztdban voltam
vele, annyira 6sszeakaszkodtak, hogy kiviilrél lehetetlen széjjelrazni dket, se
ész, se talalékonysag, se kéziigyesség nem segit. De azért megdodngettem az
ajtot, s természetesen semmi sem tortént. Belerdgtam, aztan még egyszer
belerigtam, eldszor kisérletiil, masodszor mar kissé diihdsen. A két kilincs
meg sem moccant. Hidba volt minden. Abbahagytam az Ures probalkozast,
ugy dontdttem, hogy egyelére azzal sem foglalkozom, hogy egy rohadt
erkélyen allok tehetetlendl, ki vagyok szolgaltatva két parosodd kilincsnek.
Rakonyodkdltem a racsra, bosszantott, hogy mennyire poros, bosszantott és
vigasztalt, hogy ebben a kényes pillanatban is I1ényegesnek tartom, hogy
tisztara suroljam legaldbb azon a kis helyen, ahova le fogok kdnydkdini.
Kelletlentil, mégis kényelmesen elére déltem, eszembe jutott a szemkozti
szép, fiatal titkdrnd, aki csak baratsdgosan integet, mosolyog, szelid és
komoly tekintetl, és kétségtelenll rengeteg dolga van, én haromszor is
kilépek az erkélyre, mire 6 egyszer az ablakhoz all egy kis szlinetet tartani.
A dohanyzas nem igazi szenvedélye. Es nemsokara férjhez fog menni egy
rendes filhoz. De most nem szemkozt alltam vele, joval arrébb, balra,
egészen messzire esett az az ablak, amelyhez oda szokott allni, odalép,
az ablakot kitarja, s mogotte, azon a szegélyen acsorog, bal karjat lazan
a jobb hoéna ala csusztatva, jobb karjat maga elé emelve, amely inkadbb a
szoba belsejéhez tartozik, mint barmely kilsédlegeshez, még a parkanyra
sem tamaszkodik, amelyen hamutalca hevert, 6 ugyanis mint rendszeretd
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titkarnd, még arrél is gondoskodott, nem az utcéra szorta le a pernyét, mint
én, s a szoba belsejébdl csak annyira haritotta el a kezét, hogy leverhesse a
hosszura nyult hamut. Semmi esélyem sem volt, hogy észrevegyen, a keze
fejét sem lattam a hamutalca folé kiszokkenni.

A mobil nem volt ndlam, hiszen csak egy cigarettara, csak néhany percre
léptem ki az erkélyre. A szomszéd szoba Ures volt, a kollégané ezen a
napon valamelyik levéltarban kutatott. Ablakparkanyan egy viragrad hevert,
sévarogva néztem, de tul messzire volt, hogy elérjem, hogy bekocogtassak
vele, ha esetleg odatévedne valaki.

Lenéztem. A kis egyiranyu utca Ures volt, csak néha surrogott el alattam
egy-egy autd, gyalogos alig-alig jott-ment. Egy Oregasszony a hazbdl, a
grafikus, ismeretlenek, autdsok, akik a parkoldautomatahoz igyekeznek,
karomkodnak, idaig folhallatszik, mert az automata visszahanyja az érméket,
dorzsoélik a szazasok recéit, tdmik a szekrényt.

A koponyamat folforralta a nyari nap. Kaprazni kezdett a szemem.
Tisztan belattam a szemkozti ablakok mdgé, a nyelviskola titkarndje is elém
tlnt, s6t mi tdbb, mosolyra illesztette az arcat, integetett, csalfan, romlott
mozdulattal hivogatott arra az agyra, amely a hata mogott mar meg is
volt vetve, méghozza édelgd, dagadd selyempaplannal, amely éppen
olyan rézsahalvany, pihekdnny( volt, amilyen ald valamikor egy dunantuli
varosban bujtam valamely régi szeretbmmel. A paplan gyonyord, széke
hugéanak agyat boritotta, aki viszont a rendérkapitany szeretdje volt. Hogy
szegény ndévérének a kedvében jarjon, szerelmi jatékainak helyét atadta
nekilink, hogy egyiitt lehessiink még egyszer, utoljara, s én pedig dlmélkodva
szeretkeztem a mamorité paplan melegében. Most ugyanazt a szerelem
céljara teremtett boritékot lattam, sarkanal hivogatoélag félrehajtva.

Egy tizenkilencedik szazadinak latszé dregur tlinédétt a jardan, amikor
is egy foldszinti ablakbdl elékeld kiilsejl holgy ugrott a nyakdba. A holgy
menekdilni latszott. S6tét haju, villogd szem( asszonyka volt, talan olyasféle,
aki a szerelemben sajatos aloméletet él késé vénségéig. Az 6regur, ugy
tetszett, hogy mar latott ilyen holgyet, mert egyéltaldan nem lepddott
meg a varatlan eseményen. A holgy, aki az ablakon kiugrott, ugyancsak
sietds léptekkel igyekezett elhagyni az utcat, napszemuveget viselt ebben
a délutani oraban, amelyet slr(, engedetlen hajat visel6 fejének tetejére
tolt, s az dregur attol rettegett, a kére fog esni, és neki kell majd a holgy
utén rohanni, hogy eleget tegyen az udvariassag erényének, amely ebben
a rémisztd pillanatban is benne lakozott. Alig ocsudott fel bamulatabal,
midén ugyanazon az ablakon egy masik Urné zuhant ki, szép arcat kdnny,
szenvedély, keser(iség torzitotta el, holléfekete haja ugyan eléggé mosatlan
(bizonyara allergia miatt), ettél azonban még szebbé, tetszetdsebbé valt,
mintha reggeli hajmosas utan volna. Alighogy foldet ért, parazs kitorés
hagyta el ajkait:
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— Megéllj, Piri, te céda!

A holléhaju vissza sem fordult, serény lépteit a masik utcanak forditotta,
mintha stirgdsen allast keresne valamely gimnaziumban.

— Megéllj, Piri, te cudar! — kialtotta még egyszer a szenvedélyes asszony,
és a tizenkilencedik szazad karjaba délt.

— Mi tortént, gyermekem? — kérdezte a gondozott, de mar fehér szakalld
Oregur, akinek a haja azonban valtozatlanul gesztenyebarna, mint dtven
esztendeje is volt.

— Megcsaltak a nyomorultak! — kialtotta a holgy. — Rajtacsiptem azt a
fekete bestiat! Azt a kancsal szukat! A legjobb baratnémet, a hitvanyt!

— Gyermekem, ne csinaljon botranyt — csititgatta az 6regur. — Mindjart
Osszefut az utca. Jojjon, kerestink egy alkalmas borpincét, iszik egy Kalinkat,
még egy korsd Drehert is el tudok képzelni, akkor majd mindent elmesél,
s bizonyara taladlunk majd médot, hogy hitvany baratndjét megbuintessiik.
A férfiért meg, akivel 6sszesz(irte a levet, higgye el, nem kar. De azért
valamiképpen 6t is eldadazzuk.

— Mindenek eldtt két korsé Drehert 6hajtanék.

— Csak modjaval, szépen, egymas elteltével — mondta bdlcs komolysaggal
az 6regur.

— Megvaélthatatlan vagyok — zokogta a megcsalt Uriasszony. — Es még ez
a céda hireszteli négyszemkdzti alkalmakkor bizonyos mas 6regurnak, hogy
megvalthatatlan.

—Ugyan, annyian meg akartak mar valtani a vilagot, minek akarna éppen
az a holgy, allitélagos legjobb baratndje megvaltani?

— A férfiakat akarja megvaltani, hogy ezaltal megvalthassa magat. Latja,
igy valtia meg 6ket: miniszoknyaval, hogy kitetsszen a combja, amelytdl a
férfiak megvadulnak. Lattam, hogy még az is fol volt vonva, de egy férfikéz
még foljebb terelgette. O, a hitvanysaggal, 6, a 16szérrel bélelt cemende!
Igen, az! Lészoérrel bélelt, minden hajjal megkent patrapocsok!

Az 6regur szeliden karon fogta, Ugy tlntek el a sarkon tul.

Kissé elamultam, de minthogy a szemem el6tt zajlott le, egyaltaldn nem
csodalkoztam az 6don arnyalatu, rovid kozjatékon. A szabadulason tértem
a fejem. Egy Uj ember kototte le a figyelmemet: a barna koltd, aki naponta
arra jart, nagy fekete kalapjaval méltdsagteljesen ballagott, a 1éptein nem
lattam azt a fajdalmat, amelyet lanya iménti ongyilkossaga pedig 6riiletbe
vihette volna. Néhanyszor taldlkoztunk, futélag ismertem, de éppen most
nekiszoljak? Nem tartottam ildomosnak. De le kell sz6lnom valakinek, végleg
nincs egyéb valasztadsom. Egy Oregasszony santikalt a jardan. Egy fiatalember
kdzeledett. — Haho! - kidltottam le hozza. Megallt, még egyszer lekialtottam:
— Bocsanat, hall engem?! Nagy nehezen megéllt, kelletlendl folnézett ram,
lathatélag nem tudta mire vélni a helyzetet. Nyugodt nyari délutan van, s egy
ember all a magasban. Nem tértént semmi kiilénds, minden rendjén van,
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egy ember kilépett szell6zni az erkélyre. Gyorsan elhadartam neki, hogy kint
rekedtem, ugyan széljon mar fol a munkahelyemre a kaputelefonon. Nem
szOlt egy arva szot sem. Lathatdlag olyan szivességet kértem tdle, amely
neki még értelmes emberi szavak utan is félfoghatatlan. Aggodalmasan
megfordult, afelé az utcasarok felé tartott, amelyen tul a haz kapuja nyilik.
Megkdnnyebbiltem. Eltelt 6t, eltelt tiz perc, azonban senki sem nyitotta
ki hatam mogott a szoba ajtajat, a fiatalember pedig egyaltaldan nem
bukkant fol soha tobbé. Mar-mar ladtomasnak kezdtem magam érezni, noha
valéban latomasnak éreztem magam. En is megzavarodnék, ha egy kiltast
kapnék a nyakamba. Ha a jardan megszolitanak, érdeklédnek, merre van ez
az utca, az az utca, néhany forintot kérnek télem, cigarettat, s adok, nem
adok, kozonséges, megeshetd dolog, nincs benne semmi rendkiviili, nem
z6kkentenek ki a rendes kerékvagasbdl, de én sem tudom, hogy mit széInék
hozza, ha a lathatatlan magasbdl egy hang esne ram. Eléggé elkeseritett.
Jottek, mentek az emberek, én pedig tovabbra is azt latolgattam, kinek
lenne érdemes lekialtanom. Ugy véltem, az idésekre nem szamithatok, vagy
nagyot hallanak, vagy meg vannak rokkanva, hogy kivanhatnam télik, hogy
visszaforduljanak, vagy eltérjenek a mi kapunk elé, ha nem arra tart az Gtjuk.
Végiil egy kdzépkoru férfira esett a valasztdsom. Nagy sokara folnézett,
bolintott, mintha mindent értene. Legalabbis azt gondoltam.

Eltelt vagy negyed ora és akkor odabent kinyilt az irodaajto:

—Ervin, hat veled mi tortént? Folszoltak, hogy valaki allitdlag egy erkélyrol
lekiabalt hozza. Es allitélag nem tud visszajutni. Uristen, midta acsorogsz
odakint? Jaj, te szegény! Nem is értettem, hogy miket hord dssze. Miféle
erkély, kicsoda, micsoda?

— Mondtam neki, hogy Timar szobajat keressék, ott vagyok.

— Attdl aztan végleg nem értettem semmit, hiszen Laczos ma nincs bent,
hat akkor ki van az erkélyen? Még az a szerencséd, hogy kdzben kerestek
telefonon, erre t(ivé tettem érted az egész hazat. Es észbe kaptam: te széltal
neki.

— Képzeld...! — meséltem el neki a szegény, komikus, képtelen historiat,
mire majd megszakadt a nevetéstdl.

— Csak ne nagyon nevess, mindenki félnétasnak nézett, alig tudtam
raszedni valakit, hogy felcsongessen. Mar egy 6raja rostokolok az erkélyen,
az emberek jonnek-mennek, ha lekialtok, el sem hiszik, hogy lekialtok,
arra vélik, a bolondjat jaratom veliik. Még csak meg sem hallgattak.
Epés élvezettel néztek fol ram, hogy nem tudtam raszedni 6ket valami (j
furfanggal. Csak az az egy volt hajlandé folfogni, hogy nem jatszom vele.
Megvan a véleményem, de rolatok is.

— Miért? — kérdezte Fléra hiledezve kis meghdkkenéssel a tekintetében.
— Jottem!

— Nem kerestetek, észre sem vettétek, hogy eltlintem. Hogy esetleg



Préza és vidéke

valami baj tértént velem. Rosszul lettem, 8sszeestem, elajultam, szivrohamot
kaptam, agyvérzést kaptam, lezuhantam a létrardl, betdrtem a fejem, vérbe
vagyok fagyva.

- Vagy agyonvagott az dram — mondta. — Vagy gazmérgezést kaptal,
vagy elvitt a pestis. Es én? Es ha én elvesztem az eszméletem?

— Hat... - mondtam neki —, nem is tudom. En kerestelek volna, szoktalak
keresni.

— Persze! Ha kell valami.

— Akkor addig varlak, addig kereslek, amig elé nem kertilsz. Ha kell egy
telefonszam, képes vagyok az egész folyoson végighurcolni a neved. De
ram nincs sziikségetek. Tudom én, hogy nem kellek én nektek.

— Ugyan mar, Ervus, hogy ne kellenél. Gyere, f6z6k neked egy kavét.

Egy fényképet mutattam neki arrél a nérél, aki miatt most kirug a
feleségem.

— Szép, de azért elvalni még nem kell.

—Marmint hogy félig-meddig ragott ki, ma még haza tudok menni, talan
holnap is, de mar Ugyvédet fogadott, egy-két hét, egy kis haladék, aztan fel
is ut, le is ut.

—Nem eszik olyan forrén akasat. Kildonben tudod, hanyan elvaltak nalunk?
Az Ambrus. Kétszer is. Az Akos tavaly, a Rozsika meg most valik. Tudtad?
Nem tudtad. Beszélgetsz te egyaltalan barkivel? En, latod, beszélgetek.

Elhdlve hallgattam, egyetlenegy kollégam életét sem ismertem, igazabal
csak néhanyrol tudtam egyet-mast, nekifelesége van, neki gyereke sziiletett...
De hogy elvaltak, szétmentek, ez egyszer, az kétszer, igaz, én sem kotdm
az orrukra kisded Ugyeimet. Mégsem szép. Csak jonnek-mennek, irjak a
dolgozataikat, a tanulmanyaikat, nyilatkoznak a radidban, interjukat adnak
a televizidnak, mind kristalytiszta gondolat, csupa elmélet, csupa m(iszo, a
tudomany parlatai, s valnak, elvalogatnak nekem, csak gy, a hatam mogott.
Titokban szerelmi dolgozatokat irnak labjegyzetekkel, hivatkozasokkal, s
még meg is jelentetik egynémely anyakdnyvben, én meg a bibliografiakbol
sem értesilok réla.

— Ha holnap is kidllsz, vidd magaddal a telefonodat, majd én megint
kiszabaditalak. De legjobb, ha ki se mész.

Betértem az elsé kocsmaba, egy pincébe, ahol a mellékhelyiségben
sarga lében tocsogunk, s folhajtottam egy pohar igynevezett fehér félédes
bort. Nem nagyon nyligozott le, elévettem hat a térképemet, s két utcaval
odébb is félhajtottam ugyanannyit. Csak lassan, évatosan. Majd a végén
vesszlk sietésebbre a dolgot.

Feleségem mar aludt, mire hazaértem, a haldszoba ajtajat magara zarta.
A cselédszobaban vetettem agyat, elékerestem minden létezd szeszt, mar
amihez egyaltalan hozza tudtam férni; sdvarogva gondoltam a halészoba
szekrénykéjében, a szekreterben szunnyadé szilvapalinkara meg a joval
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elékeldbb italokra, amelyek ma éjszaka is érintetlentl senyvednek benne.
Elérhetetlen az éden. Amikor hajnal felé az orvosi alkoholt is folhajtottam
a fiolabdl, kénytelen voltam az éjszakat befejezni. Amikor néhéany éra
mulva mintegy idétlenlil magamhoz tértem, csodalkozva észleltem, hogy
ép elmével birok, vilagos dntudattal takaritom el az éjszaka maradvanyait,
gondosan agyazok be, hajtom 0Ossze a lepeddt. Feleségem felél semmi
nesz nem érkezik, tiszta lelkiismerettel alszik, utoljara szinte kedvem lenne
megigazitani rajta szeretettel a takar6t. Osszeszedem a sziikséges holmit, s
labujjhegyen, de nem settenkedve hagyom el a lakast.

Mire a tobbiek beszallingdznak, én mar a magaslaton, az erkélyen élek.
El6éttem van az egész nappal, az egész éjszaka, az Osszel, hdban-télben
nagyon is hosszura nyulik, olyan hosszdra, mint egy északi-tengeri Ut egy
jégben vergddé oreg, kivénhedt hajéval, mire az atrecseg a torlaszokon,
igazan sok idé telik el. Raérek.
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