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A nőszerep nyelvi konstrukciói 
Miklya Anna Eső című 

regényében

KOVÁCS ÁGNES

Miklya Anna harmadik regényét olvashatjuk családregényként, amely 
a mágikus realizmus sajátos stílusjegyeivel átszőve rajzolja meg egy 
békési família történetét, vagy háromgenerációs női sorsokat bemutató 
könyvként is, amelyben az anya-szerep sajátosságainak megfogalmazása 
dominál. Mindezeken túl pedig még allegorikus műként is értelmezhetjük, 
a könyv címében megadott eső motivikája ugyanis több, mint 200 oldalon 
keresztül vonul végig, hogy (ahogy egy remek kritika megnevezi a kötetet) 
az átáztatott könyv lapjairól megismert szereplők lelkét tisztára mossa. 
Az Eső a bűn és bűnhődés regénye: kis tragédiák és nagy veszteségek, 
álnokság, árulás, szerelem és megbocsájtás kap szerepet benne. A fájdalmas 
szerelmi kalandokat megélt nagymama, egy csalfa és meddő nagynéni, egy 
megkérgesedett lelkű szikár édesanya és egy várandós, harmincas évei 
elején járó fi atal lány sorskönyve is az Eső. A regény a 2012-es könyvhétre 
jelent meg, kritikai visszhangja mégsem csekély, az internetes portálok 
és a kortárs szövegekkel foglalkozó folyóiratok is közöltek recenziót a 
könyvről. „Én »történetmesélő« író vagyok – vallja magáról Miklya Anna – 
Nem hozok létre bonyolult, intellektuális szövegépítményeket. Lehet, hogy 
később fogok ilyet csinálni, de most ez érdekel, ez a fajta mesélés. Ezeknek 
a történeteknek többnyire az a sajátosságuk, hogy mindegyikük nagyon 
gyomorból szól, nagyon ösztönösek.”1 Miklya Anna írócsaládból származik, 
első két könyvét, az Eloldozást és A hivatásost pozitív kritika övezte. 

A regény a (mainstream) domináns kultúra kódrendszerén belül 
olvasható, a kicsit patriarchális, szexista ideológiától elszakadva a szellemi 
szférából a testibe utaztatja olvasóját. Egyes kritikák szerint a szöveg a saját 
testünkbe zárt és eköré szövődő mítoszokról beszél, ennek ellenére „[…] a 
szöveg nem áll össze koherens történetté, csupán jól ismert klisék egymásra 
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dobált halmaza lesz”2. Egy másik recenzió a feldolgozatlan múltról, a 
megoldatlan családi problémákról szóló varázsmesének tartja, egyfajta 
mitopoétikus befogadást ajánlva fel olvasási szerződésként.3 Szöllősi 
Barnabás békés megyei mágikus realizmusnak nevezi, és kiemeli refl exív 
narrációját, perzselő szubjektív megszólalásait.4 Fejlődés- és anyaregény, 
tartják róla, és leginkább azt róják fel a szerzőnek, hogy a karakterei 
személyisége elnagyolt, némelyek bábként mozognak a sztoriban, a 
terhesség leírása hangsúlyosabb a történetnél. Mészáros Csaba szerint „[a] 
mitikus elemek […] nem épülnek be igazán a szövegbe, bár elvileg annak 
gyökereit, alapjait kellene jelentsék: átsiklunk a múlton, ami ezért nem is 
tárul fel eléggé, és mivel a történet túlságosan Diára koncentrál, nem enged 
utat a többi szál kellő kibontakozásának.”5 Egy női kritikus arról is szól, hogy 
Diána „nem tudja boldogan, csillogó szemmel előretekintve, igazi kismama 
öntudattal, reménytelien várni születendő gyermekét, a szoptatással és 
pelenkázással teli szebb jövőt.”6 Megjegyzem, ami természetesen nem 
baj, mert az ilyesfajta anyaságábrázolás nem lehet kizárólagos. Abban 
már van némi igazság, hogy az említett kritika írója, Hercsel Adél szerint 
az öldöklő éhségről szóló fejezetek mintha „nagy zabálásokat katalogizáló 
kismamanaplóként”7 olvastatná az Eső című regényt. Az evésről külön 
tanulmányt lehetne írni, annyit és annyiszor lakomázik a szöveg hőse, ezzel 
persze minden esetben kívül szituálja magát a saját testén, így szétesik az 
általánosan és sztereotipikusan megkonstruált asszonyi-anyai identitáskép. 
Fontosnak tartom megjegyezni, hogy a legtöbb esetben Diána csak fejben 
játssza le az étkezéseket, mert éppen iszonyatosan kíván egy ételt, de mire 
megkaphatná, elmegy tőle a kedve. Várandóssága okozta émelygései, 
éhségérzései ettől függetlenül meghatározó szerepet töltenek be a 
regényben. Az evés ábrázolásának plaszticitását igazolja a nagymama halálos 
ágyán megesett „grillcsirke-kaland”, amikor Dia anyja, saját anyósának – 
egy éjszaka, jobb híján – egy benzinkúton beszerzett állatot szolgál fel, az 
pedig tisztességből megeszi egy szálig, majd a sötétben szégyenkezve az 
utolsó falatig kihányja azt. „Mi ez? – kérdezte nagyanyám, ahogy anyám 
az ölébe tette a tányért […] Ezt kívánta, mondta az anyám. […] Furcsa 
illata van, mondta. Nagyanyám sóhajtott egyet, és elkezdett enni. Anyám 
szótlanul leült az ágya szélére és nézte. Az első comb után már láthatóan 
nem esett neki jól, de nem merte abbahagyni. Anyám némán meredt rá, 
egészen addig, amíg meg nem ette mindet. […] Én ott álltam az ajtóban, 
nagyanyám engem kért meg, hogy hozzam be a lavórt. Az utolsó falatig 
kihányta az egészet. Túlságosan zsírosnak éreztem, mondta szégyenkezve 
a sötét szobában.” (30.) De később szólok a jövevény evési és ürítési 
szokásairól, Márti, a mama akkurátus sajt- és gyümölcsevési szertartásairól, 
nem is beszélve a lefagyasztott vasárnapi ebédek sajátos jelentéséről. A 
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bevett normarendszerrel ellentétben a hősnő szégyelli a várandós testét, 
vagy ahogy ő mondja, a gazdatestet, és a rémes zabálási rohamait is, úgy 
próbál ettől az érzéstől szabadulni, hogy elbeszéli azt, legfőképp a saját 
testét. Az anyjáét, a nagyanyjáét, és a születendő gyermekéét is. Az Eső egy 
szöveghelyén azt mondja a beszélő: „Nem szeretem a családom történeteit, 
gondolni sem szeretek rájuk, nem hogy elmesélni őket.”8 A test szó irodalmi 
alkalmazását tekintve mágikussá vált már Esterházy Péter Csokonai Lili: 
Tizenhét hattyúk című regényében is, ott a tetemöm (értsd: testem) szó az 
egy prímszámként pozícionált, egyszeri és megismételhetetlen entitást is 
jelent(h)ette. Az Esőben talán újra ezzel a problémával találkozunk. Nádas 
Péter Párhuzamos történetek című regényfolyama is a testek egymásra 
hatását beszéli el, a vonzás, vágyakozás és az egymásról őrzött emlékezet 
kis mítoszaiba ágyazva. Az Esőben a test szó számlálatlan mennyiségben 
való szerepeltetésével és a testről való beszéd tematizálásával talán újra 
ezzel a problémával is találkozhatunk.

Tanulmányomban arra teszek kísérletet, hogy megpróbáljam szóra 
bírni azokat a női identitás-konstrukciókat, amelyek a szövegben nyelvileg 
megjelennek. A regényben az esszencializált női tapasztalat bemutatása a 
lány – nő – anya szerepvariánsain keresztül olyan tapasztalati horizonton 
működik, amely természetesen a biológiai nemünkhöz kötőtő tények 
bemutatása során töltődik ki. Az első szexuális élmény, a szüzesség 
elvesztése, a szülés, a vetélés, az anyaság problematikája évezredek óta 
témájává vált a művészi szövegnek. A fi atal irodalom nézőpontja talán csak 
annyiban különbözik a korábbi beszédmódok felől történő közelítésektől, 
hogy újra esszencializálja magának a feminitásnak a kérdését is. 

Miklya Anna a korábban már idézett beszélgetésben nem bánik kesztyűs 
kézzel azokkal, akik férfi  és női irodalomról mint egymással szemben álló 
beszédmódokról vélekednek: „Persze, – így Miklya – van női irodalom, 
meg férfi  irodalom is, és mivel én barnahajú vagyok, ezért nyilván van 
barnahajú irodalom is. Komolyra fordítva a szót, én úgy gondolom, 
hogy egy nő másképp ír, mint egy férfi  és ez teljesen természetes. Erre 
nem kell különösebben büszkének lenni, ez nem előny, nem hátrány, 
ez egyszerűen így van. Én hitelesen tudok beszélni a menstruációról, a 
férfi ak pedig a reggeli merevedésről. De attól, hogy ezek ott vannak egy 
szövegben, még nem bélyegezhetők meg azzal, hogy akkor ez most »női« 
vagy »férfi « irodalom. Másrészt a problémám a nő irodalommal, hogy 
sokszor kirekesztő a férfi akkal, holott pont a nők problémáznak folyton 
azon, hogy kirekesztik őket. Helytelennek érzem azt az irányvonalat, hogy 
a férfi  és a női irodalmat külön kell választani egymástól, mert  ennek nincs 
jelentősége. Számomra az a működő, és jó irodalom, ami különböző és 
széles rétegeket képes megszólítani. És ezt írhatja férfi  is,  nő is. Legyen 
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mellettem, lépjen interakcióba velem a szöveg, mondjon el valamit, amit 
nem tudok, vagy olyan valamit, amit már tudok, csak más megközelítésből. 
Ezek a fontosak számomra! Az Esőben pont az volt a célom, hogy úgy 
beszéljek a női dolgokról, mint ahogy mondjuk, egy férfi  beszél a saját 
testéről a »férfi  irodalomban«.  Illetve, hogyha leírom azt a szót, hogy »pina« 
ne felháborodást, és riadalmat váltson ki az olvasókból, vagy vad feminista 
háttérgondolatokat, és azt hogy én milyen obszcén vagyok, hanem azt, 
hogy ők is érezzék, ennek ott helye van a szövegben. Ha sarkítjuk a dolgot, 
az Eső nem szól másról, mint egy bálnára hízott terhes nőről, aki fel alá 
mászkál, és megosztja a gondolatait, érzéseit önmagával, és a külvilággal. 
Mégis azt gondolom, hogy ez a regény tele van olyan dolgokkal, amik egy 
férfi t is érdekelnek.”9 

Az Eső szerintem úgy tárgyiasítja a női diskurzust, hogy – a hagyományos 
beszédmódoknak ellentmondva – egy különös testtapasztalat és testtudat 
leírásával, az irónia eltávolító gesztusával metanyelvi pozícióból szólítja 
meg a saját testéről, anyai identitásáról beszélő szereplőt. A mű hőse Csillag 
Diána, aki a terhessége hetedik hónapjában visszatér szülőfalujába, hogy 
statikus szakmájának ismeretével felvértezve felülvizsgálja a falu esőáztatta 
majorságai kastélyainak állapotát. A felkérés az anyjától érkezik, akivel – 
már az első oldalakról kiolvasható – nem túl harmonikus a kapcsolata. A 
gyermeke nem tervezett, egy olyan (egyébként teljesen helyes és rendezett 
életű) fi útól, akivel szeretik egymást, de a lány nem akar vele közös jövőt. 
Az utazás, a főváros könnyűvérű, izgalmakkal teli világából való visszatérés 
a gyermekkori helyszínekre már önmagában is az önvizsgálat idejét 
előfeltételezi, különös helyzet a várandóság harmadik trimeszterében útra 
kelő hősnő bátorsága, a zord időjárásban rejlő kis félelemérzet, a vészterhes 
múlt sejtetése, a titokzatos és harsogóan hiányzó apa képe. Diána egy csak 
D-vel jelzett békési faluba utazik. A közelben van Orosháza, Békéscsaba, 
így egy kis rövidke guglizás után megtalálható, hogy talán Derekegyház 
lehet ez a település, a wikipédia szerint ez a Szentesi kistérségben található 
egykori falu, ma város, majorjairól híres. Nyilván nem számít, hol van ez a 
D. Itt hónapok óta esik, furcsa szellemek lakják, és van egy olyan szépséges 
kertje, ahová egy csodás véletlen folytán nem esik az eső, egyetlen 
fénypászma utal rá, hogy létezik, ott verőfényes a napsütés, senki más nem 
láthatja, és Diána első perctől oda tart. Az esőnek a Száz év magányban 
is fontos szerep jut, talán ennek a fülledt távoli világnak a megidézése is 
felsejlik az olvasóban már a kezdet kezdetén. Garcia Marquez regényében 4 
év 11 hónap és 2 nap egyfolytában esik, ezért „olyan nedves volt a levegő, 
hogy a halak az ajtón át beúszhattak volna a szobákba, aztán ki az ablakon”. 
A Buendía család magányának százéves történetét újra és újra átmossa az 
évente hat-hét hónapos esőzés, még ha olykor nem is vízcseppek hullanak 
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az égből, mint José Arcadio halála napján, hanem mondjuk apró, sárga 
virágok. A mágikus realizmus beszédmódjának sajátja, hogy mindez a világ 
legtermészetesebb módján van jelen a történetben. D-ben azonban túl sok 
belőle, a víz elmoshatja a majorokat, vele a házakat, a letűnt korok emlékeit, 
a benne egykor élt rokonokét, még a naponta kísértő házi szellemeket 
is. Hogy Diána mikor is éri el a napsütötte édent, és eléri-e egyáltalán, 
arról természetesen szintén később szólok. A Csillag-lány – viccelnek is 
sokat nevével, mindenki kis Csillagomnak szólítja – találkozik anyjával, 
nagynénjével, egykori osztálytársakkal, régi szellemekkel. Egy napon 
megérkezik hozzá Gergő is, gyermekének apja, aki életében először látja 
a lányt saját környezetében, családtagjai társaságában. A találkozások sora 
folytatódik, megismerjük a nagymama vészterhesen nyomasztó szellemét, aki 
általában egy régi tükörben kísért, és akinek szemüvege halála pillanatában 
a padlónak arra a pontjára esik, ahol egy gyors liezon eredményeként Diána 
megfogant, Jenőt, a házi szellemet, akit kaláccsal és tejjel vár minden éjjel 
Diána anyja, és persze a nagynénit, Dia keresztanyját, anyjának sógornőjét, 
a gyermektelen Böbét, akiről rengeteg dolog kiderül, csupán az nem, miért 
is gyűlöli egymást anya és a nagynéni ilyen nagyon. Természetesen én sem 
árulom még el, mi ennek az oka, inkább megkísérlem megmutatni, hogyan 
pozícionálja Diána saját magát megváltozott, kicsit megnyúlt és kitágult 
bőrében, milyen testábrázolás olvasható ki az én-elbeszéléssel dolgozó 
narrációból. A szövegen allegorikusan nemcsak az eső motívuma vonul 
végig, de a várandós női test ábrázolásának folyamatos jelenléte is, hol egy 
lekvárfőző fazékként, máskor hatalmas dombként, tankként, a hős sejtjeit 
zabáló idegenként, elvetélendő teherként is tematizálódik a terhes HAS. 
Mégsem gondolom, hogy a szöveg az anyaság elleni vétek ábrázolásaként, 
az áldott állapot negatív előjelű jellemzéseként volna elgondolható, sokkal 
inkább az irónia gesztusával távolítja el azt a retorikát, amellyel az irodalom 
hagyományosan beszél(t) a gyermekáldásról. Az teljesen nyilvánvaló, 
hogy a korábbi irodalmi szövegekben is olvashatunk a magzatelhajtásról 
(Édes Anna), elhagyott gyermekről (Anna Karenina), szüléstől irtózó fi atal 
lányról (Üvegbura). De Woolf, Jelinek, Ulickaja, Joyce Carol Oates és 
számos más szerző foglalkozik ezzel a magától értetődő témával, a világ 
legtermészetesebb dolgával, az élet kezdetével. Weöres, Esterházy, vagy 
éppen Parti Nagy pedig olyan különleges szövegeket is megírt, mint a 
Psyché, Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk, Sárbogárdi Jolán: A test angyala, 
amelyekben a nemváltás problémája is tételeződik. Nádas Péter oldalakon 
keresztül képes a szexuális aktus leírásával, vagy a nemi szervek biológiai 
működésének precíz leírásával „bajoskodni”. Nem is beszélve Spiegelmann 
Laura Édeskevés című írásáról, amelynek a keletkezése, a szexualitásról és 
testről szóló beszédmódja, szóhasználata és témaválasztása, rengeteget 
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idézett első mondata, valamint az alkotó kilétének leplezettsége legalább 
olyan nagy visszhangot váltott ki, mint a teljes mű elméleti recepciója. 
Mindezek ellenére talán olyan szövegre nem nagyon emlékezünk, amelynek 
több mint kétszáz oldalon át a várandóság tematizálása volna elsődleges 
intenciója. Az Éjszakai állatkert, a Dzsungel a szívben, vagy a Szomjas oázis 
című antológiákban olvashatunk néhány novellát, és hosszabb elbeszélő 
szöveget erről is. Diána mindent, az egész életét, és másokét is, ebből a 
perspektívából szemléli, a domb alattiból, a kacsázó léptekkel, állandó vizelési 
ingerrel és zabálási rohammal jellemzett terhes-pozícióból látja és láttatja. 
Néhány példával támasztanám alá érveimet: „Kihíztam minden ruhámat, és 
akkorák lettek a melleim, mintha az egész világot táplálnom kellene.” (6.) 
„Mindentől rettegek, ami vérrel és hússal kapcsolatos. A szüléstől is…” (7.) 
A regény úgy zárul, hogy Diána még nem ad életet gyermekének, így nem 
tudhatjuk meg, milyen nemű is a baba, és a szülés körülményeinek a leírásától 
is eláll a szerző, ennek saját bevallása szerint egyszerű és nagyon „életszerű” 
oka van: nem rendelkezett erről saját használható élménnyel. „Kristóf (ti: az 
író fi a) akkor már két éves volt, tehát amikor írtam, már nem voltam terhes. 
Egyre biztosabban mozgok a saját szövegeimben, és Diána karakterénél 
éreztem először, hogy tökéletesen, pontról-pontra tudom, hogy milyen. 
Jól ismerem, és biztosan tudom, hogy nincs köze hozzám. Ezért döntöttem 
úgy, hogy megengedhetem azt, hogy időnként a saját kiszólásaimmal, egy-
két apró reakcióval színesítsem a karakterét. Persze az is biztos, hogy nem 
tudtam volna így írni a terhességről, ha magam nem élem át. A szülés maga 
épp ezért nincs a regényben, mert Kristóf császármetszéssel jött a világra.”10 
A terhesség, a várandóság külső jegyeit azonban rendkívül jellegzetesen 
rajzolja meg. 

„[…] arra gondolok, lehetetlen, hogy még egyszer az életben újra emberi 
formám legyen.” (11.) „[…] felállok, és az ajtóig kacsázok […] akkora vagyok, 
mint egy tank.” (37.) „Szürke a bőröm, a szemeim alatt karikák, a hajam 
tiszta kóc […] gusztustalan vagyok. Rettenetesen sajnálom azt a hajdani 
magamat, aki magassarkúban táncolt, tetszett a férfi aknak […] A sápadt, 
kalácsképű idegen a tükörben lelakottnak, esetlennek, sutának tűnik […] 
A szagom is borzasztó.” (141.) „Most pedig, mint egy gazdatestbe, belém 
helyezte (ti. Gergő) ezt a növekvő lényt, ami az én véremből táplálkozik, az 
én tüdőmből szorítja ki a levegőt és az én csontjaimat feszíti szét.” (174.) 
„Igyekszem […] kizárni magamból azt az idegesítő kis hangocskát, ami 
elfúltan suttogja bennem, hogy egy idegent növelek magamban, idegen 
lesz, amikor megszülöm, idegen lesz, amikor először a karomba veszem és 
ezt az idegent kell majd felnevelnem és belenézni a tekintetébe nap mint 
nap, ahogyan anyám nézett az enyémbe.” (142.) 

Hasonló várandóság-ábrázolás sejlik fel Esterházy Péter Hrabal könyve11 
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című művének néhány passzusában, amikor a feleség-elbeszélő önmagát 
jellemzi: „Pinabú, ez most az. Nem akarok több gyereket. […] Nem 
akarom cipelni a nagy hasamat, a nagy dög hasamat, nem akarok fél évig 
ugyanabban a ruhában járni, nem akarok vasat enni, nem akarok hányni, 
nem akarok fájni, nem akarom a kórházat, nem akarom, hogy idegen férfi ak 
kotorásszanak bennem mosolyogva, féltem a mellem, nem akarom, hogy 
megduzzadjon, és nem akarom, hogy megfonnyadjon […] nem akarok 
pelenkázni, nem akarok szarba nyúlkálni”.12 

Diána szexuális vágyai, étkezési szokásai, a közlekedése, az alvásának 
ritmusa, a haja, bőre, a látása és a szaglása is megváltozik. Ez persze teljesen 
természetes folyamat, a várandóság tökéletes kór-, vagy esettani leírása. A 
fájdalmas, szomorkás, néha nevetséges állapotleírások gyakran bűntudattal 
töltik el a beszélőt. A regény közepe táján van egy jelentős leírás, amelyben 
egy fontos mondat is elhangzik: „Egyedül akarom érezni magam a 
testemben.” (144.) Ez a legpontosabb megfogalmazása mindannak, amit 
Csillag Diána érzéseiről megtudhatunk. A főhős, szeretkezés helyett, csak 
önmaga elringatására tehet kísérletet, az elmaradt kielégülés leírásánál 
szépen fejezi ki magát: „Természetesen nem megy, a testem megtagadta 
tőlem az örömöt.” (144.) Bűntudata van, pedig identitását illetően 
pontosan illik rá a következő leírás „Én nem ez a bőrrel borított, lüktető, 
csontokkal és élő hússal töltött korsó vagyok.” (144.) Amikor Gergő 
meglátogatja és szeretkezni vágyik szerelmével, ő így szól magában: „Még 
szavakat se találok magamra, komolyan, mert a feszes kis seggem, az egy 
malomkeréknyi tompor, és mi az istennyilát kezdjek azzal ott, az most arra 
való, hogy gyereket szüljek vele, nem?” (180-181.) A szeretkezés egy módon 
történhetne meg: „[…] ha a ruháimmal együtt levethetném ezt a testet is, 
és ott állnék újra önmagam” (181.) Előfordul, hogy állapota tagadásával 
védekezik, máskor legszívesebben elvetélné növekvő magzatát: „Álmomban 
[…] Egy alacsony kopasz emberke áll mellettem. Én vagyok a szülészorvos, 
mondja. Nahát, válaszolom. Nem vagyok terhes. Egy nagy lekvárfőző fazék 
van kötöző zsineggel a hasamra erősítve.” (191.) „Mivel nem végeztem 
tesztet, hivatalosan nem tekintem magam terhesnek, döntöttem el végül… 
és azon morfondíroztam, hogyan lehet elvetélni egy gyereket […] de ettől 
megrettentem.” (105.) A vetélés aktusa többször megjelenik a könyvben, 
Böbe, Dia keresztanyja vetéléseinek sajátos inverzeként. Böbe ugyanis mást 
sem akar az élettől, mint egy kisbabát, mégis legalább öt magzatot veszít el 
élete során. Esterházy említett könyvében is megfordul az elbeszélő fejében, 
hogy mégsem kellene megtartania a magzatot: „[…] el akarom vetetni a 
gyermekemet!”13 Diána identitásai – a nagyanyja unokája, az anyja lánya, 
a gyermeke anyja – különös módon kapcsolódnak össze, fonódnak eggyé, 
tipikus nőregénnyé avatva az Esőt. Diána apja harsogó hiányként van jelen 
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a történetben. Az apa, aki csak egy rövid tévedés főszereplője volt a padlón, 
amikor egy gyors szeretkezésben hősnőnk fogant, aki akkor lépett le, amikor 
a nagymama meghalt, aki első lázadásként egy alkalommal nem ette meg a 
vasárnapi ebédet. Aztán szokásává vált nem hazaérni a főétkezésekre (sem). 
Az apa jellemzésének legszebb példája az a történet, amelyből kiderül, ezeket 
a vasárnapi ebédeket dátummal ellátva jégkockákká fagyasztotta Dia anyja, 
és egyszer az elromlott fagyasztóból azok egytől-egyig kiolvadtak. Az apát 
így engedték el, költözés előtt a felolvadt húslevesekben, krumplipürékben 
tapicskolva, mondván, az új lakásban ez úgysem férne el. Nincs is helye ott 
a papának. (32.) Hogy miért nem, arra csak később derül fény. 

Diána folyamatosan enne. „Mióta terhes vagyok, mindig azt eszem, 
amire éppen rákívánok.” (11.) A teljesség igénye nélkül összeállítottam 
egy rövidke listát a kedvenceiről. A regényben vígan befalja a teljes 
kiőrlésű pizzaszeletet, máskor Monte-Carló pizzát gyöngyhagymával, édes 
süteményt, különösen porcukros krémest, pogácsát, lencsefőzeléket, a 
legkülönfélébb szendvicseket, rétest, súlyos, nehéz illatú olajban készült 
rántottát, vérszínű bogyósgyümölcsöket, Ziegler ostyát, egyszerre három 
gyümölcsjoghurtot, tükörtojást legalább öt tojásból, amelyik csak úgy jó, ha 
kanállal apró mészpasztillákból bontja ki az ember, forró olajban, remegősre 
sütve. A szöveg szerint „[…] tojást enni olyan, mintha profán módon az életet 
merné az ember.” (173.) Franciasalátát, kolbászt, pirított hagymát, sajtos 
stanglit, húst, bár ezek között van olyan, amelynek a látványa van csak jelen 
a regényben, mert Diánának felfordul tőle éppen a várandós gyomra. Aztán 
van olyan is, amelyikre csak vágyik, gyrosra egy utcai bódéból. Alkohol 
helyett marad a kávé, a kakaó, ezek a legkülönfélébb változatokban. Bár 
kívánja a pálinkát, a sört, a bort és még a konyakot is. Egyszer egy középerős 
cigarettát is letüdőz. Márti, a mama viszont akkurátusan, elegánsan, terv 
szerint étkezik: „Minden este kenyeret és sajtot eszik friss gyümölccsel.” (45.) 
Más helyen: „Anyám egy kerek, fehér porcelántányérra kenyeret szel és házi 
sajtot. A sajtot nem ő készíti, hanem Jolánka néni. Egy zöldes üvegtálban 
sárga, apró szemű szőlőt tesz az asztalra. A gyümölcsnek áthatóan édes 
illata van. Az étel gyönyörű, mint egy csendélet, de enyhe hányinger tör 
rám. […] Anyám maga elé veszi a rozskenyeret, friss sajtot halmoz rá, és a 
falatokhoz bekap egy-egy szem szőlőt.” (51.)

A nagymama és a lánya története is beteges kicsit. A majoroknál 
cselédként szolgáló asszony kalandba keveredik a tulajdonos főúrral, 
György Lajossal, a titokzatos hősszerelmessel, akinek arája fi atalon meghal, 
így soha nem derül ki, vajon az anya kitől is származhat valójában. Az anya 
tehát retteg attól, hogy lebontják a majort, ahol a mama boldog volt, és 
talán ő is fogant, talán éppen olyan elkapkodott szeretkezésben, mint 
később annak lánya, Diána, a nagymama házának padlóján. Olyanok ők 
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hárman, illetve négyen – nagymama, anya, lánya, kis jövevény, az unoka – 
mint a hagymahéjak, egymás történeteibe ágyazva, génjeiket hátrahagyva 
próbálják megfejteni jöttük okát, célját, és identitásuk eredetét. „[…] ezért 
a helyért volt nagyanyám boldog, és a gyászoló György Lajosért, aki 
éjszakánként meglátogatta, az ő közösen megtalált boldogságukért ez a hely 
megérdemli, hogy ne irtsuk ki a lelkét […].” (221.) Diána így beszél az átázott 
falakról: „Nézd meg ezeket a falakat… Nézd meg, hogyan lélegeznek, ezek 
élnek, ezek a falak, olyanok, mint egy ökölbe szorított meleg tenyér […].” 
(220.) Az más kérdés, hogy nem tudható biztosan semmi, még az sem, hogy 
a mama vajon a főúr gyermeke-e. Gergő erre konkrétan rá is kérdez egyszer: 
„Most akkor igen vagy nem? – kérdi Gergő. Ja, hogy György Lajos. Igen, a 
szeretője volt, felelem. És az anyád…, gondolkodik el Gergő hangosan,…
az anyád a közös gyerekük? ...Nem tudom, válaszolom végül. Ő sem tudja. 
A nagyanyám sem tudta. Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem.” (225.) Diána 
szerint „György Lajos egy népmese, egy mondahős, egy mitológiai fi gura 
[…] nincs teste és sosem volt zavaróan közel […] nem létezik […] és ez benne 
a varázslatos. Én gyűlölöm.” (226.) A legszomorúbb történet egy kívülállóé 
az Esőben: ez Böbe, a nagynéni, akinek legalább öt vetélése volt, olyan, mint 
egy túlsminkelt, szexuálisan túlfűtött, szőkített időzített bomba. Megírtsága 
kicsit emlékeztet a Három nővér Natasájára. Jellemzése a következőkben 
foglalható össze: „Böbén mindenből sok volt kicsit: a sminkből, a mosolyból, 
az ékszerekből, a hajszőkítésből, a dekoltázsból.” (27.) Ennek ellenére Dia úgy 
emlékszik: „[…] gyerekkoromban […] odavoltam Böbéért. Elviselhetetlennek 
találtam a gondolatot, hogy az anyám gyereke vagyok. Olyan akartam lenni, 
mint Böbe.” (27.) A kislány felpróbálta ruháit, használta a rúzsát, a nehéz 
parfümjét és elégedett volt, ha a magassarkújában billeghetett. Szegény 
Böbe Dia szerint az esküvőjén is úgy nézett ki, mint „egy gömbölyű minyon 
csipkés tortapapírban.” (129.) Az nyilvánvaló, hogy Márti, Dia anyja nem 
ezért neheztel a keresztanyára. A regény idejét a szereplők halálának ideje 
és Böbe vetéléseinek ideje szervezi. Böbe legalább öt gyermeket veszített 
el, általában a nagy családi krízisek idején. Valami titokzatos oknál fogva a 
nagymama és az apa is egy vetélés idején távozik, előbbi az életből, utóbbi 
a családja életéből. A regény egyik részében azt olvashatjuk: „Szerettem a 
nagyanyámat, de a halálának megvolt az az előnye, hogy apám végre el 
mert hagyni minket. Valamennyien megkönnyebbültünk.” (17.) Egy másik 
helyen ez a történet egészen másként mondódik el: „Az első vetélés akkor 
történt, amikor a nagyanyám meghalt, válaszolom neki egy kis idő után. 
Mindenkinek nehéz volt akkor. Apám felszívódott, a ház kiürült.” (217.) 
Nem derül ki pontosan, hogy vajon van-e összefüggés a vetélés és a papa 
elköltözése között, mivel az csak a papa és a nagymama halála között van, 
látszólag, de mivel a regény végén megtudjuk, hogy Dia apja legelőször 
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sógornőjével feküdt le, és a gyűlölködés leginkább ennek tudható be, 
nyilván felvetődhet a kérdés az olvasóban, vajon nem az ő mocskos kis 
viszonyuk generálta az apa távozását a tettek mezejéről. A regény utolsó 
lapjainak egyikén, anya-lánya egymásra találásának nagy jelenetében, Dia 
anyja bevallja, hogy gyűlöli Böbét, „mindent rajta […] a haját, a melleit, a 
nevetését, az ízlését, a ruháit, a fenekét, az ékszereit, az illatát, mindent! 
[…] gyűlölöm, hogy beférkőzött a családunkba, gyűlölöm, hogy ő volt 
az első, akivel apád lefeküdt, gyűlölöm, hogy megátkoztam, gyűlölöm, 
hogy elvetélte a gyerekeit, és gyűlölöm, hogy bűntudatom van amiatt, 
mert mind meghalt, az összes baba, mind meghalt miattam.” (249.) Böbe 
ugyanis ezt vágja sógornője fejéhez egy közös étkezés alkalmával, és Dia 
anyja természetesen bűntudatát lánya vállán sírja ki. Kicsit az az érzése az 
embernek, hogy Diána gyermeke mintha feloldozást hozhatna a bűnökkel 
terhelt családba. A jövevény tisztító, megkockáztatom, megváltó fi guráját az 
a kép is erősíti, amellyel egy Csillag Diána nevű lány, nevében a szüzesség 
attribútumáról felismerhető tiszta mitológiai fi gura, fogadja a méhébe. Nem 
beszélve a családnevéről: Csillag. A körkörösen visszatérő asszonysorsokat 
nemcsak a gyermekszülés, válás, elszakadás, boldogtalanság motívuma köti 
össze, de a vízé is. Az anya retteg az esővíz áztatta majorok elvesztésétől, 
a lány hasában pedig vígan lubickol az új jövevény a meleg magzatvízben. 
Ő maga, Diána pedig összekuporodva alszik el barackszínűre mázolt 
szobájában, az anyja házában, ahol legalább olyan meleg van, mondja, mint 
lehet az anyaméhben. A folyamatosan ömlő eső megnyugtatja a szereplőket, 
az eső szaga, az esőcseppek kopogása, a vizes talajon járás, a felfrissült 
kertek látványa kártékony hatása ellenére mágikus erejűvé nagyítja az eső 
jelentőségét. A sikertelen önkielégítés-jelenet végén Diána megszagolja az 
ujjait, és nem a saját ölének szagát ismeri fel. Azt mondja: „Ez valami steril, 
ártatlan szag, mint egy szűzlányé, ez nem én vagyok, már ez se én vagyok. 
Vízszagom van, mintha a víz, ami mindent átnedvesít és eláraszt körülöttem, 
az én elgyötört, megfáradt lábfejemen keresztül is felszivárgott volna, és 
bevette volna magát az ölembe. […] Fekszem meztelenül […] hallgatom 
az esőt kint, bent, […] és hagyom, hogy a víz végigcsorogjon rajtam, fel a 
lábaimon, színültig töltse a méhemet, majd kibuggyanjon a szemeimen.” 
(145.)

Diána a látszólagos nyugalma ellenére egy napsütötte almáskertet 
hajszol D-ben, valami valóságidegen tájszeletet, amit kihasít időből és 
térből. A Horgas-tanya előtt végre megleli, a bekötőút előtt hagyja a 
kocsiját, és elindul feléje. A cuppogós talajon sétálva hatalmas csöndben 
elérkezik a kertig. Nem érzékeli az időt, csak azt látja, hogy süt a nap, leveti a 
ruháját, lefekszik a földre és beszívja a napsütést. A gyermekére gondol, akit 
úgy képzel el, mintha az egy csöppnyi barackszínű szobában lenne, akár ő, 
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emlékezhetünk vissza anyja lakásában. Lebeg, pihen, nem érzékeli a teret és 
az időt. Arra vágyom, mondja, hogy „[…] a hangyák és bogarak közönyösen 
keresztülmásszanak a testemen, mintha csak a kert része lennék, hogy 
darabonként széjjelhordjanak és felhintsék velem a gyümölcsfák alját, azt 
szeretném, hogy a felhőtlen ég végignézze ezt, és derüljön rajtam.” (234.) 
A teljes meditatív állapotban, a teljes önátadás állapotában végre mindent 
megért, helyét a világban, a gyermeke állapotát a testében, még Gergőt 
is, aki persze éppen a kertben hívja fel a mobilján. Az élet értelmét, amely 
a születéssel kezdődik, és a halállal befejeződve mégiscsak folytatódhat 
egy másik dimenzióban, ott, a gyümölcsfák alján, valahol a felhőtlen ég 
alatt. Jól példázza ezt az elfogadást az a záró kép is, amely szerint Diána 
bebújik a magzati pózban pihenő anyja mellé az ágyba, elé kuporodik nagy 
pocakjával, az anyja átöleli őt, hasára teszi a kezét: „Így fekszünk hárman 
anyám ágyán, (mondja) és én, az egyedül ébren lévő, hallgatom csak az estét, 
ami mint a víz, lassan, de kitartó, biztos csobogásával a plafonig megtölti 
a szobát.” (252.) A regény végén egy mágikusra nagyított képet látunk az 
ágyról, amelyben – mint azt jól tudjuk – az élet kezdődik és véget ér. Az 
ágyban, ahol a várandós Diána látszik középen, amint az édesanyja hátulról 
átöleli, és aki hasára teszi a kezét, hiszen, a szíve alatt hordja magzatát. Így 
alszanak ők hárman, a szakadó esőben, egy barackszínű szobában, akár a 
hagymahéjak, egymás sorsába ágyazva rendíthetetlenül. 
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