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A haz maga

Regényrészlet

TETENYI CSABA

JAlltam a mosdé elétt, megprobaltam megmosni az arcom. Ahogy
néztem magam a tikorben, a vizcseppek az allam felé tartottak, a
szemoldokdmrdl zuhantak lefelé, kinydjtottam a nyelvem, elképzeltem a
nagy tartalyt, egyre kisebb volt, ahogy kdzelebb Iéptem, mar nem is kellett
székre allnom, hogy belenézzek, majdnem ures volt, kacatok voltak benne
és megsargult Ujsagok, kdzben a vizcseppek meg tartottak lefelé, és lassan
cseppenként az arcom is lefolyt, borsédzott a hatam, de végil nem egy
szOrnyeteg bamult vissza rdm, nem egy régi rémalom, hanem egy ismeretlen
arcot lattam, egy férfit, kifejezéstelen tekintete 6rokre idegen maradt. Egy
darabig azt hittem, egyszer majd talalkozom ezzel az arccal, megpillantom
a tdmegben, de most mar nem.” Kovac egy csattanasra riadt fel, az asztalra
ejtette a napldt. A huzat csapta be az ablakot; felallt és bezarta. Aztan a
tlzhelyhez lépett vizet forralni. Egy darabig allt, a falat bamulta. Ezdttal a
kozeli fUrésztelep feldl jové dobbanasokra figyelt fel. Ragyujtott, visszailt
az asztalhoz, gondolkodott, aztdn keresgélni kezdett a zakdja zsebeiben,
de hidba, igy felallt, és a polchoz ment. Megtalalta a tollat, lelilt a helyére,
felvette a flizetet, firkalt egy keveset a lap szélére, elnyomta a cigarettat, és
homlokrancolva nézte tovabb a hamutartét. Majd az Ures flizetlapot. Végill
lassan és meg-megakadva irni kezdett. ,Tegnap taladlkoztam Mr. Fenterrel,
az elsé emelet kettében lakd oOregurral. Ritkdn bujik eld, alig mozog,
segitettem neki a [épcsdn, erre meghivott egy kavéra. Nem tudom, mi lelte.
Azt sem, mi lelt engem, hogy elfogadtam.” Felkapta fejét, rajott, hogy a



Préza és vidéke

kanna sipol. Feltapaszkodott, nekilatott egy jo erds teat késziteni, kdzben
erbltette az agyat, hogy rajojjon, mit is akart leirni. Visszallt, maga elé tette
a csészét, kezébe vette a tollat. ,Azt sem, mi lelt engem...”, olvasta, aztan
folytatta. ,Leliltem a kis konyhajaban, aporodott volt a levegé. Figyeltem 6t,
és rajottem, hogy az 6 szamara egy kavé legalabb fél 6ra, annyira remegnek
a kezei. Két bottal jar, mGfogai vannak, szemuveget visel, ortopéd cipdt hord,
és a csipdjébe valamilyen protézist épitettek, mégis felismerhetben, teljesen
ember. EInéztem, milyen nyolcvanévesen lélegezni, kavét nyelni, ragyujtani,
kifujni a fistét. Hogy milyen lehetett fiatalon. Bar nem ismertem korabban,
azel6tt, hogy kivettem ezt a szobat. Fogalmam sincs, miért hivott be. Lehet,
hogy csak beszélni akart valakihez. Talan az is el6fordul, hogy hetekig
nem beszél, legfeliebb magaban. Mégsem latszott sem halasnak, sem
kétségbeesettnek. Nem sietett, nem tért ra semmiféle lényegre.” Megakadt,
felnézett, észrevette a teat, kortyolt beldle. Elhizta a szajat. Megvonta a
vallat, és tovabb irt. ,Ahogy az ember 6regszik, a legtébb dolgot nem lehet
mar ugy, ahogy addig. De ha jobban megnézziik, mindennek megmarad
a lenyomata.” Felemelte a tollat egy pillanatra, de rogvest folytatta. ,De
minek nézzik meg jobban?” Rancolta a homlokat, vart, a tea g6zdlgését
figyelte egy darabig, aztan ranézett a félig teleirt fizetlapra, csovalta a fejét,
és arra gondolt, honnan tudhatna barmit is errél. Vagy akar mieért is ne
tudhatna? Mi lenne a kdvetkezménye, ha tudna barmit is? Megint ingatta
a fejét, ragyujtott, hatraddlt a széken. Masra terel6dtek a gondolatai. A
fUrésztelep fel6l egyenletes, magas fekvésu zugas hallatszott.

Miutan elnyomta a cigarettat és kortyolt a teabdl, Ujra a flizet folé
hajolt. Visszalapozott. ,Mi a fenét akarnak az emberek a halottaktol, a
szellemekt6l?”, olvasta. ,Igazolast akarnak.” Eszébe jutottak alkalmivendégei,
akik mohén vartak téle valamit, tobbnyire rémes ostobasagokat, és ezeket
nem volt nehéz megadni nekik. De erre nem akart most gondolni. Inkabb
elérelapozott, felvette a tollat. ,Ironikus, hogy amikor 6sszegzédhetne egy
élet tapasztalata, az ember mar egy kavét is alig tud lefézni.” Elvigyorodott,
tetszett neki ez a mondat.

Er6sen kopogtak. Kovac felnézett, de mar nyilt is az ajtd. Tudta, hogy
Pablo az, egybdl megcsapta az orrat az aporodott dohanyszag, a padlo
elébb tompan dondilt, aztan nyikorgott a bakancsok alatt, az ajtd pedig
becsapddott. Kovac rezignalt volt a bosszankodashoz, csak becsukta a
fuzetet.

— Helld, amigo, mi Ujsag?

- Udv, Pablo. Nincs semmi.

— A semmi van, nem nincs — mondta a megtermett férfi, mélyrél jévo,
rovid nevetést hallatott, kdzben lellt. - Amugy hoztam valamit.
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Kovac egy darabig maga elé nézett, aztan ingatta a fejét. — Ma szeansz
lesz — mondta almatagon.

— Annal jobb. Elszivunk egy cigit, és Cerberos kapcsolatba 1ép a
szellemekkel. — Apro tarisznyat vett el, kipakolt.

— Hogyne.

— Hat hogyne.

Kovac kozdmbdosen figyelte, ahogy Pablo megsodorta a cigarettat. Nem
sokattudottrdla, csakannyit, hogy 6 is bevandorlé, valészintleg dél-amerikai,
hogy 6 sem dolgozik, van valami haborus fejsérilése, és emiatt nyugdija. A
mindennapjai ismerdsek voltak, de egyuttal érdektelenek is. Elvan, gondolta,
ez a jo szo, ritkan latszik unatkozni. Pablo megnyalazta a cigaretta végét és
ragyujtott. Az illat a nyari forrésagban szarado, lekaszalt gazra emlékeztette
Kovacot. Egy pillanatra belebamult a fiist mogott parazslo sotét tekintetbe.
Semmit nem olvasott ki beldle. Kinézett az ablakon, az ég épp olyan szirke
volt, mint Pablo cigarettajanak a fustje. Hallotta a megszokott gépzajt a
farésztelep feldl. Atsuhant az agyan egy kép, egy érzet; forrd nyar, t(zé nap,
csend, nem, inkabb zimmaogés, nyilvan rovaroké, és nincs semmi dolog, de
ez igy van rendjén, ez egy gyerekkori emlék bizonyara, id6tlen és konkrétum
nélkili. Arra gondolt, vajon Pablénak van-e hasonlé emléke, de eszébe se
jutott megkérdezni. Megint rapillantott. A férfi bal szeme kissé véreres volt.
Kovacnak hirtelen nevethetnékje tamadt.

— Mi van, 6reg? — kérdezte Pablo szinte hérdgve, ahogy benntartotta a
fustot, s igy még jobban érvényesiilt az akcentusa.

- Semmi.

— Mi lesz ma?

— Hogy? Ja. Semmi. — Kovac kelletlendl legyintett, és ragyujtott.

- Vilagos. Kik jénnek?

- Az 6reg Sylvester meg Mrs. Wilkinson. Es attél tartok, Bill, tudod, az az
idegesit6 képl. Meg Sophie Kraft, ha ideér.

— Hm. Na, szivj egy slukkot.

— De csak egyet.

— Ne aggdd,.

— Nem aggdédom.

Kovac atvette a cigarettat, beleszivott, és visszaadta Pablénak, aki egybdl
a szajahoz emelte, és hallhatdan szippantott beléle.

— Nem aggdédom.




