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A ház maga

TÉTÉNYI CSABA

Regényrészlet

Próza és vidéke

„Álltam a mosdó előtt, megpróbáltam megmosni az arcom. Ahogy 
néztem magam a tükörben, a vízcseppek az állam felé tartottak, a 
szemöldökömről zuhantak lefelé, kinyújtottam a nyelvem, elképzeltem a 
nagy tartályt, egyre kisebb volt, ahogy közelebb léptem, már nem is kellett 
székre állnom, hogy belenézzek, majdnem üres volt, kacatok voltak benne 
és megsárgult újságok, közben a vízcseppek meg tartottak lefelé, és lassan 
cseppenként az arcom is lefolyt, borsódzott a hátam, de végül nem egy 
szörnyeteg bámult vissza rám, nem egy régi rémálom, hanem egy ismeretlen 
arcot láttam, egy férfi t, kifejezéstelen tekintete örökre idegen maradt. Egy 
darabig azt hittem, egyszer majd találkozom ezzel az arccal, megpillantom 
a tömegben, de most már nem.” Kovac egy csattanásra riadt fel, az asztalra 
ejtette a naplót. A huzat csapta be az ablakot; felállt és bezárta. Aztán a 
tűzhelyhez lépett vizet forralni. Egy darabig állt, a falat bámulta. Ezúttal a 
közeli fűrésztelep felől jövő dobbanásokra fi gyelt fel. Rágyújtott, visszaült 
az asztalhoz, gondolkodott, aztán keresgélni kezdett a zakója zsebeiben, 
de hiába, így felállt, és a polchoz ment. Megtalálta a tollat, leült a helyére, 
felvette a füzetet, fi rkált egy keveset a lap szélére, elnyomta a cigarettát, és 
homlokráncolva nézte tovább a hamutartót. Majd az üres füzetlapot. Végül 
lassan és meg-megakadva írni kezdett. „Tegnap találkoztam Mr. Fenterrel, 
az első emelet kettőben lakó öregúrral. Ritkán bújik elő, alig mozog, 
segítettem neki a lépcsőn, erre meghívott egy kávéra. Nem tudom, mi lelte. 
Azt sem, mi lelt engem, hogy elfogadtam.” Felkapta fejét, rájött, hogy a 
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kanna sípol. Feltápászkodott, nekilátott egy jó erős teát készíteni, közben 
erőltette az agyát, hogy rájöjjön, mit is akart leírni. Visszaült, maga elé tette 
a csészét, kezébe vette a tollat. „Azt sem, mi lelt engem…”, olvasta, aztán 
folytatta. „Leültem a kis konyhájában, áporodott volt a levegő. Figyeltem őt, 
és rájöttem, hogy az ő számára egy kávé legalább fél óra, annyira remegnek 
a kezei. Két bottal jár, műfogai vannak, szemüveget visel, ortopéd cipőt hord, 
és a csípőjébe valamilyen protézist építettek, mégis felismerhetően, teljesen 
ember. Elnéztem, milyen nyolcvanévesen lélegezni, kávét nyelni, rágyújtani, 
kifújni a füstöt. Hogy milyen lehetett fi atalon. Bár nem ismertem korábban, 
azelőtt, hogy kivettem ezt a szobát. Fogalmam sincs, miért hívott be. Lehet, 
hogy csak beszélni akart valakihez. Talán az is előfordul, hogy hetekig 
nem beszél, legfeljebb magában. Mégsem látszott sem hálásnak, sem 
kétségbeesettnek. Nem sietett, nem tért rá semmiféle lényegre.” Megakadt, 
felnézett, észrevette a teát, kortyolt belőle. Elhúzta a száját. Megvonta a 
vállát, és tovább írt. „Ahogy az ember öregszik, a legtöbb dolgot nem lehet 
már úgy, ahogy addig. De ha jobban megnézzük, mindennek megmarad 
a lenyomata.” Felemelte a tollat egy pillanatra, de rögvest folytatta. „De 
minek nézzük meg jobban?” Ráncolta a homlokát, várt, a tea gőzölgését 
fi gyelte egy darabig, aztán ránézett a félig teleírt füzetlapra, csóválta a fejét, 
és arra gondolt, honnan tudhatna bármit is erről. Vagy akár miért is ne 
tudhatna? Mi lenne a következménye, ha tudna bármit is? Megint ingatta 
a fejét, rágyújtott, hátradőlt a széken. Másra terelődtek a gondolatai. A 
fűrésztelep felől egyenletes, magas fekvésű zúgás hallatszott.

Miután elnyomta a cigarettát és kortyolt a teából, újra a füzet fölé 
hajolt. Visszalapozott. „Mi a fenét akarnak az emberek a halottaktól, a 
szellemektől?”, olvasta. „Igazolást akarnak.” Eszébe jutottak alkalmi vendégei, 
akik mohón vártak tőle valamit, többnyire rémes ostobaságokat, és ezeket 
nem volt nehéz megadni nekik. De erre nem akart most gondolni. Inkább 
előrelapozott, felvette a tollat. „Ironikus, hogy amikor összegződhetne egy 
élet tapasztalata, az ember már egy kávét is alig tud lefőzni.” Elvigyorodott, 
tetszett neki ez a mondat.

Erősen kopogtak. Kovac felnézett, de már nyílt is az ajtó. Tudta, hogy 
Pablo az, egyből megcsapta az orrát az áporodott dohányszag, a padló 
előbb tompán döndült, aztán nyikorgott a bakancsok alatt, az ajtó pedig 
becsapódott. Kovac rezignált volt a bosszankodáshoz, csak becsukta a 
füzetét.

– Helló, amigo, mi újság?
– Üdv, Pablo. Nincs semmi.
– A semmi van, nem nincs – mondta a megtermett férfi , mélyről jövő, 

rövid nevetést hallatott, közben leült. – Amúgy hoztam valamit.
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Kovac egy darabig maga elé nézett, aztán ingatta a fejét. – Ma szeánsz 
lesz – mondta álmatagon.

– Annál jobb. Elszívunk egy cigit, és Cerberos kapcsolatba lép a 
szellemekkel. – Apró tarisznyát vett elő, kipakolt.

– Hogyne.
– Hát hogyne.
Kovac közömbösen fi gyelte, ahogy Pablo megsodorta a cigarettát. Nem 

sokat tudott róla, csak annyit, hogy ő is bevándorló, valószínűleg dél-amerikai, 
hogy ő sem dolgozik, van valami háborús fejsérülése, és emiatt nyugdíja. A 
mindennapjai ismerősek voltak, de egyúttal érdektelenek is. Elvan, gondolta, 
ez a jó szó, ritkán látszik unatkozni. Pablo megnyálazta a cigaretta végét és 
rágyújtott. Az illat a nyári forróságban száradó, lekaszált gazra emlékeztette 
Kovacot. Egy pillanatra belebámult a füst mögött parázsló sötét tekintetbe. 
Semmit nem olvasott ki belőle. Kinézett az ablakon, az ég épp olyan szürke 
volt, mint Pablo cigarettájának a füstje. Hallotta a megszokott gépzajt a 
fűrésztelep felől. Átsuhant az agyán egy kép, egy érzet; forró nyár, tűző nap, 
csend, nem, inkább zümmögés, nyilván rovaroké, és nincs semmi dolog, de 
ez így van rendjén, ez egy gyerekkori emlék bizonyára, időtlen és konkrétum 
nélküli. Arra gondolt, vajon Pablónak van-e hasonló emléke, de eszébe se 
jutott megkérdezni. Megint rápillantott. A férfi  bal szeme kissé véreres volt. 
Kovacnak hirtelen nevethetnékje támadt.

– Mi van, öreg? – kérdezte Pablo szinte hörögve, ahogy benntartotta a 
füstöt, s így még jobban érvényesült az akcentusa.

– Semmi.
– Mi lesz ma?
– Hogy? Ja. Semmi. – Kovac kelletlenül legyintett, és rágyújtott.
– Világos. Kik jönnek?
– Az öreg Sylvester meg Mrs. Wilkinson. És attól tartok, Bill, tudod, az az 

idegesítő képű. Meg Sophie Kraft, ha ideér.
– Hm. Na, szívj egy slukkot.
– De csak egyet.
– Ne aggódj.
– Nem aggódom.
Kovac átvette a cigarettát, beleszívott, és visszaadta Pablónak, aki egyből 

a szájához emelte, és hallhatóan szippantott belőle.
– Nem aggódom.
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