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Próza és vidéke

Téves csatatér

TŐZSÉR ÁRPÁD

Naplójegyzetek 2003-ból*

12.
Trigeminus

Augusztus 9. A rádió Irodalmi Újságát megint félálomban hallgattam 
végig (pompásan lehet mellette szundikálni). De ma kár lett volna nem 
odafi gyelni: Kulcsár Szabó Ernő Nietzschéről mondott érdekes és okos 
dolgokat. A fi lozófusnak a nővéréhez írt leveleiből idézett: „Nem is sejted, 
hogy közvetlen rokona vagy egy embernek, akiben évezredek gondolatai, 
problémái oldódnak meg“; s egy másik levélből: „Én dinamit vagyok, nem 
ember“. KSzE ezt valamiféle önpróféciaként értelmezi, csakhogy mások, 
Nietzschéhez hasonló nagy, eredeti gondolkodók, és  sokkal kisebb, sőt 
jelentéktelen fi lozófusok is állítottak már magukról hasonlókat, s azoknak 
nem jött be a „próféciájuk“. Lehet a fi lozófus dinamit, de csak akkor robban 
föl, ha a kor felrobbantja: Nietzschét a 20. század „robbantotta föl“. – 
Aztán Sebők Zoltán következett: A mai ember olyan permanens izgalmi 
állapotban és gyorsaságban él, mint amilyenben a középkor embere csak 
háborúk idején élt – mondta. – Ez a fi atal gondolkodó is mindig robbanó 
bölcseségeket mond, aztán kiderül, hogy legtöbbször idéz. Bölcs könyveket 
olvasni és megérteni persze majdnem olyan szellemi teljesítmény, mint 
bölcs könyveket írni.

palocfold2013_1.indd   29palocfold2013_1.indd   29 2013.04.25.   16:18:422013.04.25.   16:18:42



30

Próza és vidéke

Augusztus 11. Ma telefonon beszéltem Tolnai Ottóval. Szeretne eljutni 
a somorjai zsinagógába, ahol most egy svájci festő (Csuka Lilian) állít ki. 
Nekem nem sokat mond a festő neve, de Ottó per Lilian emlegette. S ez 
a meghitt viszony a globális világ minden tagjával, elemével, tárgyával – ez 
hajtja a költészetét is. Az irodalmunk, a kultúránk, a  civilizációnk tele  van 
a „minden egész eltörött“ és az osztott személyiség élményével, s akkor 
jön valaki, akiben szinte az egész mikro- és makrokozmosz megint összeáll. 
Méghozzá a személyes találkozás intenzitásával, de ez a személyesség 
tulajdonképpen valamiféle személyes személytelenség, mert pillanatonként 
(és  elég  titokzatos módon) rugaszkodik fel valahová a misztikus 
összefüggések világába. S közben csak „szellemre, észjárásra, gondolkodói 
alkatra, műveltségre, szenzualitásra, képzeletre s az ezeket mozgató 
asszociatív logikára van rálátásunk, a dolgok átélésének, befogadásának 
mélyrétegeire nem“ (Thomka Beáta). S még két jellemző Tolnai-defi níció, 
az egyik szintén Thomka Beátától, a másik az erdélyi Egyed Pétertől. 
„Mikrokáoszok“; „Tökéletesen érzékeltett kietlenség, tűszúrásszerűen fúvó 
szél árad ezekből a versekből“. – Gyakorolnom kell a „Tolnai-lexikon“ 
szókincsét: másodszor is megígértem a költőnek, hogy meghívjuk Somorjára, 
s akkor nekem kell navigálnom és a közönségnek bemutatnom.

Augusztus 13. Az én „rosszkedvem tele“, így reggelente, míg ezer 
darabból, sajgásból, fájdalomból összerakom magamat, felér három III. 
Richárd, négy Várady Szabolcs és öt Petri György rosszkedvének a telével. 
Minden reggeli vécézésem egy hőstett. Vagy legalábbis egy szülés. Csak 
hát mit szülök én? Leonardo da Vinci nevezte latrina-embernek azokat, 
akik után nem marad mű, akik napjában csak ürüléket produkálnak. Nem 
vagyok-e vajon én is latrina-ember? De még a latrina-ember is írhat verset. 
Ha mást nem, akkor latrina-verset. Nocsak! Leonardo da Vinci korában, azaz 
a reneszánsz idején a virágéneket nevezték latrikánus-versnek. Kálnoky 
László meg az ülőkádban hajtott végre hőstetteket. Csínján hát a latrinás 
jelzőkkel, a latrina-ember sem akárki: latrina-verset ír és hőstetteket hajt 
végre a latrinán. 

Augusztus 17. „A víz szomorú elem, mert együtt sír az egész világgal“ 
– mondja Chateaubriand. Nem értem, miért nincs ennek a szellemes, nagy 
írónak korunkban szinte semmilyen utóélete. Legfontosabb könyvéről, 
a Le genie du Chritianisme-ről Szerb Antal azt mondja, a 19. században 
ez fordította vissza az emberiséget a felvilágosodástól (főleg Voltaire-
től) a valláshoz. S azt is megjegyzi róla, hogy azt a pillanatot képviseli, 
amikor a próza egyenértékű volt a költészettel. – Tempora mutantur...  ma 
már a költészet számára volna elismerés, ha azt mondanák: egyenértékű 
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a prózával. S nagyon érik az új vallás ideje is. Mikor és ki írja meg a XXI. 
századi Le genie du Chritianisme-et?

Augusztus 18. Fuldoklom a nagy melegben, asztaltól ágyig, s ágytól 
az olvasófotelomig szédelgek. – „Szédelgek“ – már én is a „szédülés“ 
értelmében használom a szót, pedig gyermekkoromban szinte kizárólag 
a céltalanul ténfergő, munkátlan, esetleg rosszban sántikáló emberre 
mondtuk, hogy „szédeleg“. Ma már egyedül a „házasságszédelgő“ szavunk 
őrzi a kifejezésnek ezt az érdekes, korábbi jelentését.

Augusztus 19. A Mindentudás Egyetemének az előadója (a nevét, 
sajnos, nem jegyeztem meg) mondja: A magyar tudományos kutatást nagy 
mértékben maga a magyar nyelv ösztönzi, amelynek zseniálisan logikus és 
eredeti a rendszere. – A gondolkodást az ismeretlenbe hatolásra készteti – 
teszem hozzá én. S a szláv nyelvek rendszerének az ismeretében állítom ezt, 
amely szláv nyelvek például mintegy előzetesen meghatározzák a játékteret, 
kijelölik a  gondolkodás pályáját. Főleg a nemek előre-hátra utaló struktúrája 
annyira szigorú bennük, hogy a mondatot csak úgy kezdhetjük el, hogy 
már a mondatkezdő nagybetűnél tudjuk, hogyan fogjuk a gondolatot 
befejezni. Azaz a szláv mondat tulajdonképpen csak másolja a fejünkben 
már kész ismereteket. Ezzel szemben a magyar mondat nyitott, megengedi 
a befejezés sokágúságát, pontosabban közvetlen a mondat befejezése 
előtti választást a befejezés lehetőségei között, így a gondolkodást az 
utolsó pillanatig aktivitásra készteti. Összefoglalva: a szláv nyelvek leképzők, 
a magyar nyelv felfedező.

Augusztus 24. Mire az ember megöregszik, sorra megtanulja a 
legrejtettebb szerveinek a nevét is. Mikor a trigeminus kifejezést először 
hallottam az orvosomtól, elmosolyodtam (már amennyire mennykő-
szaggatta arccal mosolyogni lehet), ugyanis hirtelen a  Triszmegisztosz 
Hermész névre kapcsoltam, s arra gondoltam, hogy már mindenféle 
betegségem volt, de olyan, amelyet az ókori tudományok megalapítójáról 
neveztek volna el, olyan még nem. Aztán a tévedésem kiderült, de a nagy 
fájdalom az arcomban – megmaradt. Az arcideggyulladásnál nincs 
fájdalmasabb, s nagyon helyénvalónak találtam volna a triszmegisztosz 
(háromszor nagy) szót is. S ha ehhez a triszmegisztoszhoz még egy kiadós 
infl uenza és magas láz is járul, akkor a baj már nem is háromszoros, hanem 
sokszoros. Szóval betegen fekszem, haldoklom itthon, egyedül, illetve 
hát kimondottan fi nom társaságban: egy kövér döglégy száll időnként 
a szememre, megnézni, hogy élek-e még, tudok-e még pislantani. A jobb 
kezemnél az Új Szó régebbi száma, címoldalán Henrich Masár, tömeggyilkos 
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képe, aki nemrég három embert gyilkolt meg hidegvérrel, hogy pénzt 
szerezzen tőlük drogra. Csonka fülű, vízszemű szörny, három napig úgy 
nézett rám, mint keselyű a következő áldozatára. S nem volt erőm, annyira 
fájt kezem, lábam, hogy arra sem volt erőm, hogy megfordítsam az 
újságot, hogy ne ezzel a puskacső-szemmel kelljen a nap minden percében 
szembe néznem. De ma végre, úgy látszik, egérutat nyertem, a kivégzés 
elnapolva. – A rádióban a  szokásos vasárnapi Múzsák Kertje megy. Nem 
tudom, miért lett ennyire divat mostanában a Halotti beszédet emlegetni, 
hivatkozni rá, példálózni vele. Tudtommal semmilyen évfordulója nincs 
a becses szövegnek. Persze egyáltalán nincs ellenemre a dolog, csak 
a logikáját nem értem. S azt sem értem, hogy ha már egyszer beszélünk 
valamiről, akkor miért nem nézünk utána a  tárgyunknak: a nyilatkozók 
HB-ismeretei általában meghökkentően felületesek. Még a gyakorlott és 
nagytudású riporter, Sediánszky János is így kérdezi a helybeli szakembert: 
Itt, ugye, a Pray-kódexből miséztek? (Ahelyett, hogy: Itt ugye a később Pray-
kódexnek nevezett szertartáskönyvből miséztek?) De ez semmi. Korábban 
a rádió Mi időnk c. rovatában is sort kerítettek Deákira. A helyszínen járt 
riporternő így tudálékoskodott: Köztudott, hogy itt, Deákiban találták 
meg a Pré (sic!)-kódexet. (Egy mondatban két kardinális ökörség: a kódex 
lelőhelye nem Deáki, hanem a pozsonyi káptalani levéltár volt, s Pray György 
nevét természetesen nem „pré“-nek ejtjük.) S végül Sz. Z., a szlovákiai 
magyar költő is leírta (Új Szó, július), hogy a HB-et valószínűleg a deáki 
bencés kolostorban „fedezték fel“, méghozzá a „Pray-kódexben“. S ennyi 
anakronizmus és lapszus után el kell mondanom, hogy a HB-et tartalmazó 
missale történetéről pusztán két biztos adatunk van. Az egyik: 1228-ból 
származik a  misekönyvnek az a bejegyzése, amely szerint Deákiban (akkor 
még Vágföldének hívták) ebben az évben felavatták az új templomot. (Ebből 
persze valóban valószínűsíthető, hogy azokban az években a községben 
miséztek is a könyvből.) A másik biztos adat: a kódexet Pray György 1770-
ben ismerteti, miután egy Schier Xixtus nevű osztrák levéltáros-történész 
fi gyelmeztette rá, hogy a pozsonyi káptalan levéltárában egy korai magyar 
nyelvű szövegeket tartalmazó könyv található. (Az értékes szertartáskönyvet 
valószínűleg a tatárjárás idején, tehát 1241-ben mentették Pozsonyba.) 
A többi „adat“ következtetés és találgatás. – Puff! Agyoncsaptam a legyet, 
Masárt meg befordítom a falnak.

Augusztus 27. Előtte sokáig vacillált. Nehéz volt a döntés. Hiszen 
mégiscsak érzett bizonyos sajnálatot, részvétet, felelősséget a teremtményei 
iránt. Végre döntött: nem nézhetem tovább az ember esztelenségeit, 
kilépek a passzív megfi gyelő kényelméből. Szárazsággal fogom elpusztítani 
a földet! – Természetesen a deisták Istenéről van szó, aki állítólag közvetlen 
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a teremtés után magára hagyta teremtményeit: az embert, az állatokat, 
a természetet, a vizeket, s csak a Teremtés Első Oka tisztségét hagyta meg 
magának. S arról is szó van, hogy hetek óta atommáglyaként tűz a nap, 
sehol egy kis árnyék, sehol egy csepp csapadék. Persze, ha az Isten valóban 
csak a mennydörgésben, a lavinákban, a kövekben lakó erők öszessége, 
akkor hiába várunk tőle könyörületet: közönyös, mint Herbert of Cherbury, 
az első deista gondolkodó és költő szfi nxe. – Én nem vagyok Teremtő, de az 
előbb kinéztem az ablakon, s a teljesen kiszáradt világon, a letarolt parkokon, 
a megrepedezett, száraz füvű talajon (Pontosan olyan, mint a ritkás, ősz 
szőrzettől körüllengedezett, ráncos szeméremdomb, amelyen a természetes 
rést már nem lehet megkülönböztetni a ráncoktól!) nekem is megesett 
a szívem. S a Földdel együtt sajnálom magunkat is, akik a környezetünkkel 
majd szintén elenyészünk.

Szeptember 1. Meghalt Charles Bronson, a „kőarcú ember“. 81 éves volt, 
és a halála előtt már súlyos Alzheimer-kórban szenvedett. Hőskorában az 
volt, ami én nem. Az az ember és művész, aki ha valakit le akart lőni, mint egy 
kutyát, akkor lelőtte, mint egy kutyát. S  gondolom, nemcsak a mozivásznon 
és a képernyőn. Csodáltam és irigyeltem. Ahogyan csak az ülőkád hőse 
irigyelheti a valóságos hőst. Hosszú élete végén nagy boldogtalanság 
adatott neki. Mert kell-e annál nagyobb boldogtalanság és fájdalom, mint 
ha valaki elveszti emlékezetét, hősi múltját, s abban a tudatban hal meg, 
hogy ő mindig is félkegyelmű ülőkád-hős, gyáva kukac volt! Szubjektíve 
mindig a zárójelenetek a meghatározók: „Senki hát halandó embert, ki 
e földön várja még / végső napját, ne nevezzen boldognak, míg élete / 
kikötőjét el nem érte bánat nélkül, biztosan.“ (Szophoklész).

13.
Téves csatatéren

Szeptember 5. Az előbb bevásárolni voltam. Az élelmiszerboltunkkal 
szemben van egy csehó: furcsa dolog történt előtte. Egy részeg, elhanyagolt 
külsejű cigányember gajdolt az ajtóban, s odacsörtetett hozzá valahonnan, 
a semmiből, feldühödött vaddisznóként, egy jókötésű, szintén barna férfi , 
s neki az elsőnek: Kto je vyjebaná kurva? (Ki a kibaszott kurva?) – kérdezte. – 
Vedd tudomásul, hogy az az asszony, ott, az én feleségem, s most azonnal 
bocsánatot kérsz tőle. – A részeg cigány hápogott valamit, a dühös férj 
pedig egy másodperc alatt földhöz teremtette, a mellére térdelt, s elkezdte 
pofozni, jobbról, balról. S láss csodát: pillanatok alatt megjelentek 
a rendőrök, s szétszedték őket. Én meg könnyezve jöttem hazafelé, annyira 
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meghatott a látott lovagiasság. A barna férfi  azt csinálta, amit én is egész 
életemben szerettem volna csinálni, azt csinálta, amit Charles Bronson 
csinál a Bosszúvágyban s annyi más fi lmjében, azt, amit Piros Góz csinál 
a Talpalatnyi földben (mikor az idegen kubikusok megsértik az állapotos 
feleségét; most olvasom a már csaknem elfelejtett regényt újra). Ezeket én 
eddig kicsit írott malasztnak, szép irodalomnak (így, különírva!) tartottam, 
s íme, most a szemem előtt bizonyosodik be, hogy valóságosan is él 
még az emberekben a kategorikus imperatívusz. Megpróbálkoztam az 
életemben én is jónéhányszor az ilyen elégtétel-vevéssel, ököligazsággal 
(de nem jól mondom: nem megpróbálkoztam, hanem egyszerűen a  
vérmérsékletem nem bírta elviselni bizonyos helyzetekben a tétlenséget), 
de mindig rajtavesztettem, sőt a szangvinizmusom sokszor egyenesen 
a halál küszöbére sodort. Tegnap fény derült az okra is: az orvosok 
a szívem teljesítőképességét vizsgálgatták, bicikliznem kellett egy félóráig, 
s a leletembe az van beírva, hogy bizonyos „kupletek“ miatt félbe kellett 
szakítani a kivizsgálást. Mikor a háziorvosomat megkérdeztem, hogy mi az a 
„kuplet“ (én ugyanis csak a kuplé jelentését ismertem eddig; kedves, nem?: 
a szív-hattyú a halála előtt kuplét énekel), azt mondta: ha a szív négyszer 
egymás után kihagy, ezt a kóros jelenséget nevezik az orovosok „kuplet“-
nek. Hát ezek miatt a kupletek miatt akartam én meghalni mindig, ha birokra 
kellett mennem valakivel: hosszú másodpercekre elsötétedett előttem 
a világ. „Kupletes“ szívem miatt voltam mindig, s vagyok máig permanens 
vesztésre ítélve. Ha életemben legalább egyszer rátérdelhettem volna az 
örök ellenfeleim mellére! De már semmi remény rá. Más szívet nemigen 
kapok, ezzel kell leélnem a maradék életemet. Ezzel és a belőle következő 
állandó egzisztenciális szorongással.

Szeptember 8. A falu hangzik, mint az ércpohár – írja Szabó Pál 
a Talpalatnyi föld 453. oldalán, alulról a második sorban (Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1957). A magyar íróknak nem is olyan régen még csak falu- és 
külvárosemlékezetük volt, mindenkinek munkás és paraszt felmenői voltak. 
Aztán jött a posztmodern intermezzója, s egyszeriben nagyon konzervatív, 
sőt nemkívánatos dolog lett az ősöket emlegetni, hisz az emlékezés egyes 
szám első személyt, konkrét szubjektumot tételez, márpedig a posztmodern 
kátéja szerint a szubjektum pusztán nyelvi konstrukció. S ha mégis személyes 
múltjára is emlékezett az irodalmi hős, akkor valahogy úgy, hogy a bibliai 
Simon volt az ősapja (Nádas Péter), nagyapja Hamurabbi, édesapja meg, 
mondjuk, „egy marcona barokk főúr“ (Esterházy). Azaz a konkrét szülők 
és nagyszülők megint csak az általánosságok ködébe vesztek, apa-anya 
nélküli, árva nemzedékek nőttek föl az irodalmunkban. De napjainkban 
megint fordulni látszik a kocka. Tapogatóznánk vissza a hiteles ősökhöz, de 
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nem olyan egyszerű egy nagyrészt falumultú népnek autentikus elődöket 
találni az irodalomban, ha a falu-emlékezet valamiképpen (másként bár, 
mint a posztmodern idején) még mindig anatéma alatt van. Isteni csoda, 
hogy Oravecz Imre 2000-ben megjelent Szajla-könyvét (Halászóember) nem 
sujtották egyházi átokkal a magyar irodalom atyái. De Illyés Rácegrespusztája 
már nem tud helytoposzként újra polgárjogot nyerni a magyar irodalom 
térképén, hiába szól a Halászóember egyik legerősebb szövege éppen 
Illyésről. S Szabó Pál Biharugrája is árván, magának cseng a Talpalatnyi 
föld lapjain. Pedig a regény Móricz Pillangója mellett a magyar irodalom 
legszebb faluidillje. Valóban hangzik, mint az ércpohár. Kristálytiszta forrás, 
amelyben megfürödhet a lélek. S ha nem fürödnek benne, nem a forrás a 
hibás. 

Szeptember 28. Tegnap este a tévében a Volt egyszer egy vadnyugatot 
adták. Most nem tetszett, túl modorosnak, kimódoltnak találtam. A 
fi lm alkotói állítólag eredetileg paródiának szánták, s valóban elejétől 
végig a szándékolt kimódoltság és a komoly dráma közötti borotvaélen 
egyensúlyozik a mű. Persze éppen ez ad neki semmihez sem hasonlítható 
intellektuális varázst, de ha a nézőnek éppen nincs kedve, hangulata ehhez 
a „varázshoz“, könnyen csak a modorosságot érzékeli benne. – Bronson két 
szemét és szemkörnyékét többször is premier plánba hozták, kinagyították. 
Most vettem észre, hogy ennek a furcsa arcú embernek teljességgel 
oroszlánszeme, -homloka van.

Szeptember 30. Tegnap kihúzták a jobb felső négyes fogamat, még ma 
is vérzik, vérezget. Az éjszaka teleköpködtem vérrel egy tányért. Reggel 
E. (a feleségem) kiöntötte a vért a vécébe, fogott egy kalapácsot, s apró 
darabokra törte a tányért. Délelőtt az egyetemen véres fogakkal, szájjal 
adtam elő Pápai Páriz Pax Corporisát. A kis P. Mari megjegyezte: Tanár úr 
úgy néz ki, mint egy vámpír. Most ebédelek, s olyan óvatosan teszem be 
a számba a kenyeret, két ujjal, ahogy gyermekkoromban az öregemberek 
a bagót tették rá a fogukra.

November 2. Mindenszentek. Három szál gyertya pislákol az asztalomon: 
apámért, anyámért, Géza bátyámért. Szegény Pista ebből a szerény 
„fényűzésből“ is kimarad: nincs több gyertyám. (Az „is“ oda céloz, hogy 
Pistának, az 1944-ben, a dunaszerdahelyi katonakórházban meghalt 
legidősebb testvérbátyámnak immár sírja sincs: a sírjába beletemetkezett 
egy Csicsola nevű szerdahelyi család.) Eloltok hát a három gyertyából kettőt, 
fényeskedjen egyetlen szál, osztatlanul, az egész megboldogult családomért, 
sőt a rokonságért, a nagybátyákért, nagynénékért is: János bátyámért, Giza 

palocfold2013_1.indd   35palocfold2013_1.indd   35 2013.04.25.   16:18:462013.04.25.   16:18:46



36

Próza és vidéke

3666666

nénémért, Boris néniért, Feri bátyámért, Józsi bácsiért, Jani bátyámért, 
Mari nenémért, Kurázs Pista bátyámért. Egy temetőnyi halottam van már, 
a legtöbb elporladt fakereszt alatt, jeltelen sírban nyugszik, jelezve, hogy 
életükben a falu hierarchiájában hol foglaltak helyet. [Persze, meg lehetne 
ezt a „helyet“ fogalmazni másként is, úgy ahogy József Attila tette, keményen, 
célszerűen: „holott a sírt, hol nyugszik atyja (és a rokonsága, T. Á.),  / kellene, 
megbotoznia“. Bizony, az őseim sem igen voltak életükben „serények“, sem 
„követelni“, sem dolgozni, tisztelet talán az egyetlen kivételnek, apámnak. 
Csak hát a jeltelen sírokat hogyan lehessen megbotozni?!] S égjen az egy 
szál gyertya Irma nénimért is, akit, sajnos, nem ismertem, olyan korán 
meghalt. Ő volt apám legfi atalabb húga, kezeletlen „aranyér-betegség“ 
vitte el, egyszerűen elvérzett. Egykori halála rossz ómen a számomra: az 
1993-as műtétem után ím tíz évvel az én hemoroidom is megint aktív: 
gyakran vérezget. Sőt, ne szépítsem a dolgot: néha bizony erősen vérzik. 
De ha meggondolom a dolgot, nem is lenne az „elvérzés“ rossz halál. „Téves 
csatatéren“ (Domonkos István) véreznék ugyan el, de mégiscsak egyszerűbb 
lenne, mint, teszem azt, holmi rákfenében kiszenvedni.

November 4. Kellett nekem az ördögöt a falra festeni: megint itt vagyok, 
a  Nagykórházban, a sebészeten, az ötös számú szobában, szerdán már 
vágni akarnak. Aranyérrel, természetesen. Itt volt az előbb L. Éva, a rádióból. 
A Madách 2003-as kiadói tervei érdekelték, ne álljon meg egy nyamvadt 
aranyér miatt a világ!, mondta, miután leolvasta a beteglapomról a 
diagnózisomat. Nyamvadt aranyér!, hm. Amit még e szóhoz gondoltam! 
Mit üzenek az emberiségnek, műtét előtt, az ötös számú vágóhídról?, 
kedélyeskedett tovább az ágyam fölött a mikrofon. Hát csak annyit, 
mondom én, hogy itt fekszem én, olvasod te, olvasnám én, feküdnél te! 
Aztán még hozzátettem, nehogy az elmés riporternő azt gondolja, nem 
ismerem Vonnegutot: So it goes! Így megy ez!

November 5. M. Györgyi (diákom) a kórházban is megtalált. Behozta 
a készülő szakdolgozata újabb részét. S elmesélte, hogy Grendel tanár úr 
szemináriumára novellát kellene írnia, de nincsen témája. S közben kibuggyan 
a szeméből a könny: a szülei közös fedél alatt élnek, de kutya-macska 
barátságban. Tulajdonképpen két háztartást vezetnek, s reggeltől estig vérre 
menően vitatkoznak, hogy mikor kié a gáztűzhely, s a hűtőszekrényben 
kié a vaj és a sajt. Ő meg már torkig, sőt idegösszeroppanásig van 
a hisztériáikkal. Most meg ez a novella! Nincs valami jó ötlete, tanár úr, 
hogy miről írhatnék elbeszélést? Dehogy nincs, mondom, két témám is 
van. Az egyik: Egy kórházi szobában két beteg fekszik. Az egyiket nevezzük 
Vladónak, a másikat Árpádnak. Vladónak gyomorvérzése volt és saját tévéje 
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van, amely reggeltől késő estig be van kapcsolva és ordít, Árpádot meg 
közben eszi a fene. Néha kirobban, s csúnyán összevesznek. Aztán egy 
nap Vladót gyógyultan hazaengedik, s Árpád egyedül marad a szobában. 
Úgy érzi, kalitkában van, s a kalitka ki van akasztva a világűrbe. Mindenféle 
megmagyarázhatatlan zajok szűrődnek be hozzá, a falakon túl rejtelmes 
élet zajlik, bent pedig kozmikus és jeges csend honol. Árpád néha-néha 
beleszellent a nagy csendbe, és visszakívánja Vladót. – A másik témám: 
Egy házaspár közös födél alatt él, de kutya-macska barátságban... Minden 
sajtdarabban, vajkockában Strindberg-i indulatok, őrületek és gyűlöletek 
feszülnek...  Felnőtt lányuk tanácstalanul őrlődik közöttük... – Györgyi rám 
villantja mosolyát a könnyei közül. A második témát választom, és köszönöm, 
mondja. –

Árpád fi am behozta az előbb a Népszabadság legújabb számát, 14. 
oldalán egy Tandori-vers:

 Az árúsokat, kocsmárosokat megismertem.
 Totyi madaramnak salátát, krumplit vennem,
 magamnak gyógyszert, felfúvódás ellen;
 s hogyan lenne a kaktuszokban kellem.

Milyen ártatlanul hangzik ebben a szövegkörnyezetben, a „krumpli“ és 
a „kaktusz“ közé rejtve a „felfúvódás“. De próbálja meg csak bárki, milyen 
pokoli fájdalom tud az lenni! Azt is újsághírként olvastam anno, hogy 
suhancok kompresszorral játszottak, lefogták az egyik társukat, fenekébe 
dugták a kompresszor tömlőjét, s estére a fi ú kiszenvedett. Meg kellene 
kérdezni Tandorit, milyen gyógyszert használ felfúvódás ellen, hogy ilyen 
gondtalanul tud róla írni.

November 6.    Ma déltájt megyek kés alá. Reggel kaptam valami zöld 
bogyót, kellemesen elálmosodtam tőle. Előtte le kellett adnom az órámat, 
rádiómat, pénzemet, az „értékeimet“, ahogy a nővér mondta (tehát 
számoltak vele, hogy a bogyó után elalszom), s ezzel kikapcsolódtam 
az időből. S nemcsak a kórházi, hanem a társadalmi időből is (ahová 
a pénzem kötött be eddig), s kint maradtam, valahol az édes, felelőtlen 
semmittevésben. A műtétig csellengek a semmiben. Csodák csodája: most 
nem ugrál a szívem, többször is elszenderedem, talán még méz is csordul 
az ajkamon. Mikor felébredek, egy medikustól kérdezem meg, hány óra. 
Tizenegy, jön a válasz. Megpróbálok ébren maradni. Egy cseh képesújság 
borítójáról Raija Siekkinen, fekete hajú, szomorú szemű fi nn írónő néz rám, 
megértőn, együttérzőn. Ő gyönyörű, de a novellácskája a lapban gyenge. 
Címe: Před vánoci
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(Karácsony előtt). Nem történik benne semmi. Egy asszony magánya 
karácsony előtt. A macska, amelynek a társaságot kereső asszony szinte 
terhes, szemléletesebben áll előttünk, mint maga az asszony. Az írónő csak 
azért lesz emlékezetes számomra, mert ő osztotta meg velem a műtét előtti 
utolsó órám szorongását.

14.
Gömörországi Kalevala

November 7. Jelentem mindenkinek, akit érdekel: élek. 14,00 órakor 
vittek be a műtőbe, s 15,00-kor már az ágyamban voltam, maga a műtét 
egy fél óráig tartott. Most túl civil, egyszerű, sőt szürke volt az egész. (Nem 
úgy, mint a tíz évvel ezelőtti, amelyről három verset is írtam.) Kifeszítettek, 
ahogy a szülő nőt szokták, de a műtétből semmit sem érzékeltem és semmit 
sem láttam: zöld függöny takart el előlem mindent, csak az altatónővért 
láttam, az próbált velem társalogni. Most a műtő is kicsi volt, jelentéktelen, 
műhelyszerű, nem volt az a félhomály és titokzatos, távoli sarkak, amelyek 
tíz évvel ezelőtt annyira beindították a fantáziámat. Ebből a műtétből 
nemigen lesz vers. Raija Siebkinen azért most már egy kicsit vidámabban, 
biztatóbban néz rám.

November 8. Az éjszaka nagyon keveset aludtam. Elmúlt 
a fájdalomcsillapítók hatása, pokol van a hasamban, kanördögök tüzes 
kutácsokat forgatnak a fenekemben, ki veszi át most már a „magasan 
intellektuális költészetemért“ a debreceni Alföld díját, november 28-án? Az 
Aczél Géza által aláírt értesítésben-levélben így indokolják meg ugyanis, 
hogy az idén nekem ítélték a jeles díjat. Életemben már jónéhány irodalmi 
díjjal megtiszteltek, de valamennyit odaadnám, ha legalább öt percre 
alábbhagynának a fájdalmaim. E., a feleségem újságolta, hogy otthon Tóth 
Laci keresett telefonon, s mikor meghallotta, hogy aranyérrel műtöttek 
és Alföld-díjat kaptam, sejtelmes szójátékkal reagált: Kívánom Árpádnak, 
mihamarabb jusson el az Aranyértől (meg az Alföld-díjtól) az Arany óceánig 
(azaz a Kossuth-díjig). – Én viszont azt kívánom neki, hogy legalább egy 
József Attila-díjnyit érezzen meg abból a fájdalomból, amelyben én itt és 
most máris Kossuth-díjas vagyok.

November 11. A gőgös, de immár megtört ember alázatával, mélyen 
meghajtva fejemet Isten, a Megismerhetetlen, az Elgondolhatatlan, 
a Megnevezhetetlen előtt, a Természet előtt, az Örök Működés előtt 
– jelentem, hogy a székletem, hashajtóval ugyan, de a műtét után négy 
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nappal elindult. S ez, az új életemben, ebben a második Ontogenézisben 
van olyan jelentőségű esemény, mint a bibliai Genezis negyedik napjának 
az eseménye, a Napnak és Holdnak, az ég világosító állatainak (vö. Károli 
bibliája) az elindulása volt. S vért a székletemben, s ez a legfontosabb, 
nem láttam. Az embertelen kín ugyan tovább tart, csavargatják a szelek 
a beleimet, forognak a tüzes vasak a fenekemben, de most már legalább 
van remény, hogy fordulhat egykor az állapotom még jobbra. Holnap 
kidobnak a kórházból, s otthon kell gyötrődnöm tovább, egyedül. – Most 
árad belőlem szél, sár, minden, de ez még mindig jobb, mint a vizek, egek 
és belek teremtés előtti mozdulatlansága és csendje.  

November 15.  Helyzetjelentés, immár itthonról. Székletem se 
hashajtóval, se anélkül nincs, csak valami szennyes lé csorog belőlem 
szinte megállás nélkül. Az örök anyag se boldogan, se boldogtalanul nem 
halad a beleim alagútjain. Ha Mészöly kamerája valamilyen rejtett szögből 
felvenné a helyzetemet, ezt látná: Öregember guggol egy sárga műanyag 
lavór fölött. Kékbe játszó zöld melegítőnadrágja a térde alá tolva, ő maga 
mint régen, szükségletét a természetben végző falusi gyermekkorában, két 
karját a két térde alá fonva erőlködik, üríteni próbál. Néha maga alá néz, 
megszemléli a barna lét a lavórban, s búsan tovább erőlködik. A kamera 
a zöld szőnyeget mutatja, felváltva pásztázza a szőnyeg zöldjét és a lavór 
sárgáját, majd az öregember orra előtti vetetlen ágy pirosát. Az öregember 
befejezi az ürítés műveletét, föláll, maga mögé néz. Lemeztelenített alsó 
testtel áll, majd lehajlik, az orra alá emeli a lavórt, sokáig vizsgálgatja a barna 
lében úszkáló néhány, gilisztavékonyságú székletformációt. – Vér nincs 
benne, ez jó – morogja – , de túl kevés és székletnek túl vékony, ez rossz. 
Nem a perisztaltika tolta a szigmabélbe és a végbél kürtőjébe, hanem talán 
a szabadesés. De azért jobb, mint a semmi. – Felfedez egy babszemnagyságú 
székletdarabot a szőnyegen (a kamera követi a szeme mozgását), az arcán 
először ijedelem látszik („mit szól majd az asszony?!“), aztán öröm („ennyivel 
több a széklettermelés“), aztán tép az asztalra készített toalettpapírból 
egy csomót, papírral felcsípi a „babszemet“, s papirostul a lavórba dobja. 
Újabb papírcsomóval sokáig súrolja a fenekét, majd fogja a lavórt, s kimegy 
a képből. Pár perc múlva visszajön, keresi a széklet nyomát a szőnyegen. 
Megkönnyebbülve feláll: a szőnyeg tiszta.

November 16. Túl sokat kell foglalkoznom a székletelésemmel, s nem 
moshatok minden pillanatban kezet. Kitaláltam hát, hogy a jobb kezemmel 
csak az arcomhoz és számhoz, a ballal pedig csak a fenekemhez nyúlok. 
Ha véletlenül összecserélném a kettőt, az isten sem mentene meg 
a szalmonellától. Az orvosságaimat reggel összecseréltem. Elfelejtettem, 
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vettem-e be Bistont. (Ez a trigeminusom gyulladását van hivatva enyhíteni. 
Az arcomat megint acélhálóból font háló fedi, s valaki egyre szűkíti, szorítja. 
Szédülésig vagyok!) Nagy a gyanúm, hogy az „örök anyag“ is azért pang 
bennem, mert el-eltéved, vagy egyszerűen nem tud dönteni a kijárat és 
bejárat között, vacillál, nem tudja, melyik az egyik, s melyik a másik.

November 30. Az egész novembert átbetegeskedem, és sokan 
észre sem veszik, senkinek nem hiányzom. Tegnap a rádióban voltam, 
s alig ketten-hárman kérdezték meg, hogy mi az, már egészséges vagy? 
Egyébként nyilvános feljátszás volt, a pozsonyi Magyar Adás nem tudom 
hányadik évfordulóját ünnepeltük, egy tengerikígyó-hosszú, se füle, se 
farka irodalmi műsorral. Rengeteg régi ismerőssel találkoztam, elsősorban 
színművészekkel: Ropog Józseffel, Galán Gézával (megint új felsége van, 
egy csinos, húsz év körüli lány, ő maga éppen hatvanéves), N. Tóth Anikóval, 
Turczel Lajossal, Mészáros Bandival (neki is új asszonya van!), s egy sereg új és 
fi atal színésszel, főleg színésznővel. A sok szép és egészséges ember között 
én is egészségesnek éreztem magamat, s hirtelen elképesztő távolságba 
került tőlem a túlsó végem, a meggyötört ánusom.

December 7. Tulajdonképpen még alszom (6,30 van), mikor berohan 
a nejem, és rám ripakodik, hogy mért nem a saját vécépapíromat használom. 
Ami ugyan ebben a műtét utáni állapotomban érthető, de mégis! A nő 
horizontja általában nem emelkedik följebb a dolgok használatának 
a horizontjánál. Használja a környezetét, használja a férfi t, s használja 
tulajdonképpen önmagát is. S nincsen a környzetén és önmagán túli 
célja, nem ismeri a metafi zikát. A férfi  mindig valami önmagán túlit akar 
megszerezni (legtöbbször éppen a nőt), a nőnek a megtermékenyítés 
pillanatát leszámítva nincs szüksége a férfi ra, a faj továbbörökítésének 
funkcióját egyedül is képes teljesíteni. Ezekből az alapadottságokból 
mérhetetlenül jelentős társadalmi-történelmi következmények származnak. 
Matt Ridley brit zoológus és író szerint a férfi -expanzitásnak köszönhetjük 
a civilizációt, a királyságokat, a katedrálisokat, a szimfóniákat, a piramisokat, 
sőt a madárdalt is (a hímmadár az énekhangjával hódítja meg a nőstényt). 
A nő sohasem külső, rajta kívüli célokat követ, mindent a saját (illetve 
a gyemeke) érdekeinek rendel alá, a férfi t is; a férfi nak szinte csak külső, rajta 
kívüli céljai vannak, s közülük a nő csak egy: le akarja adni spermáit, s ahhoz 
kell neki a petesejt hordozója, a nő. A megtermékenyítés – mondja Matt 
Ridley – parazitológiai szempontból nem más, mint a petesejtnek a sperma 
általi megtámadása. A férfi , hogy az expanziója sikeres legyen, előzőleg, 
mintegy csalétekként, a szó szoros értelmében lehozza a nőnek a csillagot 
az égről, és csodákat tesz (lásd a világ hét csodáját!), de a megtermékenyítés 
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aktusa után a nő rabszolgája lesz. A mélytengeri horgászhal ha megtalálja 
nőstényét, folytatja Ridley, erős és éles fogaival belecsimpaszkodik 
(tizenötször kisebb, mint a nőstény), s abban a pillanatban megszűnik külön 
egyedként létezni, vérkeringése egyesül a nőstényével, nem lesz több, 
mint egy életfogytig a nőstényen lógó hímvessző, amely spermaleadásra 
és családszolgálatra van kötelezve. A férfi  dettó! Társadalmilag termékeny 
stádiuma és önazonossága a nőkeresés szakasza. Később már csak a nő 
testén lógó hímvessző. Persze, már aki! Aki olyan fasz, hogy nem lázad föl 
a fasz-lét ellen, az megérdemli a sorsát.

December 9. Lehet a végbelet tágítani? S ha igen, hogyan? Szóval 
a műtét után szűk lettem, mint egy szűz lány. De a szűz lány hüvelye idővel 
Tainarosz ős üregévé tágul (lásd Ursulát Janus Pannonius versében!), van 
tehát remény, hogy még az enyém is tágul majd valamit. Csak azt tudnám, 
kivel (vagy inkább mivel?) keféltessem magam tágra! – Szabadi Béla tagadta 
a bűnösségét! – adja tudtul a Népszabadság 2003. dec. 5-i száma. Ez ugye 
prejudikáció. Ha gondolkodik is a szerző, akkor így fogalmaz: Szabadi 
Béla tagadta, hogy bűnös volna. Vagy: ... tagadta állítólagos bűnösségét. 
– De nem tetszik nekem a „vádlott“ kifejezés osztrakizálása sem. A bíró 
most már nem „vádol“, csak „gyanúsít“. Tegyük föl, hogy Kund Abigélnek 
nemcsak a tőre bűnös Bárczi Benő meggyilkolásában (amint tudjuk, az ifjú 
gróf Abigél tőrével követ el öngyilkosságot), hanem ő maga is. Sőt: a bíró 
a tett idején éppen ott jár a radványi sötét erdőben, s a saját szemével látja, 
amikor Abigélka beljebb tolja Benő szívébe a hoszú, hegyes tőrt. Másnap 
a sajtó mégis ilyen hírt hoz: A bíró Kund Abigélt gyanúsítja Bárczi Benő 
meggyilkolásával. A „gyanúsítja“ mai használata a kifejezés teljes meg 
nem értése. S következik mindez a „vádol“ szó száműzéséből. Mert abba 
bőven beleférne a gyanúsít is meg az a többlet is, hogy a bíró nemcsak 
gyanúsítja a vádlottat, hanem látta is a bűntényt, tehát a bűn elküvetőjének 
a személyéről meg van győződve.

December 10. Hát még itt, a budapesti Közép-európai Intézet 201-
es szobájában sem haldokoltam! Este negyed tizenegy van, ágyban 
vagyok, sikeres nappal a hátam mögött nyújtózom, ameddig a takaróm 
ér, mert elég hideg van itt. A berendezés elegáns, de a fűtés gyenge. 
Az Intézet folklórbemutatót szervezett, fellépett a Fonó-zenekar, s mi 
(Hizsnyai Zoli, Bettes Pista s jómagam), a zenekar irodalmi brigádja. Nagy 
közönségünk volt (tulajdonképpen nem tudtam s most sem tudom, hogy 
mit ünepeltünk), megjelent az egész budapesti Közép-Európa: az osztrák 
és szlovák nagykövet, a Szlovák Kulturális Intézet emberei: Milan Resutík, 
Karol Wlachovsky, a régebbi pozsonyi magyar külképviselet: Boros Jenő, 
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Kelemen Gertrud, Máté Laci. Jelen volt Kallós Zoltán is, odamentem hozzá, 
hogy jöttem ismerkedni, elnézett a fejem fölött, ült, mint egy szfi nx. Két szót 
sem tudtam belőle kicsikarni. Illetve egyszer azért megszólalt. Az egykori 
Édesanyám rózsafája c. palócsági népdalgyűjteményt említettem, amelyet 
annak idején Ág Tibor és én csináltam. Ág Tibor neve hallatán a szfi nx szája 
megmozdult, s ennyit mondott: Ág most beteg. Aztán megint hallgatásba 
süppedt. A hallgatása kicsit Szőcs Géza otromba nagyképűségét idézte. De 
mit nekem Kallós Zoltán meg Szőcs Géza, mikor a füleki Agócs Gergely 
ma este néhány óra alatt s a fél Közép-Európa füle hallatára összeénekelt 
egy gömörországi Kalevalát. Elegem van Erdély expanziójából, abból, hogy 
egyetlen táj folklórja leszorítson minden más magyar tájat a színpadról, 
s hogy palóc énekanyanyelvem helyére lépten-nyomon akár egy mégolyan 
szép, de számomra mégiscsak tanult éneknyelvet erőltessenek. – Délelőtt az 
Írók Boltjában voltam, vettem néhány könyvet (Orbán Ottó, Várady Szabolcs, 
Borbély Szilárd új versköteteit, két tanulmánykötetet: Tanulmányok József 
Attiláról, Testet öltött érv – a József Attila-kultusz rendületlenül folytatódik, 
helyesen), délután a Holmiban, illetve Réz Palinál jártam. Beszélgettünk 
egy jót (főleg Várady Szabolcs most megjelent gyűjteményes kötetéről), 
s otthagytam neki a Damjanich és a Kontextuális etika c. verseimet.

16.
A vertengő Angelika 

December 16. Ma felhívtam a Nemzeti Színházat, megkérdeztem, mi 
a  drámapályázatuk eredménye. Én is elküldtem nekik ugyanis a Szenci 
Molnár-darabomat, nem sok reménnyel bár, mert tudom, hogy mennyire 
soktényezős egyenlet egy ilyen pályázat. És nem csalódtam: díjat nem kaptam. 
De állítólag az első 17 között ott van a kéziratom, s ez, ha meggondolom, 
hogy közel háromszáz volt a pályázók száma, nem is olyan rossz eredmény. 
Az első díjat nem adták ki, a második és harmadik díjakat számomra 
teljesen ismeretlen szerzők kapták. Fel akarják venni velem a kapcsolatot, 
mondta a hölgy, akivel beszéltem, nincs kizárva, hogy valahol bemutatják 
a Megkísértettemet. (Végül ilyen címmel küldtem be a kéziratomat, de nem 
tetszik a cím, valószínűleg megváltoztatom.)

December 22.  Délután bent voltam a városban, s csak ámultam-bámultam, 
hogy milyen eleven nagyvárosi élet folyik az utcákon, főleg a Hviezdoslav 
téren, az egykori Kossuth-sétányom. A Bécsből visszatérő Kossuth egykor 
a Zöldfa vendéglő (ma Carlton szálló) erkélyéről szólt a pozsonyiakhoz. 
Ha a mostani pozsonyiakat látná! Az egykori lenézett tótok, a gaz csorda, 

42222222

palocfold2013_1.indd   42palocfold2013_1.indd   42 2013.04.25.   16:18:512013.04.25.   16:18:51



43

Próza és vidéke

az undok, éhes hollók utódai meglepően szépen, európai fényességben 
mulatnak, szórakoznak: a Carlton előtt földalatti garázsok, a sétányon 
nyilvános korcsolyapálya kialakítva, sátrak, üvegházak, neonok, lampionok, 
girlandok – a belvárosban már karácsony van, a peremnegyedekből, ahol én 
is lakom, ez nem látszik.

December 23. Csehy Zoli (a tanszéken ő az utódom, ő vette át a régi 
magyar irodalmat) Balassi-konferenciát tervez, én a Szép magyar komédiáról 
ígértem neki előadást. Olvasom a II. Scenát: a megmérgezett Angelica 
„egy szép tiszta forrás mellett“ verteng (fél száz évvel később Kumilla fog 
így vertengeni, szintén egy forrás mellett, a Szigeti veszedelemben), s én 
elgondolkodom a kifejezésen. Hangzása németes, de jelentésének semmi 
köze a német werten jelentéséhez. Nagy a gyanúm, hogy a fetreng szavunk 
korábbi alakjával van dolgunk (verteng>vetreng>fetreng). Csakhogy 
a fetreng-et a nyelvészek (pl.: Bárczi Géza) a forog (fereg)-ből magyarázzák. 
Hát nem tudom (ahogy Menzel mondaná): számomra inkább a magyar ver 
(verdes) ige itt a logikusabb archetípus. Ahogy a haldokló madár verdes 
a szárnyával, úgy verteng a megmérgezett Angelica is.

December 24.  Életem 69. karácsonya! Egy évet visszalapozok a naplóimban: 
tavaly ilyenkor számadással kezdtem a beszámolómat. De akkor elképesztő 
mennyiségű munkáról, versekről, tanulmányokról, megjelent könyvekről, 
díjakról, elismerésekről és elismertségről számolhattam be, volt értelme év 
végi leltárt (bibliográfi át) készíteni. S most? Visszanéz a magyar, sóhajtva 
néz vissza..., szomorú tallóján ősi hírnevének, hej! csak úgy böngész 
már valamit – mesének. De mondhatnám akár azt is, hogy a 2003-as év 
hősvértől pirosult gyásztér volt a számomra: az „aranyerem“ egy Mohácsra 
valót vérzett. Végül megműtöttek, a műtét sikerült, de még ez a siker is félig 
vereség: csaknem olyan szűk lettem, mintha bevarrták volna a fenekem. De 
ami ennél is nagyobb vereség: nagyon keveset írtam. Igaz, az első félévet 
elvette tőlem a drámaírás (aha!, úgy látszik, tudat alatt a drámaírást nem 
tartom teljes értékű írásnak): írtam egy olyan drámai költeményt, amely 
a Nemzeti Színház drámapályázatán (ahová készült) meg sem említettetett. 
Csak az lehet a vigaszom, hogy Katona József Bánk bánját sem említette meg 
az egykori zsűri, hogy aztán az irodalomtörténet annál többet emlegesse.

December 28. Keresem Várady Szabolcs könyvében a „rejtett kijáratot“. 
Ez ugyanis a címe a műnek: Rejtett kijárat. Versek, fordítások, próza, 
egyebek. (Kiadta az Európa Kiadó, 2003-ban.) Réz Pál megkért, írjak a 
könyvről a Holminak. Meg kell hagyni, furcsa egy „verskötet“! 565 oldal, 
tehát tulajdonképpen testes mű, de csak száz saját vers és mintegy 
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másfél száz „egyéb“ (alkalmi versszöveg) van benne, a többi műfordítás 
és próza. Ragyogó próza, teszem hozzá mindjárt, leginkább költőkről, 
versekről írt esszék. S legalább ötven a saját száz versből is ragyog, sőt: 
300 voltos égőként olyan fokon vakít bennük az intellektus, hogy az már 
szinte fáj, azaz olyan értelem működik itt, amely, elsősorban sajátos nyelvi 
szervezettségének köszönhetően, érzelmi hatással van ránk. A többi nagy 
rutinnal működtetett saját szabadalmú verstalálmány, amely legtöbbször 
alkalmi jellege ellenére is egzisztenciát érint, mint a szív fölé helyezett 
orvosi fülhallgató. – Működésük megközelítéséhez vegyük a legegyszerűbb 
példát:

  Nagyanyám naphosszat
  nem csinál semmit, ül s öl,
  engem, az unokát.
  Nem merem gyűlölni,
  félek, hogy visszagyülöl.

Kezdetben adva volt feltehetően a „gyülöl“ szó mint hívó rím, abból 
a költő kikövetkeztette az „ül s öl“ felelő rímet, s kreált hozzá egy gyűlölködő 
nagymamát, s kész is volt a vers. S V. Sz.-nak egészen véletlenül valóban volt 
egy gyűlölködő nagymamája (vö. 430. oldal: „Nem nagyon szerettük akkor 
a nagymamát, az az igazság. És féltünk tőle.“), s ezt a véletlen egyezést a vers 
hirtelen megkötő betonja már egzisztenciaként közvetíti. Csakhogy valami 
furcsa, nyelvi egzisztenciaként. A vers nyelvi megcsináltsága, kimódoltsága 
ugyanis annyira provokáló, hogy az olvasó első fokon arra fi gyel, s nem 
a verscsináló esetleges személyes érintettségére. De a szituáció lélektanilag 
kikezdhetetlenül hiteles (főleg a „visszagyülöl“ bravúrja miatt), s így végül 
is a nyelvi-poétikai allűrök csak mintegy elidegenítő effektusokként hatnak: 
a leírt helyzet és történet marad meg bennünk, amely személytől függetlenül 
bármikor s bárhol megismétlődhet, bárkivel megtörténhet.

December 31. Mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már... Azaz 
a halálnak múlthitelesítő ereje van. Zalabai Zsigának, míg élt, nem nagyon 
hittem el a habókjait, most már el kell hinnem: meghalt. Felakasztotta 
magát. A Tűnődés a trópusokon c. kitűnő irodalomelméleti könyve 1981-
ben Grendel Lajos Éleslövészet c. regényével együtt hirdette a szlovákiai 
magyar irodalom nagykorúsodását. Aztán láttam a kitűnő elmét az őrület 
romjaiban. Tíz évig együtt dolgoztunk a pozsonyi magyar tanszéken. Nem 
tagadom, az utóbbi hónapokban már, ha lehetett, kikerültem. Nehezen 
lehetett elviselni az üres lángolásait. Depressziómániás volt – néha hetekig 
hallgatott, aztán hetekig lelkesedett, rendszerint valami „nemzeti“ ügyért, 
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máskor hetekig dühöngött ugyanazokért a dolgokért. Sokszor az volt az 
érzésem, játssza az őrültet. Jó lenne elolvasni a búcsúleveleit, utolsó naplóit, 
azokban talán nem pózolt. De lehet-e vajon a halált megjátszani? Most 
már a pózait is el kell hinnem. Állítólag a felesége karácsony másnapján 
vissszament Bécsbe (ott dolgozik), Zalabai egyedül maradt a lakásban, 
s felkötötte magát. Sonntagsneurose! – mondaná Freud. S mit mondjak 
én? Azt, hogy remélem, nem kezdődött el ezzel a mi tájainkon is valami 
nagyon nem jó! – Zsiga egyébként még 26-án meghalt, de csak ma volt 
a temetése. Rengeteg ember búcsúztatta, látványos esemény volt, ő 
maga is mindig hajlott a színházasdira, a jelképes, mutatós gesztusokra. 
Talán az ő szellemében tették 31-ére is, az év utolsó napjára a temetést. 
Tömegtüntetés volt ez a javából, csak azt nem tudom, hogy mi mellett és 
mi ellen tüntettünk? Somorján, a lakhelyén nagy kultusza volt Zsigának, 
a helyi kulturális rendezvények, Csemadok-megmozdulások fő szervezője 
volt. (Az ő nevéhez fűződik a somorjai Bibliotheca Hungarica megteremtése 
is, amely ma már Forum Kisebbségkutató Intézet, afféle „szlovákiai magyar 
akadémia“.) Talán éppen a Csemadok térítette le a Tűnődés a trópusokon 
vonaláról: amilyen mértékben a Csemadokhoz közeledett, olyan mértékben 
fordult el az irodalomelmélettől, a „magas irodalomtól“. Az utolsó években 
nosztalgiázó, néprajzi ihletésű falumonográfi ákat kezdett írni, s végül már 
az egyetemi óráin is magyar nótákat énekelt a hallgatóinak (stilisztikai 
előadások helyett). – Egyébként pedig vigasztalanul esik az eső. Iránban 
földrengés van, Amerikában kergemarhakór dühöng. Megölte valaki magát, 
az hozta ezt a rút időt.

* Részlet a szerző A kifordított ember című, készülő naplókötetéből.
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