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12.
Trigeminus

Augusztus 9. A radié Irodalmi Ujsagat megint félalomban hallgattam
végig (pompasan lehet mellette szundikalni). De ma kéar lett volna nem
odafigyelni: Kulcsar Szabd Ernd Nietzschérél mondott érdekes és okos
dolgokat. A filoz6fusnak a névéréhez irt leveleibdl idézett: ,Nem is sejted,
hogy kézvetlen rokona vagy egy embernek, akiben évezredek gondolatai,
problémai oldédnak meg”: s egy masik levélbdl: ,En dinamit vagyok, nem
ember”. KSzE ezt valamiféle dnproféciaként értelmezi, csakhogy masok,
Nietzschéhez hasonl6 nagy, eredeti gondolkoddk, és sokkal kisebb, sét
jelentéktelen filozofusok is allitottak mar magukroél hasonldkat, s azoknak
nem jott be a ,proféciajuk”. Lehet a filozofus dinamit, de csak akkor robban
fol, ha a kor felrobbantja: Nietzschét a 20. szdzad ,robbantotta fol". —
Aztdn Sebdk Zoltan kovetkezett: A mai ember olyan permanens izgalmi
allapotban és gyorsasagban él, mint amilyenben a kézépkor embere csak
haboruk idején élt — mondta. — Ez a fiatal gondolkod6 is mindig robband
bolcseségeket mond, aztan kideril, hogy legtébbszor idéz. Bolcs kdnyveket
olvasni és megérteni persze majdnem olyan szellemi teljesitmény, mint
bolcs kdnyveket irni.
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Augusztus 11. Ma telefonon beszéltem Tolnai Ottdval. Szeretne eljutni
a somorjai zsinagdgaba, ahol most egy svajci festé (Csuka Lilian) allit ki.
Nekem nem sokat mond a festd neve, de Otto per Lilian emlegette. S ez
a meghitt viszony a globalis vilag minden tagjaval, elemével, targyaval — ez
hajtja a koltészetét is. Az irodalmunk, a kulturank, a civilizacionk tele van
a ,minden egész eltorott” és az osztott személyiség élményével, s akkor
jon valaki, akiben szinte az egész mikro- és makrokozmosz megint 6sszeall.
Méghozza a személyes talalkozas intenzitasaval, de ez a személyesség
tulajdonképpen valamiféle személyes személytelenség, mert pillanatonként
(és elég titokzatos modon) rugaszkodik fel valahovd a misztikus
Osszefliggések vilagaba. S kdzben csak ,szellemre, észjarasra, gondolkoddi
alkatra, mdveltségre, szenzualitasra, képzeletre s az ezeket mozgatd
asszociativ logikara van réalatasunk, a dolgok atélésének, befogadasanak
mélyrétegeire nem” (Thomka Beata). S még két jellemzé Tolnai-definicio,
az egyik szintén Thomka Beatatdl, a masik az erdélyi Egyed Pétertél.
.Mikrokaoszok”; ,Tokéletesen érzékeltett kietlenség, tlszurasszerden fuvo
szél arad ezekbdl a versekbdl”. — Gyakorolnom kell a ,Tolnai-lexikon”
szokincsét: masodszor is megigértem a kdltének, hogy meghivjuk Somorjara,
s akkor nekem kell navigalnom és a kdzonségnek bemutatnom.

Augusztus 13. Az én ,rosszkedvem tele”, igy reggelente, mig ezer
darabbdl, sajgasbdl, fajdalombdl dsszerakom magamat, felér harom IIL
Richard, négy Varady Szabolcs és 6t Petri Gyorgy rosszkedvének a telével.
Minden reggeli vécézésem egy hostett. Vagy legalabbis egy szllés. Csak
hat mit sztlok én? Leonardo da Vinci nevezte latrina-embernek azokat,
akik utdn nem marad m{, akik napjaban csak uriléket produkalnak. Nem
vagyok-e vajon én is latrina-ember? De még a latrina-ember is irhat verset.
Ha mast nem, akkor latrina-verset. Nocsak! Leonardo da Vinci koraban, azaz
a reneszansz idején a viragéneket nevezték latrikanus-versnek. Kalnoky
Laszl6 meg az ldkadban hajtott végre hdstetteket. Csinjan hat a latrinas
jelzékkel, a latrina-ember sem akarki: latrina-verset ir és hdstetteket hajt
végre a latrinan.

Augusztus 17. ,A viz szomoru elem, mert egylitt sir az egész vildggal”
— mondja Chateaubriand. Nem értem, miért nincs ennek a szellemes, nagy
ironak korunkban szinte semmilyen utdélete. Legfontosabb kdnyvérdl,
a Le genie du Chritianisme-rél Szerb Antal azt mondja, a 19. szazadban
ez forditotta vissza az emberiséget a felvildagosodastol (féleg Voltaire-
tél) a vallashoz. S azt is megjegyzi rola, hogy azt a pillanatot képviseli,
amikor a proza egyenérték( volt a koltészettel. — Tempora mutantur.. ma
mar a koltészet szdmara volna elismerés, ha azt mondanak: egyenértéki
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a prézaval. S nagyon érik az Uj vallas ideje is. Mikor és ki irja meg a XXL
szazadi Le genie du Chritianisme-et?

Augusztus 18. Fuldoklom a nagy melegben, asztaltdl agyig, s agytol
az olvaséfotelomig szédelgek. — ,Szédelgek” — mar én is a ,szédulés”
értelmében hasznalom a szét, pedig gyermekkoromban szinte kizarolag
a céltalanul ténfergé, munkatlan, esetleg rosszban santikédlé emberre
mondtuk, hogy ,szédeleg”. Ma mar egyedul a ,hazassagszédelgd” szavunk
Orzi a kifejezésnek ezt az érdekes, korabbi jelentéseét.

Augusztus 19. A Mindentudas Egyetemének az el6éaddja (a nevét,
sajnos, nem jegyeztem meg) mondja: A magyar tudomanyos kutatast nagy
mértékben maga a magyar nyelv dsztonzi, amelynek zsenialisan logikus és
eredeti a rendszere. — A gondolkodast az ismeretlenbe hatolasra készteti —
teszem hozza én. S a szlav nyelvek rendszerének az ismeretében allitom ezt,
amely szlav nyelvek példaul mintegy elézetesen meghatarozzak a jatékteret,
kijeldlik a gondolkodas palyajat. Féleg a nemek elére-hatra utald struktiraja
annyira szigorl bennik, hogy a mondatot csak ugy kezdhetjik el, hogy
mar a mondatkezdé nagybetlnél tudjuk, hogyan fogjuk a gondolatot
befejezni. Azaz a szlav mondat tulajdonképpen csak masolja a fejliinkben
mar kész ismereteket. Ezzel szemben a magyar mondat nyitott, megengedi
a befejezés sokagusagat, pontosabban kozvetlen a mondat befejezése
eldtti valasztast a befejezés lehetéségei kozott, igy a gondolkodast az
utolso pillanatig aktivitasra készteti. Osszefoglalva: a szlav nyelvek leképzék,
a magyar nyelv felfedezé.

Augusztus 24. Mire az ember megodregszik, sorra megtanulja a
legrejtettebb szerveinek a nevét is. Mikor a trigeminus kifejezést el6szor
hallottam az orvosomtdl, elmosolyodtam (mar amennyire mennyko-
szaggatta arccal mosolyogni lehet), ugyanis hirtelen a Triszmegisztosz
Hermész névre kapcsoltam, s arra gondoltam, hogy mar mindenféle
betegségem volt, de olyan, amelyet az ékori tudomanyok megalapitéjardl
neveztek volna el, olyan még nem. Aztan a tévedésem kiderilt, de a nagy
fajdalom az arcomban — megmaradt. Az arcideggyulladasnal nincs
fajdalmasabb, s nagyon helyénvaldnak talaltam volna a triszmegisztosz
(haromszor nagy) sz6t is. S ha ehhez a triszmegisztoszhoz még egy kiados
influenza és magas laz is jarul, akkor a baj mar nem is haromszoros, hanem
sokszoros. Széval betegen fekszem, haldoklom itthon, egyedil, illetve
hat kimondottan finom tarsasagban: egy kovér doglégy szall idénként
a szememre, megnézni, hogy élek-e még, tudok-e még pislantani. A jobb
kezemnél az Uj Sz6 régebbi szama, cimoldalan Henrich Masar, tomeggyilkos
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képe, aki nemrég harom embert gyilkolt meg hidegvérrel, hogy pénzt
szerezzen t6lik drogra. Csonka ful(, vizszem({ szorny, harom napig ugy
nézett ram, mint keselyl a kovetkez6 aldozatara. S nem volt er6dm, annyira
fajt kezem, ldbam, hogy arra sem volt erém, hogy megforditsam az
Ujsagot, hogy ne ezzel a puskacsé-szemmel kelljen a nap minden percében
szembe néznem. De ma végre, Ugy latszik, egérutat nyertem, a kivégzés
elnapolva. — A radidban a szokasos vasarnapi Muzsak Kertje megy. Nem
tudom, miert lett ennyire divat mostanaban a Halotti beszédet emlegetni,
hivatkozni ra, példalozni vele. Tudtommal semmilyen évforduldja nincs
a becses szovegnek. Persze egyaltalan nincs ellenemre a dolog, csak
a logikajat nem értem. S azt sem értem, hogy ha mar egyszer beszéliink
valamirdl, akkor miért nem néziink utdna a targyunknak: a nyilatkozok
HB-ismeretei altaldban meghdkkentéen feliiletesek. Még a gyakorlott és
nagytudasu riporter, Sedianszky Janos is igy kérdezi a helybeli szakembert:
Itt, ugye, a Pray-kodexbdl miséztek? (Ahelyett, hogy: Itt ugye a késébb Pray-
kodexnek nevezett szertartaskonyvbdl miséztek?) De ez semmi. Korabban
a radié Mi idénk c. rovatdban is sort keritettek Deakira. A helyszinen jart
riporternd igy tudalékoskodott: Kdztudott, hogy itt, Deakiban talaltak
meg a Pré (sic!)-kodexet. (Egy mondatban két kardinalis 6korség: a kodex
leléhelye nem Deaki, hanem a pozsonyi kaptalani levéltar volt, s Pray Gyorgy
nevét természetesen nem ,pré"-nek ejtjik.) S végil Sz. Z, a szlovakiai
magyar kolté is leirta (Uj Szé, julius), hogy a HB-et valdszinileg a deaki
bencés kolostorban ,fedezték fel”, méghozza a ,Pray-kddexben”. S ennyi
anakronizmus és lapszus utan el kell mondanom, hogy a HB-et tartalmazé
missale torténetérdl pusztan két biztos adatunk van. Az egyik: 1228-bol
szarmazik a misekdnyvnek az a bejegyzése, amely szerint Deadkiban (akkor
még Vagfoldének hivtak) ebben az évben felavattak az Uj templomot. (Ebbdl
persze valéban valdszinlsithetd, hogy azokban az években a kdzségben
miséztek is a kdnyvbol.) A masik biztos adat: a kddexet Pray Gyoérgy 1770-
ben ismerteti, miutan egy Schier Xixtus nev(l osztrak levéltaros-torténész
figyelmeztette ra, hogy a pozsonyi kaptalan levéltaraban egy korai magyar
nyelvl szbvegeket tartalmazo konyv talalhatd. (Az értékes szertartaskonyvet
valészinlileg a tatarjaras idején, tehat 1241-ben mentették Pozsonyba.)
A tdbbi ,adat” kovetkeztetés és talalgatas. — Puff! Agyoncsaptam a legyet,
Masart meg beforditom a falnak.

Augusztus 27. Elétte sokaig vacillalt. Nehéz volt a dontés. Hiszen
mégiscsak érzett bizonyos sajnalatot, részvétet, felelésséget a teremtményei
irant. Végre dontdtt: nem nézhetem tovabb az ember esztelenségeit,
kilépek a passziv megfigyeld kényelmébdl. Szarazsaggal fogom elpusztitani
a foldet! — Természetesen a deistak Istenérdl van sz, aki allitdlag kdzvetlen
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a teremtés utan magara hagyta teremtményeit: az embert, az allatokat,
a természetet, a vizeket, s csak a Teremtés Elsé Oka tisztségét hagyta meg
maganak. S arrdl is sz6 van, hogy hetek 6ta atommaglyaként tlz a nap,
sehol egy kis arnyék, sehol egy csepp csapadék. Persze, ha az Isten valdban
csak a mennydorgésben, a lavindkban, a kdvekben lakéd erék 6szessége,
akkor hiaba varunk téle konyoriletet: kdozonyds, mint Herbert of Cherbury,
az elsé deista gondolkodd és kot szfinxe. — En nem vagyok Teremtd, de az
elébb kinéztem az ablakon, s a teljesen kiszaradt vilagon, a letarolt parkokon,
a megrepedezett, szaraz fuv( talajon (Pontosan olyan, mint a ritkas, ész
szOrzettdl korillengedezett, rancos szeméremdomb, amelyen a természetes
rést mar nem lehet megkuldnbodztetni a rancoktdl!) nekem is megesett
a szivem. S a Folddel egyutt sajndlom magunkat is, akik a kornyezetiinkkel
majd szintén elenyésziink.

Szeptember 1. Meghalt Charles Bronson, a ,k&arci ember”. 81 éves volt,
és a halala el6tt mar sulyos Alzheimer-kérban szenvedett. Hoskoraban az
volt, ami én nem. Az az ember és m(ivész, aki ha valakit le akart 16ni, mint egy
kutyat, akkor lelétte, mint egy kutyat. S gondolom, nemcsak a mozivasznon
és a képernydn. Csodaltam és irigyeltem. Ahogyan csak az Glékad hdse
irigyelheti a valdésagos hdst. Hosszu élete végén nagy boldogtalansag
adatott neki. Mert kell-e annal nagyobb boldogtalansag és fajdalom, mint
ha valaki elveszti emlékezetét, hdsi multjat, s abban a tudatban hal meg,
hogy 6 mindig is félkegyelmd Glékad-hoés, gyava kukac volt! Szubjektive
mindig a zarojelenetek a meghatarozodk: ,Senki hat halandé embert, ki
e féldén varja még / végsd napjat, ne nevezzen boldognak, mig élete /
kikétojét el nem érte banat nélkiil, biztosan.” (Szophoklész).

13.
Téves csatatéren

Szeptember 5. Az elébb bevasarolni voltam. Az élelmiszerboltunkkal
szemben van egy cseho: furcsa dolog tortént el6tte. Egy részeg, elhanyagolt
kilsejl ciganyember gajdolt az ajtéban, s odacsortetett hozza valahonnan,
a semmibdl, feldihodott vaddisznoként, egy jokotés(, szintén barna férfi,
s neki az elsdnek: Kto je vyjebana kurva? (Ki a kibaszott kurva?) — kérdezte. -
Vedd tudomasul, hogy az az asszony, ott, az én feleségem, s most azonnal
bocsanatot kérsz téle. — A részeg cigany hapogott valamit, a diihds férj
pedig egy masodperc alatt foldhoz teremtette, a mellére térdelt, s elkezdte
pofozni, jobbrol, balrdl. S lass csodat: pillanatok alatt megjelentek
a rendérok, s szétszedték éket. En meg kénnyezve jottem hazafelé, annyira
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meghatott a latott lovagiassag. A barna férfi azt csinalta, amit én is egész
életemben szerettem volna csinalni, azt csinalta, amit Charles Bronson
csinal a Bosszuvagyban s annyi mas filmjében, azt, amit Piros Go6z csinal
a Talpalatnyi féldben (mikor az idegen kubikusok megsértik az allapotos
feleségét; most olvasom a mar csaknem elfelejtett regényt Ujra). Ezeket én
eddig kicsit irott malasztnak, szép irodalomnak (igy, kildnirval) tartottam,
s ime, most a szemem el6tt bizonyosodik be, hogy valésagosan is él
még az emberekben a kategorikus imperativusz. Megprobalkoztam az
életemben én is jonéhanyszor az ilyen elégtétel-vevéssel, 6kdligazsaggal
(de nem jél mondom: nem megprobalkoztam, hanem egyszer(ien a
vérmérsékletem nem birta elviselni bizonyos helyzetekben a tétlenséget),
de mindig rajtavesztettem, st a szangvinizmusom sokszor egyenesen
a halal kiszobére sodort. Tegnap fény derilt az okra is: az orvosok
a szivem teljesitoképességét vizsgalgattak, bicikliznem kellett egy féléraig,
s a leletembe az van beirva, hogy bizonyos ,kupletek” miatt félbe kellett
szakitani a kivizsgalast. Mikor a haziorvosomat megkérdeztem, hogy mi az a
.kuplet” (én ugyanis csak a kuplé jelentését ismertem eddig; kedves, nem?:
a sziv-hattyu a halala el6tt kuplét énekel), azt mondta: ha a sziv négyszer
egymas utan kihagy, ezt a koros jelenséget nevezik az orovosok ,kuplet”-
nek. Hat ezek miatt a kupletek miatt akartam én meghalni mindig, ha birokra
kellett mennem valakivel: hosszi masodpercekre elsotétedett elbttem
a vilag. ,Kupletes” szivem miatt voltam mindig, s vagyok maig permanens
vesztésre itélve. Ha életemben legalabb egyszer ratérdelhettem volna az
orok ellenfeleim mellére! De mar semmi remény ra. Mas szivet nemigen
kapok, ezzel kell leélnem a maradék életemet. Ezzel és a beldle kdvetkezd
allandé egzisztencialis szorongassal.

Szeptember 8. A falu hangzik, mint az ércpohar — irja Szab6 Pal
a Talpalatnyi fold 453. oldalan, alulrél a masodik sorban (Szépirodalmi
Koényvkiado, 1957). A magyar iroknak nem is olyan régen még csak falu- és
kilvarosemlékezetiik volt, mindenkinek munkas és paraszt felmendi voltak.
Aztan jott a posztmodern intermezzdja, s egyszeriben nagyon konzervativ,
s6t nemkivanatos dolog lett az 8soket emlegetni, hisz az emlékezés egyes
szam els6 személyt, konkrét szubjektumot tételez, marpedig a posztmodern
katéja szerint a szubjektum pusztan nyelvi konstrukcié. S ha mégis személyes
multjara is emlékezett az irodalmi hds, akkor valahogy ugy, hogy a bibliai
Simon volt az dsapja (Nadas Péter), nagyapja Hamurabbi, édesapja meg,
mondjuk, ,egy marcona barokk féur” (Esterhdzy). Azaz a konkrét szllok
és nagyszUlék megint csak az altaldanossagok kddébe vesztek, apa-anya
nélkili, arva nemzedékek néttek fol az irodalmunkban. De napjainkban
megint fordulni latszik a kocka. Tapogatdznank vissza a hiteles 6s6khoz, de
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nem olyan egyszerl egy nagyrészt falumultd népnek autentikus eléddket
talalni az irodalomban, ha a falu-emlékezet valamiképpen (masként bar,
mint a posztmodern idején) még mindig anatéma alatt van. Isteni csoda,
hogy Oravecz Imre 2000-ben megjelent Szajla-konyvét (Halaszéember) nem
sujtottak egyhazi atokkal a magyar irodalom atyai. De Illyés Racegrespusztaja
mar nem tud helytoposzként Ujra polgarjogot nyerni a magyar irodalom
térképén, hiaba szél a Haldszéember egyik legerésebb szovege éppen
Illyésrél. S Szabd Pal Biharugraja is arvan, maganak cseng a Talpalatnyi
fold lapjain. Pedig a regény Moricz Pillangdja mellett a magyar irodalom
legszebb faluidillje. Valoban hangzik, mint az ércpohar. Kristalytiszta forras,
amelyben megfirédhet a lélek. S ha nem fiirédnek benne, nem a forras a
hibas.

Szeptember 28. Tegnap este a tévében a Volt egyszer egy vadnyugatot
adtak. Most nem tetszett, tul modorosnak, kimoddoltnak talaltam. A
film alkotdi allitdlag eredetileg parddianak szantak, s valdban elejétdl
végig a szandékolt kimodoltsag és a komoly drama kdzotti borotvaélen
egyensulyozik a mu. Persze éppen ez ad neki semmihez sem hasonlithaté
intellektualis varazst, de ha a nézdnek éppen nincs kedve, hangulata ehhez
a ,varazshoz", kdnnyen csak a modorossagot érzékeli benne. — Bronson két
szemét és szemkornyékeét tdbbszor is premier planba hoztak, kinagyitottak.
Most vettem észre, hogy ennek a furcsa arci embernek teljességgel
oroszlanszeme, -homloka van.

Szeptember 30. Tegnap kihluztak a jobb felsé négyes fogamat, még ma
is vérzik, vérezget. Az éjszaka telekdpkddtem veérrel egy tanyeért. Reggel
E. (@ feleségem) kiontotte a vért a vécébe, fogott egy kalapacsot, s apro
darabokra torte a tanyért. Délel6tt az egyetemen véres fogakkal, szajjal
adtam el6 Papai Pariz Pax Corporisat. A kis P. Mari megjegyezte: Tanar dr
agy néz ki, mint egy vampir. Most ebédelek, s olyan 6vatosan teszem be
a szamba a kenyeret, két ujjal, ahogy gyermekkoromban az 6éregemberek
a bagot tették ra a fogukra.

November 2. Mindenszentek. Harom szal gyertya pislékol az asztalomon:
apamért, anyamért, Géza batyamért. Szegény Pista ebbdl a szerény
Lfény(zésbdl” is kimarad: nincs tobb gyertyam. (Az ,is" oda céloz, hogy
Pistanak, az 1944-ben, a dunaszerdahelyi katonakorhdzban meghalt
legidésebb testvérbatyamnak immar sirja sincs: a sirjaba beletemetkezett
egy Csicsola nev( szerdahelyi csalad.) Eloltok hat a harom gyertyabol kettét,
fényeskedjen egyetlen szal, osztatlanul, azegész megboldogult csaladomért,
s6t a rokonsagért, a nagybatyakért, nagynénékért is: Janos batyamért, Giza
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nénémért, Boris néniért, Feri batyamért, Jozsi bacsiért, Jani batyamért,
Mari nenémeért, Kurazs Pista batyamért. Egy temetdnyi halottam van mar,
a legtdbb elporladt fakereszt alatt, jeltelen sirban nyugszik, jelezve, hogy
életlikben a falu hierarchiajaban hol foglaltak helyet. [Persze, meg lehetne
ezta , helyet” fogalmazni masként is, Ugy ahogy Jozsef Attila tette, keményen,
célszerGien: ,holott a sirt, hol nyugszik atyja (és a rokonsaga, T. A), / kellene,
megbotoznia”. Bizony, az 6seim sem igen voltak életiikben ,serények”, sem
.kévetelni”, sem dolgozni, tisztelet talan az egyetlen kivételnek, apamnak.
Csak hat a jeltelen sirokat hogyan lehessen megbotozni?!] S égjen az egy
szal gyertya Irma nénimért is, akit, sajnos, nem ismertem, olyan koran
meghalt. O volt apam legfiatalabb huga, kezeletlen ,aranyér-betegség”
vitte el, egyszerlien elvérzett. Egykori halala rossz 6men a szamomra: az
1993-as mdtétem utan im tiz évvel az én hemoroidom is megint aktiv:
gyakran vérezget. S6t, ne szépitsem a dolgot: néha bizony erésen vérzik.
De ha meggondolom a dolgot, nem is lenne az ,elvérzés” rossz halal. , Téves
csatatéren” (Domonkos Istvan) véreznék ugyan el, de mégiscsak egyszeribb
lenne, mint, teszem azt, holmi rakfenében kiszenvedni.

November 4. Kellett nekem az 6rddgot a falra festeni: megint itt vagyok,
a Nagykorhazban, a sebészeten, az 6t6s szamul szobaban, szerdan mar
vagni akarnak. Aranyérrel, természetesen. Itt volt az elébb L. Eva, a radidbol.
A Madach 2003-as kiaddi tervei érdekelték, ne alljon meg egy nyamvadt
aranyér miatt a vilag!, mondta, miutan leolvasta a beteglapomrol a
diagnézisomat. Nyamvadt aranyér!, hm. Amit még e széhoz gondoltam!
Mit Uzenek az emberiségnek, muatét el6tt, az 6tds szamud vagohidrol?,
kedélyeskedett tovabb az agyam folétt a mikrofon. Hat csak annyit,
mondom én, hogy itt fekszem én, olvasod te, olvasnam én, fekiidnél te!
Aztdn még hozzatettem, nehogy az elmés riporterné azt gondolja, nem
ismerem Vonnegutot: So it goes! igy megy ez!

November 5. M. Gyodrgyi (diakom) a korhazban is megtalalt. Behozta
a késziilé szakdolgozata Ujabb részét. S elmesélte, hogy Grendel tanar ur
szeminariumara novellatkelleneirnia, de nincsen témaja. Skdzben kibuggyan
a szemébdl a konny: a szilei kézds fedél alatt élnek, de kutya-macska
baratsagban. Tulajdonképpen két haztartast vezetnek, s reggeltdl estig vérre
menden vitatkoznak, hogy mikor kié a gaztGzhely, s a h{tészekrényben
kié a vaj és a sajt. O meg mar torkig, s6t idegdsszeroppanasig van
a hisztériaikkal. Most meg ez a novella! Nincs valami jo 6tlete, tanar dr,
hogy mirdl irhatnék elbeszélést? Dehogy nincs, mondom, két témam is
van. Az egyik: Egy korhazi szobaban két beteg fekszik. Az egyiket nevezzik
Vladoénak, a masikat Arpadnak. Viadénak gyomorvérzése volt és sajat tévéje
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van, amely reggeltdl késé estig be van kapcsolva és ordit, Arpadot meg
kdzben eszi a fene. Néha kirobban, s csinyan 6sszevesznek. Aztan egy
nap Vladét gyogyultan hazaengedik, s Arpad egyediil marad a szobaban.
Ugy érzi, kalitkdban van, s a kalitka ki van akasztva a vilaglrbe. Mindenféle
megmagyarazhatatlan zajok szlrédnek be hozza, a falakon tul rejtelmes
élet zajlik, bent pedig kozmikus és jeges csend honol. Arpad néha-néha
beleszellent a nagy csendbe, és visszakivanja Vladot. — A masik témam:
Egy hazaspar kozos fodél alatt €l, de kutya-macska baratsagban... Minden
sajtdarabban, vajkockaban Strindberg-i indulatok, driletek és gyuldletek
fesziilnek... Felnétt lanyuk tanacstalanul 6rlédik kozottik... — Gydrgyi ram
villantja mosolyat a kdnnyei kozll. A masodik témat valasztom, és kdszondm,
mondja. —

Arpad fiam behozta az elébb a Népszabadsag legujabb szamat, 14.
oldalén egy Tandori-vers:

Az arusokat, kocsmarosokat megismertem.
Totyi madaramnak salatat, krumplit vennem,
magamnak gydgyszert, felfuvodas ellen;

s hogyan lenne a kaktuszokban kellem.

Milyen artatlanul hangzik ebben a szdvegkdrnyezetben, a ,krumpli” és
a ,kaktusz" kozé rejtve a ,felfGvodas”. De prébalja meg csak barki, milyen
pokoli fajdalom tud az lenni! Azt is Gjsaghirként olvastam anno, hogy
suhancok kompresszorral jatszottak, lefogtak az egyik tarsukat, fenekébe
dugtak a kompresszor tomléjét, s estére a fil kiszenvedett. Meg kellene
kérdezni Tandorit, milyen gydégyszert hasznal felfuvddas ellen, hogy ilyen
gondtalanul tud réla irni.

November 6. Ma déltajt megyek kés ala. Reggel kaptam valami zold
bogyot, kellemesen elalmosodtam tdle. ElStte le kellett adnom az 6ramat,
radiomat, pénzemet, az ,értékeimet’, ahogy a névér mondta (tehat
szamoltak vele, hogy a bogy6 utan elalszom), s ezzel kikapcsolédtam
az idoébél. S nemcsak a koérhazi, hanem a tarsadalmi idébdl is (ahova
a pénzem kotott be eddig), s kint maradtam, valahol az édes, felel6tlen
semmittevésben. A mUtétig csellengek a semmiben. Csodak csodaja: most
nem ugral a szivem, tébbszor is elszenderedem, talan még méz is csordul
az ajkamon. Mikor felébredek, egy medikustol kérdezem meg, hany ora.
Tizenegy, jon a valasz. Megprébalok ébren maradni. Egy cseh képesujsag
boritdjardl Raija Siekkinen, fekete haju, szomoru szemd finn iréné néz ram,
megértén, egyittérzén. O gydnyér(, de a novellacskaja a lapban gyenge.
Cime: Pred vanoci
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(Karacsony el6tt). Nem torténik benne semmi. Egy asszony maganya
karacsony elétt. A macska, amelynek a tarsasagot keresé asszony szinte
terhes, szemléletesebben all el6ttlink, mint maga az asszony. Az ironé csak
azért lesz emlékezetes szamomra, mert 6 osztotta meg velem a m{tét el6tti
utolsé 6ram szorongasat.

14,
GOmororszagi Kalevala

November 7. Jelentem mindenkinek, akit érdekel: élek. 14,00 érakor
vittek be a mitdbe, s 15,00-kor mar az 4gyamban voltam, maga a mGtét
egy fél oraig tartott. Most tul civil, egyszer(, sét sziirke volt az egész. (Nem
ugy, mint a tiz évvel ezel6tti, amelyrél harom verset is irtam.) Kifeszitettek,
ahogy a szuld nét szoktak, de a mtétbdl semmit sem érzékeltem és semmit
sem lattam: zold fliggony takart el el6lem mindent, csak az altatonévért
lattam, az probalt velem tarsalogni. Most a m(td is kicsi volt, jelentéktelen,
muhelyszerl, nem volt az a félhomaly és titokzatos, tavoli sarkak, amelyek
tiz évvel ezel6tt annyira beinditottdk a fantaziamat. Ebbdl a m(tétbdl
nemigen lesz vers. Raija Siebkinen azért most mar egy kicsit vidamabban,
biztatobban néz ram.

November 8 Az éjszaka nagyon keveset aludtam. Elmult
a fajdalomcsillapitok hatasa, pokol van a hasamban, kandrdogok tiizes
kutacsokat forgatnak a fenekemben, ki veszi at most mar a ,magasan
intellektualis kéltészetemért” a debreceni Alféld dijat, november 28-an? Az
Aczél Géza altal alairt értesitésben-levélben igy indokoljak meg ugyanis,
hogy az idén nekem itélték a jeles dijat. Eletemben mar jonéhany irodalmi
dijjal megtiszteltek, de valamennyit odaadnam, ha legalabb 6t percre
alabbhagynanak a fajdalmaim. E., a feleségem Ujsagolta, hogy otthon Téth
Laci keresett telefonon, s mikor meghallotta, hogy aranyérrel mitottek
és Alfold-dijat kaptam, sejtelmes széjatékkal reagalt: Kivanom Arpadnak,
mihamarabb jusson el az Aranyértél (meg az Alfold-dijtél) az Arany 6ceanig
(azaz a Kossuth-dijig). — En viszont azt kivdnom neki, hogy legalabb egy
Jozsef Attila-dijnyit érezzen meg abbdl a fajdalombdl, amelyben én itt és
most maris Kossuth-dijas vagyok.

November 11. A g6gds, de immar megtort ember alazataval, mélyen
meghajtva fejemet Isten, a Megismerhetetlen, az Elgondolhatatlan,
a Megnevezhetetlen elétt, a Természet el6tt, az Orok MUkodés eldtt
— jelentem, hogy a székletem, hashajtéval ugyan, de a matét utan négy
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nappal elindult. S ez, az Uj életemben, ebben a masodik Ontogenézisben
van olyan jelentéség(l esemény, mint a bibliai Genezis negyedik napjanak
az eseménye, a Napnak és Holdnak, az ég vilagosito allatainak (vo. Karoli
bibliaja) az elindulasa volt. S vért a székletemben, s ez a legfontosabb,
nem lattam. Az embertelen kin ugyan tovabb tart, csavargatjdk a szelek
a beleimet, forognak a tlizes vasak a fenekemben, de most mar legalabb
van remény, hogy fordulhat egykor az allapotom még jobbra. Holnap
kidobnak a kérhazbdl, s otthon kell gyétrédném tovabb, egyedil. — Most
arad belSlem szél, sar, minden, de ez még mindig jobb, mint a vizek, egek
és belek teremtés el6tti mozdulatlansaga és csendje.

November 15.  Helyzetjelentés, immar itthonrol. Székletem se
hashajtéval, se anélkil nincs, csak valami szennyes |é csorog belblem
szinte megallas nélkil. Az 6rok anyag se boldogan, se boldogtalanul nem
halad a beleim alagUtjain. Ha Mészoly kameraja valamilyen rejtett sz6gbdl
felvenné a helyzetemet, ezt latna: Oregember guggol egy sarga mianyag
lavor folott. Kékbe jatszd zold melegiténadragja a térde ala tolva, 6 maga
mint régen, szlikségletét a természetben végzo falusi gyermekkoraban, két
karjat a két térde ala fonva er6lkddik, uriteni probal. Néha maga ala néz,
megszemléli a barna lét a lavorban, s busan tovabb erélkédik. A kamera
a zold szényeget mutatja, felvaltva pasztazza a szényeg zoldjét és a lavor
sargajat, majd az dregember orra el&tti vetetlen agy pirosat. Az dregember
befejezi az Urités muveletét, folall, maga mogé néz. Lemeztelenitett alséd
testtel all, majd lehajlik, az orra ala emeli a lavort, sokaig vizsgalgatja a barna
lében Uszkald néhany, gilisztavékonysagu székletformaciot. — Vér nincs
benne, ez j6 — morogja —, de tul kevés és székletnek tul vékony, ez rossz.
Nem a perisztaltika tolta a szigmabélbe és a végbél kirtéjébe, hanem talan
a szabadesés. De azért jobb, mint a semmi.— Felfedez egy babszemnagysagu
székletdarabot a szényegen (a kamera koveti a szeme mozgasat), az arcan
elészor ijedelem latszik (,mit sz6l majd az asszony?!"), aztan 6rom (,ennyivel
tobb a széklettermelés”), aztan tép az asztalra készitett toalettpapirbdl
egy csomot, papirral felcsipi a ,babszemet”, s papirostul a lavorba dobja.
Ujabb papircsomoéval sokaig strolja a fenekét, majd fogja a lavért, s kimegy
a képbdl. Par perc mulva visszajon, keresi a széklet nyomat a szényegen.
Megkdnnyebbiilve felall: a sz6nyeg tiszta.

November 16. Tul sokat kell foglalkoznom a székletelésemmel, s nem
moshatok minden pillanatban kezet. Kitalaltam hat, hogy a jobb kezemmel
csak az arcomhoz és szamhoz, a ballal pedig csak a fenekemhez nyulok.
Ha véletlenll Osszecserélném a kettét, az isten sem mentene meg
a szalmonellatdl. Az orvossagaimat reggel Osszecseréltem. Elfelejtettem,
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vettem-e be Bistont. (Ez a trigeminusom gyulladasat van hivatva enyhiteni.
Az arcomat megint acélhalobal font halo fedi, s valaki egyre szUkiti, szoritja.
Szédilésig vagyok!) Nagy a gyanum, hogy az ,6rok anyag” is azért pang
bennem, mert el-eltéved, vagy egyszerlien nem tud donteni a kijarat és
bejarat kozott, vacillal, nem tudja, melyik az egyik, s melyik a masik.

November 30. Az egész novembert atbetegeskedem, és sokan
észre sem veszik, senkinek nem hianyzom. Tegnap a radidéban voltam,
s alig ketten-harman kérdezték meg, hogy mi az, mar egészséges vagy?
Egyébként nyilvanos feljatszas volt, a pozsonyi Magyar Adas nem tudom
hanyadik évforduldjat Gnnepeltiik, egy tengerikigyd-hosszu, se fiile, se
farka irodalmi musorral. Rengeteg régi ismeréssel talalkoztam, elsésorban
szinm(vészekkel: Ropog Jozseffel, Galan Gézaval (megint Uj felsége van,
egy csinos, husz év korli lany, 6 maga éppen hatvanéves), N. Téth Anikoval,
Turczel Lajossal, Mészaros Bandival (neki is Uj asszonya van!), s egy sereg Uj és
fiatal szinésszel, f6leg szinészndvel. A sok szép és egészséges ember kozott
én is egészségesnek éreztem magamat, s hirtelen elképesztd tavolsagba
kertilt télem a tuls6 végem, a meggy6tdrt anusom.

December 7. Tulajdonképpen még alszom (6,30 van), mikor berohan
a nejem, és ram ripakodik, hogy mért nem a sajat vécépapiromat hasznalom.
Ami ugyan ebben a m(tét utani allapotomban érthetd, de mégis! A n6
horizontja altalaban nem emelkedik féljebb a dolgok hasznélatanak
a horizontjanal. Hasznalja a kornyezetét, hasznalja a férfit, s hasznalja
tulajdonképpen 6nmagat is. S nincsen a kornyzetén és dnmagan tuli
célja, nem ismeri a metafizikat. A férfi mindig valami dnmagan tulit akar
megszerezni (legtdbbszor éppen a nét), a nének a megtermékenyités
pillanatat leszamitva nincs sziiksége a férfira, a faj tovabborokitésének
funkcidjat egyedil is képes teljesiteni. Ezekbdl az alapadottsagokbdl
meérhetetlenil jelent6s tarsadalmi-torténelmi kovetkezmények szarmaznak.
Matt Ridley brit zoolégus és ir6 szerint a férfi-expanzitasnak kdszénhetjik
a civilizaciot, a kiralysagokat, a katedralisokat, a szimféniakat, a piramisokat,
s6t a madardalt is (a himmadar az énekhangjaval héditja meg a ndstényt).
A n6 sohasem kilsé, rajta kivili célokat kdvet, mindent a sajat (illetve
a gyemeke) érdekeinek rendel al3, a férfit is; a férfinak szinte csak kilsé, rajta
kivili céljai vannak, s koziilik a né csak egy: le akarja adni spermait, s ahhoz
kell neki a petesejt hordozdja, a n6. A megtermékenyités — mondja Matt
Ridley — parazitoldgiai szempontbdl nem mas, mint a petesejtnek a sperma
altali megtamadasa. A férfi, hogy az expanzioja sikeres legyen, el6zéleg,
mintegy csalétekként, a sz6 szoros értelmében lehozza a nének a csillagot
az égrol, és csodakat tesz (lasd a vilag hét csodajat!), de a megtermékenyités
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aktusa utan a né rabszolgaja lesz. A mélytengeri horgaszhal ha megtalalja
néstényét, folytatja Ridley, erés és éles fogaival belecsimpaszkodik
(tizendtszor kisebb, mint a néstény), s abban a pillanatban megszinik kilon
egyedként létezni, vérkeringése egyesil a ndstényével, nem lesz tobb,
mint egy életfogytig a ndstényen 16g6 himvesszé, amely spermaleadasra
és csaladszolgalatra van kotelezve. A ferfi dettd! Tarsadalmilag termékeny
stddiuma és Onazonossaga a ndkeresés szakasza. Késébb mar csak a né
testén 16gd himvesszé. Persze, mar aki! Aki olyan fasz, hogy nem lazad fol
a fasz-l1ét ellen, az megérdemli a sorsat.

December 9. Lehet a végbelet tagitani? S ha igen, hogyan? Szoval
a mUtét utan szlk lettem, mint egy szlz lany. De a sz(z lany hivelye idével
Tainarosz 6s Uregévé tagul (lasd Ursulat Janus Pannonius versében!), van
tehat remény, hogy még az enyém is tagul majd valamit. Csak azt tudnam,
kivel (vagy inkabb mivel?) keféltessem magam tagra! — Szabadi Béla tagadta
a blindsségét! — adja tudtul a Népszabadsag 2003. dec. 5-i szdma. Ez ugye
prejudikacié. Ha gondolkodik is a szerzé, akkor igy fogalmaz: Szabadi
Béla tagadta, hogy blnds volna. Vagy: ... tagadta allitélagos blindsségét.
— De nem tetszik nekem a ,vadlott” kifejezés osztrakizalasa sem. A biro
most mar nem ,vadol”, csak ,gyanusit”. Tegyik fol, hogy Kund Abigélnek
nemcsak a tére blnos Barczi Bené meggyilkolasaban (amint tudjuk, az ifju
grof Abigél térével kdvet el 6ngyilkossagot), hanem 6 maga is. S6t: a bird
a tett idején éppen ott jar a radvanyi sotét erddben, s a sajat szemével latja,
amikor Abigélka beljebb tolja Bend szivébe a hoszu, hegyes tért. Masnap
a sajtdé mégis ilyen hirt hoz: A biré Kund Abigélt gyanusitia Barczi Ben6
meggyilkolasaval. A ,gyanusitja” mai hasznalata a kifejezés teljes meg
nem értése. S kovetkezik mindez a ,vadol” sz6 szamUzésébdl. Mert abba
bdven beleférne a gyanusit is meg az a tobblet is, hogy a bir6 nemcsak
gyanusitja a vadlottat, hanem latta is a blntényt, tehat a bln elklivetéjének
a személyérdl meg van gyézodve.

December 10. Hat még itt, a budapesti Kdzép-eurdpai Intézet 201-
es szobajaban sem haldokoltam! Este negyed tizenegy van, agyban
vagyok, sikeres nappal a hatam mdgott nydjtézom, ameddig a takarém
ér, mert elég hideg van itt. A berendezés elegans, de a f(ités gyenge.
Az Intézet folklorbemutatot szervezett, fellépett a Fono-zenekar, s mi
(Hizsnyai Zoli, Bettes Pista s jdmagam), a zenekar irodalmi brigadja. Nagy
kdzonségiink volt (tulajdonképpen nem tudtam s most sem tudom, hogy
mit Unepeltiink), megjelent az egész budapesti Kozép-Eurdpa: az osztrak
és szlovak nagykovet, a Szlovak Kulturélis Intézet emberei: Milan Resutik,
Karol Wlachovsky, a régebbi pozsonyi magyar kilképviselet: Boros Jend,
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Kelemen Gertrud, Maté Laci. Jelen volt Kallos Zoltan is, odamentem hozza,
hogy jottem ismerkedni, elnézett a fejem f6lott, Glt, mint egy szfinx. Két szot
sem tudtam beléle kicsikarni. Illetve egyszer azért megszolalt. Az egykori
Edesanyém rozsafaja c. pancsagl nepdalgyljteményt emlitettem, amelyet
annak idején Ag Tibor és én csinaltam. Ag Tibor neve hallatan a szfinx szaja
megmozdult, s ennyit mondott: Ag most beteg. Aztan megint hallgatasba
slppedt. A hallgatasa kicsit Sz6cs Géza otromba nagyképUlségét idézte. De
mit nekem Kalldés Zoltdn meg Szécs Géza, mikor a fiileki Agdcs Gergely
ma este néhany 6ra alatt s a fél Kozép-Eurdpa fiile hallatara 6sszeénekelt
egy gdmororszagi Kalevalat. Elegem van Erdély expanziojabdl, abbdl, hogy
egyetlen taj folklorja leszoritson minden mas magyar tajat a szinpadrd|,
s hogy paldc énekanyanyelvem helyére Iépten-nyomon akar egy mégolyan
szép, de szamomra mégiscsak tanult éneknyelvet eréltessenek. — Délel6tt az
frok Boltjaban voltam, vettem néhany konyvet (Orban Otto, Varady Szabolcs,
Borbély Szilard Uj verskoteteit, két tanulmanykotetet: Tanulmanyok Jozsef
Attilarol, Testet 6ltétt érv — a Jozsef Attila-kultusz renddiiletlendl folytatodik,
helyesen), délutan a Holmiban, illetve Réz Palinal jartam. Beszélgettlink
egy jot (féleg Varady Szabolcs most megjelent gyljteményes kotetérdl),
s otthagytam neki a Damjanich és a Kontextudlis etika c. verseimet.

16.
A verteng6 Angelika

December 16. Ma felhivtam a Nemzeti Szinhazat, megkérdeztem, mi
a drémapalyazatuk eredménye. En is elkiildtem nekik ugyanis a Szenci
Molnar-darabomat, nem sok reménnyel bar, mert tudom, hogy mennyire
soktényezds egyenletegyilyen palyazat. Es nem csalddtam: dijat nem kaptam.
De allitélag az elsé 17 kozott ott van a kéziratom, s ez, ha meggondolom,
hogy kozel hdromszaz volt a palyazék szdma, nem is olyan rossz eredmény.
Az elsé dijat nem adtak ki, a masodik és harmadik dijakat szamomra
teljesen ismeretlen szerzék kaptak. Fel akarjak venni velem a kapcsolatot,
mondta a holgy, akivel beszéltem, nincs kizarva, hogy valahol bemutatjak
a Megkisértettemet. (Végul ilyen cimmel kildtem be a kéziratomat, de nem
tetszik a cim, valészinlileg megvaltoztatom.)

December22. Délutanbentvoltamavarosban, scsakamultam-bamultam,
hogy milyen eleven nagyvarosi élet folyik az utcakon, féleg a Hviezdoslav
téren, az egykori Kossuth-sétdnyom. A Bécsbdl visszatérd Kossuth egykor
a Zoldfa vendéglé (ma Carlton szallo) erkelyérél szolt a pozsonyiakhoz.
Ha a mostani pozsonyiakat latna! Az egykori lenézett totok, a gaz csorda,
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az undok, éhes hollok utédai meglepden szépen, eurdpai fényességben
mulatnak, szérakoznak: a Carlton eldtt foldalatti gardzsok, a sétanyon
nyilvanos korcsolyapalya kialakitva, satrak, Uveghazak, neonok, lampionok,
girlandok — a belvarosban mar karacsony van, a peremnegyedekbdl, ahol én
is lakom, ez nem latszik.

December 23. Csehy Zoli (a tanszéken ¢ az utédom, 6 vette at a régi
magyar irodalmat) Balassi-konferenciat tervez, én a Szép magyar komédiarol
igértem neki eléadast. Olvasom a II. Scenat: a megmérgezett Angelica
,egy szép tiszta forras mellett” verteng (fél szaz évvel késébb Kumilla fog
igy vertengeni, szintén egy forras mellett, a Szigeti veszedelemben), s én
elgondolkodom a kifejezésen. Hangzasa németes, de jelentésének semmi
kdze a német werten jelentéséhez. Nagy a gyanum, hogy a fetreng szavunk
korabbi alakjaval van dolgunk (verteng>vetreng>fetreng). Csakhogy
a fetreng-et a nyelvészek (pl.: Barczi Géza) a forog (fereg)-b&l magyarazzak.
Hat nem tudom (ahogy Menzel mondana): szamomra inkdbb a magyar ver
(verdes) ige itt a logikusabb archetipus. Ahogy a haldokl6 madar verdes
a szarnyaval, Ugy verteng a megmérgezett Angelica is.

December24. Eletem 69.karacsonyal! Egy évetvisszalapozokanapléimban:
tavaly ilyenkor szamadassal kezdtem a beszamoldmat. De akkor elképesztd
mennyiségl munkardl, versekrdl, tanulmanyokrél, megjelent konyvekrdl,
dijakrol, elismerésekrol és elismertségrél szamolhattam be, volt értelme év
végi leltart (bibliografiat) késziteni. S most? Visszanéz a magyar, s6hajtva
néz vissza.., szomoru tall6jan &si hirnevének, hej! csak ugy bongész
mar valamit — mesének. De mondhatnam akar azt is, hogy a 2003-as év
h&svértdl pirosult gyasztér volt a szamomra: az ,aranyerem” egy Mohacsra
valot vérzett. Végll megmatottek, a mitet sikerilt, de még ez a siker is félig
vereség: csaknem olyan sz(ik lettem, mintha bevarrtak volna a fenekem. De
ami ennél is nagyobb vereség: nagyon keveset irtam. Igaz, az els6 félévet
elvette télem a dramairas (aha!, Ugy latszik, tudat alatt a dramairast nem
tartom teljes érték( irasnak): irtam egy olyan dramai kdlteményt, amely
a Nemzeti Szinhaz dramapalyazatan (ahova késziilt) meg sem emlitettetett.
Csak az lehet a vigaszom, hogy Katona J6zsef Bank banjat sem emlitette meg
az egykori zsuri, hogy aztan az irodalomtdrténet annal tdbbet emlegesse.

December 28. Keresem Varady Szabolcs kényvében a ,rejtett kijaratot”.
Ez ugyanis a cime a mlnek: Rejtett kijarat. Versek, forditasok, préza,
egyebek. (Kiadta az Eurdépa Kiadd, 2003-ban.) Réz Pal megkért, irjak a
kdnyvrél a Holminak. Meg kell hagyni, furcsa egy ,verskotet”! 565 oldal,
tehat tulajdonképpen testes m(, de csak szaz sajat vers és mintegy
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masfél szaz ,egyéb” (alkalmi versszéveg) van benne, a tébbi miforditas
és préza. Ragyogd proza, teszem hozza mindjart, leginkdbb kdoltékrdl,
versekrol irt esszék. S legalabb 6tven a sajat szaz versbdl is ragyog, sét:
300 voltos égoként olyan fokon vakit benniik az intellektus, hogy az mar
szinte faj, azaz olyan értelem mukodik itt, amely, elsésorban sajatos nyelvi
szervezettségének kdszdonhetden, érzelmi hatassal van rank. A tdébbi nagy
rutinnal mUkodtetett sajat szabadalmu verstalalmany, amely legtobbszor
alkalmi jellege ellenére is egzisztenciat érint, mint a sziv folé helyezett
orvosi flilhallgatd. — Mkodésiik megkozelitéséhez vegyiik a legegyszeribb
példat:

Nagyanyam naphosszat

nem csinal semmit, il s &,

engem, az unokat.

Nem merem gydléini,

félek, hogy visszagydldl.
Kezdetben adva volt feltehetéen a ,gylldl" sz6 mint hivo rim, abbdl
a kolto kikovetkeztette az , Ul s 61" feleld rimet, s krealt hozza egy gylolkédé
nagymamat, s kész is volt a vers. S V. Sz.-nak egészen véletlenul valéban volt
egy gyUlélkoddé nagymamaja (vo. 430. oldal: ,Nem nagyon szerettiik akkor
a nagymamat, az az igazsag. Es féltiink téle.”), s ezt a véletlen egyezést a vers
hirtelen megkotd betonja mar egzisztenciaként kozvetiti. Csakhogy valami
furcsa, nyelvi egzisztenciaként. A vers nyelvi megcsinaltsaga, kimodoltsaga
ugyanis annyira provokal6, hogy az olvasé elsé fokon arra figyel, s nem
a verscsinalo esetleges személyes érintettségére. De a szituacio lélektanilag
kikezdhetetlenll hiteles (féleg a ,visszagyllol” bravurja miatt), s igy végul
is a nyelvi-poétikai allirok csak mintegy elidegenité effektusokként hatnak:
a leirt helyzet és térténet marad meg benniink, amely személytél fiiggetlendl
barmikor s barhol megismétiédhet, barkivel megtorténhet.

December 31. Mert ami volt, annak mas tavlatot ad a halal mar... Azaz
a halalnak multhitelesité ereje van. Zalabai Zsiganak, mig élt, nem nagyon
hittem el a habokjait, most mar el kell hinnem: meghalt. Felakasztotta
magat. A T(nddés a tropusokon c. kitlin6 irodalomelméleti konyve 1981-
ben Grendel Lajos Eleslévészet c. regényével egyiitt hirdette a szlovakiai
magyar irodalom nagykorusodasat. Aztan lattam a kitiné elmét az driilet
romjaiban. Tiz évig egytt dolgoztunk a pozsonyi magyar tanszéken. Nem
tagadom, az utobbi hdénapokban mar, ha lehetett, kikerliltem. Nehezen
lehetett elviselni az Ures langolasait. Depressziomanias volt — néha hetekig
hallgatott, aztan hetekig lelkesedett, rendszerint valami ,nemzeti” lgyért,
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maskor hetekig diihongoétt ugyanazokért a dolgokért. Sokszor az volt az
érzésem, jatssza az 6riiltet. J6 lenne elolvasni a bucsuleveleit, utolsé naploit,
azokban talan nem poézolt. De lehet-e vajon a halalt megjatszani? Most
mar a pozait is el kell hinnem. Allitdlag a felesége karacsony masnapjan
vissszament Bécsbe (ott dolgozik), Zalabai egyedll maradt a lakasban,
s felkototte magat. Sonntagsneurose! — mondana Freud. S mit mondjak
én? Azt, hogy remélem, nem kezd6dott el ezzel a mi tajainkon is valami
nagyon nem jo! — Zsiga egyébként még 26-an meghalt, de csak ma volt
a temetése. Rengeteg ember blcsUztatta, latvanyos esemény volt, 6
maga is mindig hajlott a szinhazasdira, a jelképes, mutatds gesztusokra.
Talan az 6 szellemében tették 31-ére is, az év utolsd napjara a temetést.
Tomegtiintetés volt ez a javabdl, csak azt nem tudom, hogy mi mellett és
mi ellen tlntettiink? Somorjan, a lakhelyén nagy kultusza volt Zsiganak,
a helyi kulturlis rendezvények, Csemadok-megmozdulasok fé szervezéje
volt. (Az 6 nevéhez fzédik a somorjai Bibliotheca Hungarica megteremtése
is, amely ma mar Forum Kisebbségkutato Intézet, afféle ,szlovakiai magyar
akadémia”.) Talan éppen a Csemadok téritette le a Tinddés a tropusokon
vonalarol: amilyen mértékben a Csemadokhoz kozeledett, olyan mértékben
fordult el az irodalomelmélettdl, a ,magas irodalomtol”. Az utolsé években
nosztalgiazo, néprajzi ihletést falumonogréafidkat kezdett irni, s végul mar
az egyetemi oOradin is magyar nétakat énekelt a hallgatoinak (stilisztikai
eléadasok helyett). — Egyébként pedig vigasztalanul esik az esd. Iranban
foldrengés van, Amerikaban kergemarhakor dithong. Megolte valaki magat,
az hozta ezt a rat idét.

* Részlet a szerzd A kiforditott ember cim(, készlld napldkotetébdl.




