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“kávéházi szegleten...”

PÁL SÁNDOR ATTILA

A futó

Szankon most ősz van. Az udvari diófák, az öreg és a
fi atal már elkezdték hullajtani a lombjukat. A kutyák már
törik a diót. Anya az iskolában dirigálja a kicsiket, olvasnak
épp a meleg, neonfényes teremben. Közben eszébe jut
anyának, hogy mi van azokkal mindenkivel, akiket szeret.
Apa fut. Végig a földutakon, a falu mögött, a tanya felé
kanyarodik, majd el a mamáékhoz, aztán végig az utcán, 
haza. Letusol, sportújságot olvas és ebédelni indul. Közben
eszébe jut, hogy apa. A papa moslékot ad a disznóknak, fütyörészik 
közben, nóták jutnak eszébe, nótákat felejt el. A mama megeteti a 
tyúkokat, aztán felteszi a levest, végiggondolja, mi lesz a második, 
végiggondolja, mi lesz. A dédi diót tör a lugas alatt. A papa össze-
gereblyézi a száraz leveleket, a mamára gondol, majd jól elfáradva 
bemegy délre. A mama megterít, mákostészta az ebéd és a papa, 
hogy mi volt a papával a katonaságnál, mi volt a papával a vasútnál, 
és a mama úgy kacag, mintha először hallaná, a mama egy öreg kislány. 
Öcsém kimegy apával a meggyesbe, majd a szilvásba, a száraz
gallyakért, a földutakon öcsém vezet traktort, régi Opelt, nem szereti
Európát. Többen leveleket égetnek, hamvasztják az ősz halottait. 
A szentlászlai úton már vörösek és sárgák a fák, rozsdás az erdőfolyosó 
a mórici útig. A föld folyton vizes, barna, az égen szürke felhők,
szél fúj, mindenki kabátban már. Dolgozol, én a hetediken, a várost
nézem, be-belobban a konvektor. Olyan öregek a kezeim.
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A vonat

Találtam egy videót a gépeden, jópár évvel
ezelőttről. Húsz másodperc. Vonaton ülsz
az olvasó sógornődnek dőlve, és nézel
magad elé. Talán a szemben ülő bátyád
vette fel. Fáradtnak tűnsz, néha pislogsz
egyet, nem tudom, mire gondolhatsz épp.
Hogy apád, aki ekkor még nem volt beteg
mit csinált azokban a napokban, eltűnt-e
a szürke kanapéról és csak a kiült süppedés
és a bagószagú nappali maradt utána. Hogy
anyukád hogy viseli, az arca ugyanolyan
öreg és megtört-e, mint most. Hogy a nagy-
anyád hogy van, átkuttyog-e még gondozni
a patakparton a kiskertet, és visszaér-e a sárga,
dohszagú, régi házba. Hogy az aktuális barátod,
a nagy szerelmed épp mit csinál. Hogy hogy van
a koreográfi ában az a bizonyos rész, és te miért
állsz benne hátul. Hogy mikor hagyhatod ott a
dombokat. Hogy mit hoz a jövő. Hogy milyen
nagyon fi atal vagy és milyen nagyon szép. Hogy
én hol voltam ekkor, hogy én hogy vagyok most,
hogy te hol vagy. Találtam egy videót a gépeden.
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A torony

Minden falubeli gyerek álma volt feljutni
a víztorony tetejére. Napjában többször is
elmentem előtte, szinte a lábánál, végig a
kisült fű, nagyanyámékhoz arra visz az út.
Később, nézve a kikötözött, egy égkék
vaslábon álló szürke gömböt az jutott
eszembe, hogy félek. Mi van, ha kidől.
A haverjaim később többször jártak rajta,
azt mondták, messzire ellátni, kilométerekre.
Vannak íratlan kötelezettségek, amikről sok
ember nem is tud. Például egyszer az életben
átúszni a Dunát. Szóval minden falubeli
gyerek álma volt feljutni a víztorony tetejére.
Nekem nem szóltak, mikor mentek, egyedül
pedig nem volna értelme, nem látja senki.
Hogy tudtak egyensúlyozni azon a gömbön,
hogy nem estek le. Hogy nem kapta el őket
valami rendőr vagy a vizes. Végül is nem tud
kidőlni, azért van kikötve. Talán nincs is benne
víz. Még két dolog. Úgy kell csinálni, hogy
meg ne lássa senki. És nem tudok úszni.
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