“kévéhazi szegleten...”

PAL SANDOR ATTILA

A futo

Szankon most dsz van. Az udvari di6fak, az 6reg és a

fiatal mar elkezdték hullajtani a lombjukat. A kutyak mar

torik a didt. Anya az iskolaban dirigélja a kicsiket, olvasnak

épp a meleg, neonfényes teremben. Kdzben eszébe jut

anyanak, hogy mi van azokkal mindenkivel, akiket szeret.

Apa fut. Végig a foldutakon, a falu mogott, a tanya felé

kanyarodik, majd el a mamaékhoz, aztan végig az utcan,

haza. Letusol, sportijsagot olvas és ebédelni indul. Kdzben

eszébe jut, hogy apa. A papa moslékot ad a diszndknak, flitydrészik
kozben, nétak jutnak eszébe, notakat felejt el. A mama megeteti a
tyukokat, aztan felteszi a levest, végiggondolja, mi lesz a masodik,
végiggondolja, mi lesz. A dédi diét tor a lugas alatt. A papa 6ssze-
gereblyézi a szaraz leveleket, a mamara gondol, majd jél elfaradva
bemegy délre. A mama megterit, makostészta az ebéd és a papa,
hogy mi volt a papaval a katonasagnal, mi volt a papaval a vasutnal,
és a mama ugy kacag, mintha elészor hallana, a mama egy 6reg kislany.
Ocsém kimegy apaval a meggyesbe, majd a szilvasba, a szaraz
gallyakért, a féldutakon 6csém vezet traktort, régi Opelt, nem szereti
Eurdpat. Tobben leveleket égetnek, hamvasztjak az 8sz halottait.

A szentlaszlai Gton mar vorosek és sargak a fak, rozsdas az erdéfolyosd
szé&l fuj, mindenki kabatban mar. Dolgozol, én a hetediken, a varost
nézem, be-belobban a konvektor. Olyan 6regek a kezeim.
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A vonat

Talaltam egy video6t a gépeden, jopar évvel
ezeldttrél. Husz masodperc. Vonaton lilsz

az olvasé ségorndédnek ddlve, és nézel

magad elé. Talan a szemben Ul6 batyad

vette fel. Faradtnak tlinsz, néha pislogsz

egyet, nem tudom, mire gondolhatsz épp.

Hogy apéad, aki ekkor még nem volt beteg

mit csinalt azokban a napokban, elt(int-e

a szlirke kanapérdl és csak a killt sippedés

és a bagdszagu nappali maradt utana. Hogy
anyukad hogy viseli, az arca ugyanolyan

Oreg és megtdrt-e, mint most. Hogy a nagy-
anyad hogy van, atkuttyog-e még gondozni

a patakparton a kiskertet, és visszaér-e a sarga,
dohszagu, régi hazba. Hogy az aktudlis baratod,
a nagy szerelmed épp mit csinal. Hogy hogy van
a koreografiaban az a bizonyos rész, és te miért
allsz benne hatul. Hogy mikor hagyhatod ott a
dombokat. Hogy mit hoz a jové. Hogy milyen
nagyon fiatal vagy és milyen nagyon szép. Hogy
én hol voltam ekkor, hogy én hogy vagyok most,
hogy te hol vagy. Talaltam egy videét a gépeden.
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A torony

Minden falubeli gyerek alma volt feljutni

a viztorony tetejére. Napjaban t6bbszor is
elmentem elbtte, szinte a ldbanal, végig a
kistilt f4, nagyanydmékhoz arra visz az Ut.
Késdbb, nézve a kikotozott, egy égkék
vaslabon all6 sziirke gombot az jutott
eszembe, hogy félek. Mi van, ha kiddl.

A haverjaim késébb tobbszor jartak rajta,
azt mondtéak, messzire ellatni, kilométerekre.
Vannak iratlan kotelezettségek, amikrdl sok
ember nem is tud. Példaul egyszer az életben
atuszni a Dunat. Széval minden falubeli
gyerek alma volt feljutni a viztorony tetejére.
Nekem nem szoltak, mikor mentek, egyedill
pedig nem volna értelme, nem latja senki.
Hogy tudtak egyensulyozni azon a gémbon,
hogy nem estek le. Hogy nem kapta el éket
valami renddr vagy a vizes. Végiil is nem tud
kidélIni, azért van kikdtve. Talan nincs is benne
viz. Még két dolog. Ugy kell csinalni, hogy
meg ne lassa senki. Es nem tudok Gszni.




