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KERBER BALAZS

Macskakovek

Csak lennék mér otthon,

labadat latom a vizparton,
ahogy elmozdul, poziciét keres

a kovon, én a tulpartra nézek;

ez a szirkeség, hogy megint
estébe fordul a nap, pedig

végig csak ténferegtem.
Késddélutan, a felolvasdesten

a barpultnal allva gyombért
ittam, belém ivédtak repedezd,
z6ldesen malld székek, és

ha valakinek készéntem, az futdlag
bélintott vagy felém se nézett.
Az étlapra meredtem, a versek
hallgatasa kdzben elaludtam,
vagy elmerengtem, s dssze-
folytak szememben a falakon a
forméak. Minek maradjak itt,
aztan meddig nézzelek a parton?
El6ttem van egy arc majd egy
hat, az esték alatt cserélédnek
rajtad a ruhak, gy vanszorgok,
mintha mésik emeleten lennél.

A vizpart felé megallok egy kis
tér szélén, emberek tolonganak
a folforrésodott koveken, majd
tovabbmegyek, hogy, mint mindig,
megszolitsalak, s elkdszonjek
téled a nap végén.

"kavéhazi szegleten...”
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Sem azé, aki fut

In memoriam Ottlik Géza

Kaptatunk a nehezen jarhat6
Osvényen, nem latszik semmi ismerds,
csak idegen, falusi haztetok, liktetd
vonalak az égen. Tul melegnek

érzem az id6t, és messzinek magamat,
mint aki elszakadt valahonnan,
gombdccal torkomban megyek

elére, forrésaggal a karomban.
Vartam volna ezzel az Uttal még

egy napot, két évet, kdzben

a szokatlanul nyugodt, vilagito

kék levegbbe nézek; eszembe

jut egy budapesti séta, at a Koraton,
tumultus volt a Deék téren; a napfény,
ami mellkasomba t(iz6tt, és megallt
két ablak kozott egy falrészen.

Az éles meleg, ami aznap is megszurt,
és, hogy végig egyediil voltam;
eszembe jut a metszd ldampafény

egy hosszu, fehér teremben, papirokat
toltdttem ki, sokaig alltam sorban;
eszembe jut az innivald a taskam
kiils6 zsebébdl kilbgo Gvegemben;

s hogy mialatt megyiink, majd bekuszik
a sotét a fasorok kozé, melyek két
oldalon allnak rendben. Belépek

a faluban a széllasra, csak lassan
szokom meg az Uj szobat; mikdzben
huzom fel éjszakara az idegen
agynemt, fejemben Ujra ezek

a képek, mintegy rajban, rohannak at.
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NYERGES GABOR ADAM

Senki sem érkezik meg hiaba

(egy visszaforditégép bajai)

k. kabai lorantnak

A kincs a kettds
igy az a baj, hogy szeretni kell.
Ki szeret még nem talal partnert.

*

Mint egy csecsemé
aki kapja, és Ortilt megrazza a csérgé
de senki sem érkezik meg hiaba.

*

Ha meg akarja talalni egy nét,
hét legyen, a férfiak megy neki.

*

Baradtom, draga, szerelmes baratom,
fliggetlenil attdl, hogy borzalmas, akar nagyszerd,
ez nem kialtom az enyém, de a F6ld mennydérgés.

*
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Aztan, mert én még bszinte ember,

hogyan fog sikoltozni és pecsét és ordit!
Hagyja a dagadt ruhat masra.

Vegytink engem, és hagyd, hogy egy masik.

*

Csak egy ember, aki tudja

nincs se anyja, apja,

hogy a halal csak amit & tartozik

és az élet egy bonusz Gsszesen,
visszaadja a talalt targyat a bequeather,
gazdasag csak amig elmegy;

sem maganak, sem a masik,

vesz eqgy isten vagy lelkész jelent.

Ez a fekete-doboz gydjtemény kap nekem
(a senki szliksége van ram t6bbé),

E Vas hat, hogy érdemes volt husz,
Az érme maradt a habordu.

*
A harmadik napon - anélkiil, szorgoskodott
Ettem szinte semmit.

Boltom hatalmi éveim
Eladom azt én husz éve.

*

A steppelt rét fekszik szundikal:
Aludj csendesen, kicsim, nem.

*

A szérzet alszik az egész szék,
A kénny alszik, ha ez kopott keresztil;
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Nincs tébb-nap lesz nydlik a kbnny:
Aludj csendesen, kicsim, nem.

*

Minden a tiéd lesz a kristalygémb;

Nem lesz egy hatalmas, hogy valdra valik;
De hagyjuk a kis szemhéja ala:

Aludj csendesen, kicsim, nem.

*

Es 6k, akik leszélltak az anyagba,

Nézze meg, mit nem, ha igazat kell adni.
*

ezért minden

aki talal egy nét
szeretné magaéva ,til a széj kifehéredik is.”

*

és mégis ott volt

valaki, aki

megértették ezeket a szavakat, de visszautasitotta, hogy a
feleségem.

N6k

Nagy a gyermek: abort

és zokogas neki: mélyen faj.
Ti férfiak,

akik elszakadt egymastdl a nék,
nem tartja vissza, de azt mondjak: mélyen f&j.
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Te jol tudod: a kolt sose fekszik,

Az igazi nem elég; révén alcazott

Mondja el az igazsagot, amelytdl vilaglik agyunk fénnyel
Mert, egymas nélkdl, minden éjjel.

*

A szézad, figyel ram, hagyja jova;
A paraszt gondol ram, és eke.

*

En is él a hidsag.

En most arra a kévetkeztetésre igy.

(I’jk azonban, hogy egy bolondot belélem,
Es még én halal ostoba.
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PUCHER BALINT

nyugi

a hataron
inneni folyamatok
amelyekrél informalodtal
nem annyira fenyegetéek
azért itt mégiscsak a nép parancsol
akarhogyan latszodjék szamotokra — mifelénk
ekképp szokott mikodni jérészt akarmilyen
irdnyba is hlzza a csacsi a batart vannak
itt konzekvenciak nehogy azt gondold bar
nem mindentt tipikus de ahogy csak haladsz
lefelé a ranglétran a jogrend is egyre
maradéktalanabbul érvényesiil és mit is hallottal még
Gzzik ki a gyarmattartdinkat ne Ugy vedd ez
mar a szultanok ota tart néha kardcsorgetés zendiilés de
jobbara fegyverletétel megtorlas alkukotés a korabbitdl
eltéré fundamentumu szisztémaban emléknappa
nyilvénitas kesergés Ujratemetés a nemzet
a fiiggetlenség martirjainak kbvetend6
mintava deklarélasa — hogy inkabb melyiké az
az adott eldjell part aktuélis image-n mulik) jelen
pillanatban csak az indirekt marketing forgat
Uj remake-et a kell6képp ismert forgatokdnyvbol
adaptalédtunk mar az affélékhez is minthogy éllit iksz
ipszilont kider(l a csalardsaga mire ismét atejt lehetséges igy
is popularisnak maradni a fan-club szemében elképzelhetd
torvénybeli és azon tuli birsdgokbdl és szolgalelklségbdl
épiteni *rendet igy vélekedtek azok is akiket
az utanuk jové nemzedék a szégyenpadon
szallasolt el mikdzben a jogfosztott témegsirban
elhantolt magyar francia szakos tanarnak mellékesen
koltének a hagyatékait kapcsolat elékészitésben
békejobb nyujtasban reciklaljak az idealistak

v0 jozsef attila majus levegot!*
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PAL SANDOR ATTILA

A futo

Szankon most dsz van. Az udvari di6fak, az 6reg és a

fiatal mar elkezdték hullajtani a lombjukat. A kutyak mar

torik a didt. Anya az iskolaban dirigélja a kicsiket, olvasnak

épp a meleg, neonfényes teremben. Kdzben eszébe jut

anyanak, hogy mi van azokkal mindenkivel, akiket szeret.

Apa fut. Végig a foldutakon, a falu mogott, a tanya felé

kanyarodik, majd el a mamaékhoz, aztan végig az utcan,

haza. Letusol, sportijsagot olvas és ebédelni indul. Kdzben

eszébe jut, hogy apa. A papa moslékot ad a diszndknak, flitydrészik
kozben, nétak jutnak eszébe, notakat felejt el. A mama megeteti a
tyukokat, aztan felteszi a levest, végiggondolja, mi lesz a masodik,
végiggondolja, mi lesz. A dédi diét tor a lugas alatt. A papa 6ssze-
gereblyézi a szaraz leveleket, a mamara gondol, majd jél elfaradva
bemegy délre. A mama megterit, makostészta az ebéd és a papa,
hogy mi volt a papaval a katonasagnal, mi volt a papaval a vasutnal,
és a mama ugy kacag, mintha elészor hallana, a mama egy 6reg kislany.
Ocsém kimegy apaval a meggyesbe, majd a szilvasba, a szaraz
gallyakért, a féldutakon 6csém vezet traktort, régi Opelt, nem szereti
Eurdpat. Tobben leveleket égetnek, hamvasztjak az 8sz halottait.

A szentlaszlai Gton mar vorosek és sargak a fak, rozsdas az erdéfolyosd
szé&l fuj, mindenki kabatban mar. Dolgozol, én a hetediken, a varost
nézem, be-belobban a konvektor. Olyan 6regek a kezeim.
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A vonat

Talaltam egy video6t a gépeden, jopar évvel
ezeldttrél. Husz masodperc. Vonaton lilsz

az olvasé ségorndédnek ddlve, és nézel

magad elé. Talan a szemben Ul6 batyad

vette fel. Faradtnak tlinsz, néha pislogsz

egyet, nem tudom, mire gondolhatsz épp.

Hogy apéad, aki ekkor még nem volt beteg

mit csinalt azokban a napokban, elt(int-e

a szlirke kanapérdl és csak a killt sippedés

és a bagdszagu nappali maradt utana. Hogy
anyukad hogy viseli, az arca ugyanolyan

Oreg és megtdrt-e, mint most. Hogy a nagy-
anyad hogy van, atkuttyog-e még gondozni

a patakparton a kiskertet, és visszaér-e a sarga,
dohszagu, régi hazba. Hogy az aktudlis baratod,
a nagy szerelmed épp mit csinal. Hogy hogy van
a koreografiaban az a bizonyos rész, és te miért
allsz benne hatul. Hogy mikor hagyhatod ott a
dombokat. Hogy mit hoz a jové. Hogy milyen
nagyon fiatal vagy és milyen nagyon szép. Hogy
én hol voltam ekkor, hogy én hogy vagyok most,
hogy te hol vagy. Talaltam egy videét a gépeden.

1
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A torony

Minden falubeli gyerek alma volt feljutni

a viztorony tetejére. Napjaban t6bbszor is
elmentem elbtte, szinte a ldbanal, végig a
kistilt f4, nagyanydmékhoz arra visz az Ut.
Késdbb, nézve a kikotozott, egy égkék
vaslabon all6 sziirke gombot az jutott
eszembe, hogy félek. Mi van, ha kiddl.

A haverjaim késébb tobbszor jartak rajta,
azt mondtéak, messzire ellatni, kilométerekre.
Vannak iratlan kotelezettségek, amikrdl sok
ember nem is tud. Példaul egyszer az életben
atuszni a Dunat. Széval minden falubeli
gyerek alma volt feljutni a viztorony tetejére.
Nekem nem szoltak, mikor mentek, egyedill
pedig nem volna értelme, nem latja senki.
Hogy tudtak egyensulyozni azon a gémbon,
hogy nem estek le. Hogy nem kapta el éket
valami renddr vagy a vizes. Végiil is nem tud
kidélIni, azért van kikdtve. Talan nincs is benne
viz. Még két dolog. Ugy kell csinalni, hogy
meg ne lassa senki. Es nem tudok Gszni.




Ejszakai Gizenet

DEBRECENI BOGLARKA

A lany boldogan szaladt a kérhaz felé. Arra gondolt, eldjsdgolja Eva
mamanak, hogy papok és cafkak buliban volt a fésulin, a pink miniszoknyajat
vette fel, meg azt a dogos, attort mintas fekete tlsarkat, ami tokéletesen
passzolazaprolyukdnecchez, avérdsrazshozéskdromlakkhoz, az 6sszedllitas
pedig olyan jél sikeriilt, hogy az Osszes pasi neki csapta a szelet, még a
sebész féorvos is, aki a csinos, Monroe-hasonmas baratnéjével érkezett a
partira. Eva mama szerette a pikans torténeteket, a féorvosokat meg plane, a
vakbélmUtéte utan azzal hivta fel magara egy joképu belgydgyasz figyelmét,
hogy piros szatén szalagbdl masnit kotott a combjara, ezért egyértelmd,
hogy féorvosnak mindenképpen szerepelnie kell az elbeszélésében, igy
lesz igazan érdekes a sztori, és Eva mama buszke lesz ra, hogy az 6 vére
csorgedezik az ereiben, a Zednikovicova vér nem valik vizzé. Gondolta, ezen
jot fognak mulatni, Eva mama életkedve azonnal visszatér, masnap mar at
is szallitjdk az intenzivrdl a kardiologiara, egy hét mulva pedig hazamehet.
Sietett, néhany perc mulva a klinika bejaratahoz ért, elhagyta a portat. Nem
vart a lassu betegszallito liftre, felrohant a 1épcsén az 6tddikre, és ragyogd
arccal kérdezte a névért, amikor nem taldlta Eva mamat a megszokott
helyén, hol lehet, Ugy vélte, az elmult héten pletydzas nélkil is sokat javult
az allapota. A névér intett neki, hogy kovesse. Nemsokara egy hosszu, zold
csempékkel kirakott folyosélabirintusban kanyarogtak az alagsorban. Kezdte
elvesziteni a lélekjelenlétét. Mikor megérkeztek, dsszeugrott a gyomra,
itt valami tévedés lehet, mondta, de a névér otthagyta az livegbetétes,
lengdszarnyu ajté el6tt. Mint egy gyasztavirat, régi, rozsdasszélii zomanctabla

Tarjan Bulvar
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hirdette: elfekvd. Az ajté mogott az anyja allt, sirgette, hogy igyekezzen,
nemsokara lejar a latogatasi id6. A kdrteremben biidos volt, a falak beittak
az Oregségszagot, Uriilék blze keveredett a ,kék kendcs” keser(iségével,
infuziok sorakoztak a falak, katéterek a testek mellett, nydkos izzadtsag
tette nyirkossa a leveg6t. Hangtalanul fulladozott. Félve nézett koril, aztan
megnyugodott, ismeretlen nénikék fekiidtek a racsos kérhazi agyakon. Az
anyja egy aszott bor( asszonyt bamult. Szamara elképzelhetetlennek tant,
hogy az a tehetetlen test, aminek szjlregét belepte a penész, azonos lehet
azzal a bilszke, csinos nével, aki hetvenévesen sem Iépett ki az utcara smink
nélkil, és néhany nappal korabban még élete nagy szerelmérdl mesélt. Az
anyja azt kérdezte, miért nem lépsz kozelebb? Abban a pillanatban Eva
mama a szemébe nézett. A lany felsikitott. Az anyja kirdngatta a korterembdl,
hagyd abba, kialtotta, nem sirhatsz, nem sajnalhatod! De a lany nem birta
abbahagyni, zokogas razta a testét, mert tudta, hogy vége. Eva mama félt.
A lany a halallal nézett farkasszemet. A szubjektiv kommunikaciés technikat
alkalmazta. Ejszaka felébredt és elképzelte a fényt, ami 6sszekéti 6t Eva
mamaval és a vilagegyetemmel. Elklldte az (izenetet. Masnap mar nem
ment be a korhazba, nem volt kihez. A névér telefonalt. Latta Eva mamat. A
fény felé repilt.
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A “hogy” megy el

TANDORI DEZSO

E f6cim: athallds. De mié is?

Mar azt felejtem el, mit is felejtettem el.

A vagy ment el, ,hogy”?
A ,hogy” ment el? VAagy.

X

A ,Lhogy”: menetel. Helyben nem all. Akkor nem
6 lenne a ,hogy”, az ,ahogy”. A ,Lhogy”: az 0rdk
folyamatossdg. Az ,ahogy” max. a hérakleitoszi
mindig més. Hérakleitosz: mindig megy és mindig més.
Ez trikkje: & maga nem ugyanaz. Na, igy konnyd.

X

frnék, csak ne olvasndk is el.
frnék, csak Dbirnék. Es nem szdévicc, nem

otrombasag.

15
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Rég vicc volt: ,Amirél azt akarom, hogy titok
maradjon, megirom. Ugyse olvassadk el.” Most
ténylegesen ez idegesit: elolvassédk. Holott mit
kivancsiskodnak. Ezt komolyan.

X

Mindig, jegyeztem fel kordbban, a hogyan az az
amin mtlik. A hogyan azon. Igy: mindig az ugyanazon.
Kicsit olcsdé: a mindig méds a mindig ugyanaz. De
forditsuk meg: a mindig ugyanaz a mindig méas. Javul,
de elsd kozlésiink itt: az egy teli, telibe.

Ki a paklibél! Mert ez mind benne volt a
pakkliba?

X

Volt ilyen elképzelés 1is, persze: ,Az egyeldre:
a még csak annyi se.” Vagy: ,Az ugyanaz: még mindig
a hogyan az”. Nem rossz?

X

H4&t ezt hogyan érthettem.

,Megfejtettem, mi az, hogy »az ember - mas«.”
NOCSAK! ,Egzisztencialitéds, hogy érzem: mas mit
csindl? Mi mast csindl? Mit foglalkoznak egyébbel,
mint amivel én? Tudnom sem kell tehdt, mi a csindléas
tdrgya stb.”

Igy érthettem: az egzisztencialitds = gondolat:
érzet.

Tehdt nem gondolhatd, mds mit csindl. Csak érzet van
réla. Igy sajat magam egzisztencialitésa ,ezerrel”
vagyok, sej-haj, de vagyok, igy més vagyok. Ember =
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més. De miért érdekes ez? Tudjuk, ki-ki més és més.
Ezt nem kell igazolgatni. Csak akkor van értelme
ily kozlésnek, ha nem azt akarjuk mondani vele,
hogy emberkdzileg egyéb se fontos-érvényes, mint
a ,mas”. Persze, a koznapokban: érintkeziink. De
a koznapit lenézziik. Benne-az-embert nem szabad
lenézniink. Igy 6rdék tudathasadds a hajnalhasadas,
minden Uj napra: 3Jjon, hogy mindent tisztelniink
kell, hogy ellenstlyozzuk, gondolni sem gondolt,
csak érzett kozegében.. nyista.

Kbzben sorra fohédszkodunk kiért-kiért, meg az
allat 1s ember. Karacsonyra, gyerekkor: Pakk:
LIBA.

Miért irok? Miért irjak, ha ez mind igy wvan? Egy
katyvaszért irjama katyvaszt, hiszen itt dnazonossag
volna, sej-haj, a betyadr mindenit! Kezdhetem megint
azzal, hogy el se kezdtem. Az anyagokért kar csak,
melyek eddig feldolgozdédtak. Madéarkédm csipog,
hiv, megyek, megitatom &t a forrdésadgban, cselesen
kidolgozott mbdszeremmel.

2727

Barhonnét kezdem, barmivel, ledllok. Itt torténik
meg elészor, hogy senkinek semmit nem akarok mondani.
Holott - még termékenynek nevezett agyambdl, Jo1
megvalaszthatdé kozlési helyek {dve révén - auz
mpndhatnék, el, amit akarok. Es nem. Nem az, most,
hogy a héség. Nem az, hogy ne lenne mit. De az imént:
a félregépelés is! Auz = azt. Mpnd = mond.. Gépem
sok dossziéhalommal telerakott irdasztallapon. El-
elakadozik. Mint marhavagonba zstfolt tdmeg egyik
pusztulandé tagja.. de mdr nem Jjé. Azt akartam
mondani, bezstfolva. De narancslé, so6r, bor, viz
kozt wvédlogathatok. Szép kis marhavagon akkor. De
vigyazzunk. Epp nemrég tortént. Egyszerre ott
tartottam, hogy életem marhavagonjaba préseltek, el
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lettem ragadva mind kinosabb kdzegembdél - kezdett
eldllni a vizelet! mér csak ez is! haldlfenyegetés,
mert eldllt a vizelet! - kf.. (??? Kobrcellédba
dugtak?)

XXX

Vagytam r&, hagyjon el a ,hogy”. De ne a hugy.
Minden hogy hagyjon el, minden méd. De a hugy:
semmi méd? Ne man! En csak tudom. Beverik

az ember pdcsébe a katétert, megpdcsételik
rettegését.

XXX

Biztos, vannak c¢soddk mlvekben: festészetben,
irdsokban, szobrokban, filmekben. Mégsem ezeket
keresem. Nem biztos, hogy bennem magamban vannak
csoddk, mégis ezeket keresem. Irasban, festésben,
koncept szoborban, méar épp csak hogy filmben nem,
kreativ kérompuccuborkatadncédrnyékzsinegfondkban
nem. Ezt masokra hagyom, mads okra, masok okara.
Masokat mésok okdra hagyok. Van r4d a magam oka.

XXX

En az imént a szolidaritdst szallodairtésnak
olvastam. Olénetrajz se rossz.

XXX

Dermesztden jellemzd a gondolkoddi/érzeti
felfogadsomra, mlivészemberi jellegemre, hogy 7-8 éves
korom 6ta, ha gépiesen mondtam magamban valamit, e
kettdét csak:

~Ez akkor biztos, hogy..”

~Ez egy nagyszerl, hogy..”
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XXX
Hogy. Bizony. Es nincs hogyhogy.
XXX

Mai. Amikor Dbarmit 1is «c¢sindl az ember, azt
rontja el, hogy még semmit se csinalni se volna jo.
Arrdél, hogy mivel késik le mirél, nem is szdbdlva. De
gondolat = érzet.. hm, ez az egzisztencialitds még
a legjobb.

XXX

Megleltem kallddd feljegyzésemet.
Végsd valdszinliségszamités
Nagy valészinliséggel meghalt. O. Vki.
Na, azért ezt kdszdndm szépen.
Bizonyossadggal meghalt.
Ez is kétes, ez is csak valdszinlség,
a bizonyossédg is valészinlség.

XXX

Utd. Vagyhatsz réa, hagyjon el a vagy. De hogy?
Ne reméld, pedig, hogy a hogy elhagy. Engem a hugy
hagyott el, ism., és csaknem belehaltam. Urémia
stb. Ne ism.!!!

XXX

(Dukay Nagy Adamnak)

Felirtam valahova, elkavarodott, kavarok:
Nem igazsagkeresd voltam.
Realitéskeresd voltam?

19
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Nem. De igazsagkeresé realitéskeresé sem
voltam.

Az igazségrealitds kereséje voltam? Nem.
Elitkultaras?

A realitasigazsag kereséje sem voltam.
Popkulturas is.

Mas kétérthetések

Ah, nekem az, hogy diszkdé, az nincs. HD, DH,
PVFGRKH.

Nekem az, hogy szamitdgép, nincs.

Mozi még van, tévé, de végignézés mar nincs, hazai
tévé nincs.

Szemiiveg, az nincs. Pedig most <c¢sindltattam.
Bifokalis. Es ,egyikre se j6”. K&ékorszakilag, hogy
,kozelebb v. tdvolabb 116k”: van. Kettds értelmiiség:
van. Mert a ,nekem” megbolonditja. Ld. N. N. A.:
ne mondd nekem a mondhatatlant, mondd a nehezen
mondhatoét. Es megeskiidnék, hogy nekem van benne,
nem soha, ahogy pedig Ottlik is idézi, és &t is
vele-idézik. Hm.

A ,nekem” nem egészen azonos, hogy ,szamomra”. Nem
am.

XXXX

Jegyzeteltem még a viluszon: van ilyen filizetem
mindig, tollam: taskaba szamlzott tollak:
,Meghimmogom” a torténelmi eseményeket a régmiltbdl,
hogy Csucsakkeresztiillén VII. Pompdz nagyur mit
mondott. Nekem a dinoszauruszokkal se tegyenek
szivességet.”

Levelezés Kurtaggal
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KAFKA

Nem egészen, mert Kafka-szovegben elséiil ilyesmi
adllna itt: .. Valami értelmezd, értelem-eldrekiildd
6sszefoglaléds. Magamrdl, vagy Drzsd Tandoruvrdl,
Gragyar Doskuvrél etc.

XXX

Kedves Gyuri, roévidre, levél madsutt megy. Mi 4llna
itt, ha ez Kafka lenne? Nem a klasszikusokbdl, hogy
mert semmi étel nem izlett mér neki, én ma d. u.
probalok ki egy madsfél lityis Kozel sort, feleségem
hozta, de az egy Kozel-harc, hogy bor utdn mit
egyek eldétte, kdnnyebb a motydk egymids elé! Tan
sbs kekszet. Mi 4dllna itt Kafkai Osszefogl.-ként?
A szomszéd falu? Hogy Kafka rokona mar nem hitt
benne, a szomszéd faluba ifjan, vénségig lovagolva
akdr, a4t lehetne érni? En ténylegesen nem birok egy
buszrél, villamosrdl leszdllni, semmim sem rugdzik,
5 kg-ndl tobbet nem birok cipelni stb., ezt az
irdsmivet itt nem birtam megcsindlni-akarni. Ne
a héséghez legyen adalék! Ah, N. N. A., a széval,
mely megsejteti, kimondani s elrejteni, nincs erdém
idézetpontositashoz. Mindeniitt félrelitdk, mindent
ismétlek.

XXX

Végséként a vagy hal el, A vagy, ha lel.. mit is?
De elsdéként ki lel meg, aztan? Borzongatd gondolat.
A tulvilégon. Mar a vagy - a memény, bocs., remény
- utolsodénak elhagyott, és elsdiil jon a.. mi?

XXX

Kozben oly élénk 1is wvagyok, annyi mindenért
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szeretnék ,O0rokké” élni. Irodalom, Fémedvék,
verébkék. Ah, a végtelen - a kozhely szd! - finom,
finom, finom érintés, ahogy 0rokké kalitkalakd séanti,
de épség-szépség Ur verébkém iszik a salatardl,
ujjamat megérintgetve alatta! Itt jon a Kafkan-tuli
elmondhatatlansadg. A nyomoru haldl - pl. Kafkéaé -
nem befejezés. Az igazi befejezés a befejezhetetlen.
Az 4t a faluba? Nem, koézhely az is, hogy nem cél,
hanem az Ut; hogy az 4t a cél. Kevés igazsag ez!
Annak elmondhatatlanséaga, ami sem Ut, sem cél, sem
falu, sem eljut-nem-jut. Egy ilyen érintés. De egy
delfiné is, gondolom, mit tudom én. Saléatalevél,
csbr, emberi ujj.. viz. Hérakleitosz, ez mindig
ugyanaz!!! Csak: fej-kér? egyre félrelitdok. Meg az
egész olyan.

XXX

D81 rdélam a viz, hékamra a lakds. Emberi kinzatésok
jutnak eszembe, olvasmanyokbdél. Anyéam haldla. Egy
masik idés holgy széliitéses haldla 4 hénap szinte-
moccanatlansidggal. Mi lesz az enyém? Egyetemista
koromban volt ez: légtam az o6réakrél, ahogy
lehetett, itthon toémérdek prézadt irtam, szakadt
igy a viz, jéatszottam tomérdek sportversenyt. Mi
ez ma, hogy Gjra ugyanigy élek? Csak minden jatékot
abbahagytam. Abbahagytak, frazis, a jatékok engem.
Irtam gombfocikényveket, pedig. Bajnoksagkdnyveket.
Kartyakonyveket. Jatszottam, mint irtam ezt,
kézel 100 000 franciakaszindé-partit, 70 000 koril
feleségemmel, 18 000-t magamban, medvéimnek,
madadrkdinknak. Mi ez, hogy igy abbaszakadt? Mi wvan
velem? Mar egy iradst sem tudtam itt 6sszehozni. Nem
birtam akarni. Asperger legyen a megmondhatdja, a
szindrdémés nagylir, ram ismer-e igy. Ugyan. 2. éve
hordom u. a. cipdbét, lébam alig hasznédlhatdé mar. 6-8
trikét valtogatok télen-nyaron. Irtam ezt, csak ezt
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irhatom Ujra. Semmit nem Ujitok meg. Meg ugyanaz
a sétmalmi 16 Gt (Jékely). Legaldbb ne lenne, hogy
,hova jutok”. Hogy a szomszéd falu a Haldl. De joé
vicc!! Nyilt lapok joénnek? Ne mén, még jatszanak!

XXX

Nehéz a ,hozott anyagokat” illeszteni. Nem
iktathatom be ifjusédgom szerkesztdjének, forditdi
elinditdsom Ottlikék melletti mesterének, Géher
Istvdn Szomszédomnak, kései 1levelezd téarsamnak
sirjadhoz irt kis Dbucsuszdvegemet, verssel. Nem
irhatom ide Testvérkémnek nevezett, tdle Batyuska
nevet viseld nagyszerd kéltdtarsamnak laudacidjat;
verseskotetében a szerelem és a mindennapi élet,
a térmellékesemények, sebzd dolgok - s az elemi
boldogsag, mondom -, az igazi poézis s az érzékeny,
érzé egzisztencialités, a két-1lényl-1létezés idedlis,
ma kimagasldan érvényes és vagyva vagyott lényegét
adja Villanyi Laszlé, joggal értették meg az Amulat
c. kotetét, s Jutalmaztédk nagyon komoly dijjal..
mindez ide j61 nem fér bdvebben. Leiildk verébkémhez.
Mondtam sokszor, Kassédk és Berda leleménye ez a
,verébke”. Megitatgatom sokszor naponta a nagy
héségben.

Erti, tudja, varja. Par salatalevélharapds-
nyalintds utdn a z6ld alatt idefeni csdérét az
ujjamhoz. Ram néz. Nézziik egymadst. Nem tudok olyan
természeti lény lenni, mint &, ebben sem, igy sem,
igaz, & is joécskan héziasodott. Bar hézi veréb,
haha. Eli kis viléagéat, jelenleg j6l1 van. Mindent
megkap. Az életem &, de ezt hagyjuk. Ossze vagyunk
néve. Kis-nagy veréb, és.. ki is?

Erzelgések nélkiil.

Sokadik wverebiink itt ¢, majdnem mind sériltek
voltak, minimum - csUnya sz6, de mit keriiljem? -
rédszorulék. Es neveltiink és mentettiink és éltettiink
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vakot, szarnyaszegettet, idegileg megviseltet, és
ahogy Szép Ernd koltészetének, taldn a verebeknek is
becsiiletet szereztem, szereztiink. A z6ldikékugyanily
csoddlatosak, a széncinegék, stb. Lasd Huxley, a
természettudds versét, Kosztolédnyi forditésa, oly
sokat idéztem. Dolgozz sokat, majd ahhoz akkor alig
ismernek, ezt eléred. Kobzben ,mindenki ismer”,
haha. Nézem verébkémet, megindultan. Néz engem,
rendjén.

XXX

Sokat homdlyos a szemem.. Kéne..

Es kozben azért még kéne.. Meg kéne.. Ott basszdk
meg, mit kéne? Irni? A legfontosabbak még csak
egyértelmivé sem tehetdk. ,A hugy hagyjon el - v.
ne hagyjon el..?” Folyik, folyamat: megvan? kérdi
professzorom. Elet-haldl volt, hogy rdk v. nem rak
a prosztata. Nemrég Olasz Sanyit buUcstztattam igy.
Vagy Villéanyi Laci szent, nagy kiaddjéat, Deédk Lacit.
Halottaim egyre tobben, hogy Géher tandr uramrdl
ne beszéljek. S akkor azon tdrjem magam, hogy az,
ha a hugy elhagy, elhdgy, mondd Csokonai, az jom,
vagy hogy nem hagy el, miteni kell, katétert vernek
a pocsoémbe, az van, és az.. Nem az, hogy ilyeneket
irni, de hogy hirtelen, még masfél 6radja normal
életnek hitted magad, s akkor hirtelen katétert
vernek a podcsdmbe, érti ezt maga, Testvérke.. meg
GIL.. dehdt neki is megvan a maga kérja, Szomszédom
fiacskdjénak, dradga ember koltd. Ezeket igy mind
dadogjam, reszkessek verébkémért, szamoljak Dbe
magamrdél tovébbra 1is a régi lendilettel, mikor
hirtelen - ismétlem e szdbét, hirtelen egyre csak
ezt a szdét ismétlem - az van, hogy csak és csak és
csak Szép Erné és Babits idézhetd, meg a tobbiek,
az élet elment, ¢ jaj, meg kell halni, és mar
ezt i1s elmondtam itt. Mar nem csindltatom meg az
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irbgépemet, én barom, holott 0Oriilndm kéne, hogy
létezik még irdgépszereld! Mit nem csindltatom meg
a gépet, akkor? Az asztalomon is mit nem csindlok
rendes helyet a masinédnak, hé? Mire varok? Vagy..

Mit nem varok médr. Elviselhetd meghaléds csak
soha lehetne, valamikor mar nem, az a képzet vilag
hirtelen eltlint. Mint aranydéra a kodben. Ilyen szar
mondasokat lehet csak. Ennyit ér. Hanem.

Hajnalok mai hajnala wvan, ezt még le kellett
irnom. Bocsénatkérésiil. Hogy rendetlen a gépirat..
hogy senki-semmi rendesen bele nem kertlt a
szdvegbe.. remélem, legaldbb - ne mén! - verébkém..
j6 lesz. Mert ne man, hogy ne. Ugy az ne menjen!
Jaj Istenem.

XXX

Kinos rendben és Osszevisszaban élek.

Es nagyon lehet, hogy ezt az ilyen térmellékirdsdit
ezzel itt sok-sokidérebefejeztem. Afelsorolhatatlan
minden mas mellett. Ok elmaltak. Elmalik ez is. Hogy?
Valahogy elmtlt hirtelen az életem. Szerencsére-
60rokre? Mert kozben élek.

(Minden datum aprdélékoskodés)

XXX

De még mindig ennek a fliggeléke, és még mindig
ma: horgoém! ,Csak naprdél napra lehet élnem, és igy
nem lehet élni. Mégis c¢sak naprél napra lehet,
és igy is kell élnem. Es kozben, nekem, aki a
dinoszauruszokat és a nagy torténelmi mondasokat
— helyszinnel, jelentéséggel stb. - is csak akkor
hiszem, ha akarom, egy szinész &altal megjatszott
hal&los 6ra, haldoklas, ne képzavarjak, haldlos agy
is rettegtetd borzadaly, a befiiggdonyzdtt szoba, a
vizszintes testhelyzet, a nyilvan fojtogatd levegd,
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egyéb: de még Bismarck - !!! - haldla is, igy..
Az egyik naprdél a mésikra nap-péarosédban a mésodik
nap hozhatja az iszonyu véget, nand, a szabadséag
elvesztését, és ha csak egy rendszeres fogorvos-
jarédssal is, kérhdzrdl nem beszélve, lerokkandsrdl
nem.. de errdl mar volt szd.

J6 lenne verébkémet ma este még egyszer megitatni,
de mintha nem kérne saldtardl vizet; remélem iszik
az itatdéibdél, hat nyilvan. Iszonyl a héség. Szegény
kis kutyank, is. Meg hat akik belehalnak ebbe az
idébe, meg mi majd itt mikor. S hogy, 6, Istenem;
sokdra? Egy szindarab emléke. Szavak. Szavak.
Darabra darab.

Megyek.. s madarkam diithés. Mara elég volt!

XXX

(VEG/E/TERE) IRTVANYFOVEL (IRTVANYTU etc)

Az el nem dobdlt, csak félretett jegyzetek. Majd
huzok beléliik néha, mint golyhét - sic! golyhd
= Dbdjos szb6 a kis Dbolondos hiilyére, akire nem
lehet haragudni, rokokdé szd, nem rokokd kokott,
de.. Hagyom. Hangsuly volt elég rajta: naprdél napra
élek, igy nem lehet élni, de c¢sak naprdél napra
lehet é1lni? H&t nem Jjobb akkor: jé né - kislanyndé -
.egyitt? Joékislanyndé? Nem jo. Kislanyjond? Ez se.
Jb6 kislanyndé? Ilyenekre ébredek, s még ilyenebbek.
Olvasom: az ember nem tud aludni, beszed altatdt,
aztadn tamolyog. Ezzel figyelmeztetem magam: olvastad
te ezt, o6csi, suhanc, vigyazz héat, a klotydéra nem
suhansz, hanem kikapaszkodsz, vénbeckettemberesen.
Semmi Jjoékislanynd, egyeldre. Hugyozz. Ne hogyozz.
De a hogyozassal is vigyazz. A multakbdl van a
hogyomény. Az ember tamolyog? Az embertdm - az
tehat, ami az ember tamasza - olyog. Oly = ily, oly.
Olyankodik. A suhancos 3joékislanyné olyankodott.
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Ld. kislény, hogyha.. Na, ez most egy vénember volt?
Vigyolygok. Vigyor, vigyor, vigyoly, vigy.. oly,
de oly, de oly! Kis suhanclényné. De nem, ez sem.
Emlék: ,Szerelmed egy j6 ndé volt.” Miket kell,
poféatlanra, hallanunk, nyelnunk, magunknak-is-
blindséknek. Es ha az volt. Olygott, ilygett. Ide
gyorsan egy j6 mondéast. J6 né dolga: nem enyim, maga
dolga, 6 boltja. Viszolyogva vigyorogtam Vizsolyon.
Mellettem vizslam. Domb oldalan ebeddel. Babitstodl
az Esti kérdés a legnagyobb magyar vers. Hanyszor
olvasom fel magamnak! Megjédtszott hangokon. De
36 nektem, szinésznek, se szin érzés, se észet,
egzisztencialitds: a gondolat is érzet. Alitas,
hosszu i-vel, irtam ezt? Sejti, alitja, ha jol
emlékszem. Most akkor Jjoékislénynd, kislanyjoéond,
joénbékisléany, Beckettem? Neked, Hatott?

EL NE MARADJON!

Hogy Arany is van. De mennyire. Toldi, a vége:
»Nem halhatok meg ugy, hogy..” - ,.hogy..?” Félek,
ugy fogunk meghalni. A kobdon. Az idézet is kb.?
Kébodon. (igy Fémedvém.)

X

Beckettnek: ,Elten élet megfingat, Lehdr dallam
kiringat.” Happy Days. Nem is tudom, Gyuri, ebbdl
lesz operad, vagy az Endgame-bd&l? Levelezés
Kurtédggal. Varva!!! Tudniillik a Happy Days-ben van
a Lehar-néta, ndétoljadk joécskan. Na. Nottig-hottig.
Notting Hill. (Filmcim: Sztarom a péarom)

X

Bemdsoltam-e ezt? Mihez kellenek a legkevesebben?
Hogy ne érintkezzenek. Nana, ez madr céfolhatb.

27
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Mindig, ha egy van, cdfolhatatlan, de mert fél, hogy
cadfolhatd, tesz rdla, legyenek tdbben. Holott az mar
tudi, jav. tuti céfolhatdé. Az eldébb félrelitdottem.
Cédfolhatatlan célfotd. Célfotdétlan fotdcél. Nem
masoltam mar ezeket, Olvasdém? Asperg tarsam, Park
Insoném? Alci-Balci? Na, de ez esélyes-kétsélyes:
Nem az a 1ényeg, hogy tulvagyok — egybeirva - valamin,
nem vagyok tul. De hogy azt tudjam: ttlvagyok rajta-?
nem vagyok tul? Mindig cafold nének: ,Te cafka.”

X

Fotdéval wv. anélkiil: mennyire/vel célratdrdébb,
hajlongdébb stb. a pucérparddé! Puccparaddé volt
a régi szbdb. Biztos feltaladltadk: parnacsata -
parédznacsata. De: parnacsatahajdé — pardznacsatahajod.
Pucér pucc, értelmezendd lenne a cuccér’ cucc. De
a cincér feldél eljuthattak ide, max. a dréga jo
Kormos Pisté&ék, anno. Most egyébként az Emlékezés
— In. mem. sorozatot szemlézem, 19 kdtetet a 67-
b&1l, lesz meldm. Léhasadgoktdl itt ezzel blcstzom
(is) . Jétevémre, Kormosra e pohdr! Meg Aranyra!
Térmellék. Mell éktdér. Mellik??

XXX

Es, feleim, ne feledjétek: ,Ha nincs mit tenni,
nincs mit tenni. Es ha van, akkor sincs.”

XXX

Kézben bulvarhir: MEGTORPEDOZTAK A
PARNACSATARAHAJLOT!
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12.
Trigeminus

Augusztus 9. A radié Irodalmi Ujsagat megint félalomban hallgattam
végig (pompasan lehet mellette szundikalni). De ma kéar lett volna nem
odafigyelni: Kulcsar Szabd Ernd Nietzschérél mondott érdekes és okos
dolgokat. A filoz6fusnak a névéréhez irt leveleibdl idézett: ,Nem is sejted,
hogy kézvetlen rokona vagy egy embernek, akiben évezredek gondolatai,
problémai oldédnak meg”: s egy masik levélbdl: ,En dinamit vagyok, nem
ember”. KSzE ezt valamiféle dnproféciaként értelmezi, csakhogy masok,
Nietzschéhez hasonl6 nagy, eredeti gondolkoddk, és sokkal kisebb, sét
jelentéktelen filozofusok is allitottak mar magukroél hasonldkat, s azoknak
nem jott be a ,proféciajuk”. Lehet a filozofus dinamit, de csak akkor robban
fol, ha a kor felrobbantja: Nietzschét a 20. szdzad ,robbantotta fol". —
Aztdn Sebdk Zoltan kovetkezett: A mai ember olyan permanens izgalmi
allapotban és gyorsasagban él, mint amilyenben a kézépkor embere csak
haboruk idején élt — mondta. — Ez a fiatal gondolkod6 is mindig robband
bolcseségeket mond, aztan kideril, hogy legtébbszor idéz. Bolcs kdnyveket
olvasni és megérteni persze majdnem olyan szellemi teljesitmény, mint
bolcs kdnyveket irni.

Préza és vidéke
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Augusztus 11. Ma telefonon beszéltem Tolnai Ottdval. Szeretne eljutni
a somorjai zsinagdgaba, ahol most egy svajci festé (Csuka Lilian) allit ki.
Nekem nem sokat mond a festd neve, de Otto per Lilian emlegette. S ez
a meghitt viszony a globalis vilag minden tagjaval, elemével, targyaval — ez
hajtja a koltészetét is. Az irodalmunk, a kulturank, a civilizacionk tele van
a ,minden egész eltorott” és az osztott személyiség élményével, s akkor
jon valaki, akiben szinte az egész mikro- és makrokozmosz megint 6sszeall.
Méghozza a személyes talalkozas intenzitasaval, de ez a személyesség
tulajdonképpen valamiféle személyes személytelenség, mert pillanatonként
(és elég titokzatos modon) rugaszkodik fel valahovd a misztikus
Osszefliggések vilagaba. S kdzben csak ,szellemre, észjarasra, gondolkoddi
alkatra, mdveltségre, szenzualitasra, képzeletre s az ezeket mozgatd
asszociativ logikara van réalatasunk, a dolgok atélésének, befogadasanak
mélyrétegeire nem” (Thomka Beata). S még két jellemzé Tolnai-definicio,
az egyik szintén Thomka Beatatdl, a masik az erdélyi Egyed Pétertél.
.Mikrokaoszok”; ,Tokéletesen érzékeltett kietlenség, tlszurasszerden fuvo
szél arad ezekbdl a versekbdl”. — Gyakorolnom kell a ,Tolnai-lexikon”
szokincsét: masodszor is megigértem a kdltének, hogy meghivjuk Somorjara,
s akkor nekem kell navigalnom és a kdzonségnek bemutatnom.

Augusztus 13. Az én ,rosszkedvem tele”, igy reggelente, mig ezer
darabbdl, sajgasbdl, fajdalombdl dsszerakom magamat, felér harom IIL
Richard, négy Varady Szabolcs és 6t Petri Gyorgy rosszkedvének a telével.
Minden reggeli vécézésem egy hostett. Vagy legalabbis egy szllés. Csak
hat mit sztlok én? Leonardo da Vinci nevezte latrina-embernek azokat,
akik utdn nem marad m{, akik napjaban csak uriléket produkalnak. Nem
vagyok-e vajon én is latrina-ember? De még a latrina-ember is irhat verset.
Ha mast nem, akkor latrina-verset. Nocsak! Leonardo da Vinci koraban, azaz
a reneszansz idején a viragéneket nevezték latrikanus-versnek. Kalnoky
Laszl6 meg az ldkadban hajtott végre hdstetteket. Csinjan hat a latrinas
jelzékkel, a latrina-ember sem akarki: latrina-verset ir és hdstetteket hajt
végre a latrinan.

Augusztus 17. ,A viz szomoru elem, mert egylitt sir az egész vildggal”
— mondja Chateaubriand. Nem értem, miért nincs ennek a szellemes, nagy
ironak korunkban szinte semmilyen utdélete. Legfontosabb kdnyvérdl,
a Le genie du Chritianisme-rél Szerb Antal azt mondja, a 19. szazadban
ez forditotta vissza az emberiséget a felvildagosodastol (féleg Voltaire-
tél) a vallashoz. S azt is megjegyzi rola, hogy azt a pillanatot képviseli,
amikor a proza egyenérték( volt a koltészettel. — Tempora mutantur.. ma
mar a koltészet szdmara volna elismerés, ha azt mondanak: egyenértéki
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a prézaval. S nagyon érik az Uj vallas ideje is. Mikor és ki irja meg a XXL
szazadi Le genie du Chritianisme-et?

Augusztus 18. Fuldoklom a nagy melegben, asztaltdl agyig, s agytol
az olvaséfotelomig szédelgek. — ,Szédelgek” — mar én is a ,szédulés”
értelmében hasznalom a szét, pedig gyermekkoromban szinte kizarolag
a céltalanul ténfergé, munkatlan, esetleg rosszban santikédlé emberre
mondtuk, hogy ,szédeleg”. Ma mar egyedul a ,hazassagszédelgd” szavunk
Orzi a kifejezésnek ezt az érdekes, korabbi jelentéseét.

Augusztus 19. A Mindentudas Egyetemének az el6éaddja (a nevét,
sajnos, nem jegyeztem meg) mondja: A magyar tudomanyos kutatast nagy
mértékben maga a magyar nyelv dsztonzi, amelynek zsenialisan logikus és
eredeti a rendszere. — A gondolkodast az ismeretlenbe hatolasra készteti —
teszem hozza én. S a szlav nyelvek rendszerének az ismeretében allitom ezt,
amely szlav nyelvek példaul mintegy elézetesen meghatarozzak a jatékteret,
kijeldlik a gondolkodas palyajat. Féleg a nemek elére-hatra utald struktiraja
annyira szigorl bennik, hogy a mondatot csak ugy kezdhetjik el, hogy
mar a mondatkezdé nagybetlnél tudjuk, hogyan fogjuk a gondolatot
befejezni. Azaz a szlav mondat tulajdonképpen csak masolja a fejliinkben
mar kész ismereteket. Ezzel szemben a magyar mondat nyitott, megengedi
a befejezés sokagusagat, pontosabban kozvetlen a mondat befejezése
eldtti valasztast a befejezés lehetéségei kozott, igy a gondolkodast az
utolso pillanatig aktivitasra készteti. Osszefoglalva: a szlav nyelvek leképzék,
a magyar nyelv felfedezé.

Augusztus 24. Mire az ember megodregszik, sorra megtanulja a
legrejtettebb szerveinek a nevét is. Mikor a trigeminus kifejezést el6szor
hallottam az orvosomtdl, elmosolyodtam (mar amennyire mennyko-
szaggatta arccal mosolyogni lehet), ugyanis hirtelen a Triszmegisztosz
Hermész névre kapcsoltam, s arra gondoltam, hogy mar mindenféle
betegségem volt, de olyan, amelyet az ékori tudomanyok megalapitéjardl
neveztek volna el, olyan még nem. Aztan a tévedésem kiderilt, de a nagy
fajdalom az arcomban — megmaradt. Az arcideggyulladasnal nincs
fajdalmasabb, s nagyon helyénvaldnak talaltam volna a triszmegisztosz
(haromszor nagy) sz6t is. S ha ehhez a triszmegisztoszhoz még egy kiados
influenza és magas laz is jarul, akkor a baj mar nem is haromszoros, hanem
sokszoros. Széval betegen fekszem, haldoklom itthon, egyedil, illetve
hat kimondottan finom tarsasagban: egy kovér doglégy szall idénként
a szememre, megnézni, hogy élek-e még, tudok-e még pislantani. A jobb
kezemnél az Uj Sz6 régebbi szama, cimoldalan Henrich Masar, tomeggyilkos
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képe, aki nemrég harom embert gyilkolt meg hidegvérrel, hogy pénzt
szerezzen t6lik drogra. Csonka ful(, vizszem({ szorny, harom napig ugy
nézett ram, mint keselyl a kovetkez6 aldozatara. S nem volt er6dm, annyira
fajt kezem, ldbam, hogy arra sem volt erém, hogy megforditsam az
Ujsagot, hogy ne ezzel a puskacsé-szemmel kelljen a nap minden percében
szembe néznem. De ma végre, Ugy latszik, egérutat nyertem, a kivégzés
elnapolva. — A radidban a szokasos vasarnapi Muzsak Kertje megy. Nem
tudom, miert lett ennyire divat mostanaban a Halotti beszédet emlegetni,
hivatkozni ra, példalozni vele. Tudtommal semmilyen évforduldja nincs
a becses szovegnek. Persze egyaltalan nincs ellenemre a dolog, csak
a logikajat nem értem. S azt sem értem, hogy ha mar egyszer beszéliink
valamirdl, akkor miért nem néziink utdna a targyunknak: a nyilatkozok
HB-ismeretei altaldban meghdkkentéen feliiletesek. Még a gyakorlott és
nagytudasu riporter, Sedianszky Janos is igy kérdezi a helybeli szakembert:
Itt, ugye, a Pray-kodexbdl miséztek? (Ahelyett, hogy: Itt ugye a késébb Pray-
kodexnek nevezett szertartaskonyvbdl miséztek?) De ez semmi. Korabban
a radié Mi idénk c. rovatdban is sort keritettek Deakira. A helyszinen jart
riporternd igy tudalékoskodott: Kdztudott, hogy itt, Deakiban talaltak
meg a Pré (sic!)-kodexet. (Egy mondatban két kardinalis 6korség: a kodex
leléhelye nem Deaki, hanem a pozsonyi kaptalani levéltar volt, s Pray Gyorgy
nevét természetesen nem ,pré"-nek ejtjik.) S végil Sz. Z, a szlovakiai
magyar kolté is leirta (Uj Szé, julius), hogy a HB-et valdszinileg a deaki
bencés kolostorban ,fedezték fel”, méghozza a ,Pray-kddexben”. S ennyi
anakronizmus és lapszus utan el kell mondanom, hogy a HB-et tartalmazé
missale torténetérdl pusztan két biztos adatunk van. Az egyik: 1228-bol
szarmazik a misekdnyvnek az a bejegyzése, amely szerint Deadkiban (akkor
még Vagfoldének hivtak) ebben az évben felavattak az Uj templomot. (Ebbdl
persze valéban valdszinlsithetd, hogy azokban az években a kdzségben
miséztek is a kdnyvbol.) A masik biztos adat: a kddexet Pray Gyoérgy 1770-
ben ismerteti, miutan egy Schier Xixtus nev(l osztrak levéltaros-torténész
figyelmeztette ra, hogy a pozsonyi kaptalan levéltaraban egy korai magyar
nyelvl szbvegeket tartalmazo konyv talalhatd. (Az értékes szertartaskonyvet
valészinlileg a tatarjaras idején, tehat 1241-ben mentették Pozsonyba.)
A tdbbi ,adat” kovetkeztetés és talalgatas. — Puff! Agyoncsaptam a legyet,
Masart meg beforditom a falnak.

Augusztus 27. Elétte sokaig vacillalt. Nehéz volt a dontés. Hiszen
mégiscsak érzett bizonyos sajnalatot, részvétet, felelésséget a teremtményei
irant. Végre dontdtt: nem nézhetem tovabb az ember esztelenségeit,
kilépek a passziv megfigyeld kényelmébdl. Szarazsaggal fogom elpusztitani
a foldet! — Természetesen a deistak Istenérdl van sz, aki allitdlag kdzvetlen
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a teremtés utan magara hagyta teremtményeit: az embert, az allatokat,
a természetet, a vizeket, s csak a Teremtés Elsé Oka tisztségét hagyta meg
maganak. S arrdl is sz6 van, hogy hetek 6ta atommaglyaként tlz a nap,
sehol egy kis arnyék, sehol egy csepp csapadék. Persze, ha az Isten valdban
csak a mennydorgésben, a lavindkban, a kdvekben lakéd erék 6szessége,
akkor hiaba varunk téle konyoriletet: kdozonyds, mint Herbert of Cherbury,
az elsé deista gondolkodd és kot szfinxe. — En nem vagyok Teremtd, de az
elébb kinéztem az ablakon, s a teljesen kiszaradt vilagon, a letarolt parkokon,
a megrepedezett, szaraz fuv( talajon (Pontosan olyan, mint a ritkas, ész
szOrzettdl korillengedezett, rancos szeméremdomb, amelyen a természetes
rést mar nem lehet megkuldnbodztetni a rancoktdl!) nekem is megesett
a szivem. S a Folddel egyutt sajndlom magunkat is, akik a kornyezetiinkkel
majd szintén elenyésziink.

Szeptember 1. Meghalt Charles Bronson, a ,k&arci ember”. 81 éves volt,
és a halala el6tt mar sulyos Alzheimer-kérban szenvedett. Hoskoraban az
volt, ami én nem. Az az ember és m(ivész, aki ha valakit le akart 16ni, mint egy
kutyat, akkor lelétte, mint egy kutyat. S gondolom, nemcsak a mozivasznon
és a képernydn. Csodaltam és irigyeltem. Ahogyan csak az Glékad hdse
irigyelheti a valdésagos hdst. Hosszu élete végén nagy boldogtalansag
adatott neki. Mert kell-e annal nagyobb boldogtalansag és fajdalom, mint
ha valaki elveszti emlékezetét, hdsi multjat, s abban a tudatban hal meg,
hogy 6 mindig is félkegyelmd Glékad-hoés, gyava kukac volt! Szubjektive
mindig a zarojelenetek a meghatarozodk: ,Senki hat halandé embert, ki
e féldén varja még / végsd napjat, ne nevezzen boldognak, mig élete /
kikétojét el nem érte banat nélkiil, biztosan.” (Szophoklész).

13.
Téves csatatéren

Szeptember 5. Az elébb bevasarolni voltam. Az élelmiszerboltunkkal
szemben van egy cseho: furcsa dolog tortént el6tte. Egy részeg, elhanyagolt
kilsejl ciganyember gajdolt az ajtéban, s odacsortetett hozza valahonnan,
a semmibdl, feldihodott vaddisznoként, egy jokotés(, szintén barna férfi,
s neki az elsdnek: Kto je vyjebana kurva? (Ki a kibaszott kurva?) — kérdezte. -
Vedd tudomasul, hogy az az asszony, ott, az én feleségem, s most azonnal
bocsanatot kérsz téle. — A részeg cigany hapogott valamit, a diihds férj
pedig egy masodperc alatt foldhoz teremtette, a mellére térdelt, s elkezdte
pofozni, jobbrol, balrdl. S lass csodat: pillanatok alatt megjelentek
a rendérok, s szétszedték éket. En meg kénnyezve jottem hazafelé, annyira
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meghatott a latott lovagiassag. A barna férfi azt csinalta, amit én is egész
életemben szerettem volna csinalni, azt csinalta, amit Charles Bronson
csinal a Bosszuvagyban s annyi mas filmjében, azt, amit Piros Go6z csinal
a Talpalatnyi féldben (mikor az idegen kubikusok megsértik az allapotos
feleségét; most olvasom a mar csaknem elfelejtett regényt Ujra). Ezeket én
eddig kicsit irott malasztnak, szép irodalomnak (igy, kildnirval) tartottam,
s ime, most a szemem el6tt bizonyosodik be, hogy valésagosan is él
még az emberekben a kategorikus imperativusz. Megprobalkoztam az
életemben én is jonéhanyszor az ilyen elégtétel-vevéssel, 6kdligazsaggal
(de nem jél mondom: nem megprobalkoztam, hanem egyszer(ien a
vérmérsékletem nem birta elviselni bizonyos helyzetekben a tétlenséget),
de mindig rajtavesztettem, st a szangvinizmusom sokszor egyenesen
a halal kiszobére sodort. Tegnap fény derilt az okra is: az orvosok
a szivem teljesitoképességét vizsgalgattak, bicikliznem kellett egy féléraig,
s a leletembe az van beirva, hogy bizonyos ,kupletek” miatt félbe kellett
szakitani a kivizsgalast. Mikor a haziorvosomat megkérdeztem, hogy mi az a
.kuplet” (én ugyanis csak a kuplé jelentését ismertem eddig; kedves, nem?:
a sziv-hattyu a halala el6tt kuplét énekel), azt mondta: ha a sziv négyszer
egymas utan kihagy, ezt a koros jelenséget nevezik az orovosok ,kuplet”-
nek. Hat ezek miatt a kupletek miatt akartam én meghalni mindig, ha birokra
kellett mennem valakivel: hosszi masodpercekre elsotétedett elbttem
a vilag. ,Kupletes” szivem miatt voltam mindig, s vagyok maig permanens
vesztésre itélve. Ha életemben legalabb egyszer ratérdelhettem volna az
orok ellenfeleim mellére! De mar semmi remény ra. Mas szivet nemigen
kapok, ezzel kell leélnem a maradék életemet. Ezzel és a beldle kdvetkezd
allandé egzisztencialis szorongassal.

Szeptember 8. A falu hangzik, mint az ércpohar — irja Szab6 Pal
a Talpalatnyi fold 453. oldalan, alulrél a masodik sorban (Szépirodalmi
Koényvkiado, 1957). A magyar iroknak nem is olyan régen még csak falu- és
kilvarosemlékezetiik volt, mindenkinek munkas és paraszt felmendi voltak.
Aztan jott a posztmodern intermezzdja, s egyszeriben nagyon konzervativ,
s6t nemkivanatos dolog lett az 8soket emlegetni, hisz az emlékezés egyes
szam els6 személyt, konkrét szubjektumot tételez, marpedig a posztmodern
katéja szerint a szubjektum pusztan nyelvi konstrukcié. S ha mégis személyes
multjara is emlékezett az irodalmi hds, akkor valahogy ugy, hogy a bibliai
Simon volt az dsapja (Nadas Péter), nagyapja Hamurabbi, édesapja meg,
mondjuk, ,egy marcona barokk féur” (Esterhdzy). Azaz a konkrét szllok
és nagyszUlék megint csak az altaldanossagok kddébe vesztek, apa-anya
nélkili, arva nemzedékek néttek fol az irodalmunkban. De napjainkban
megint fordulni latszik a kocka. Tapogatdznank vissza a hiteles 6s6khoz, de
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nem olyan egyszerl egy nagyrészt falumultd népnek autentikus eléddket
talalni az irodalomban, ha a falu-emlékezet valamiképpen (masként bar,
mint a posztmodern idején) még mindig anatéma alatt van. Isteni csoda,
hogy Oravecz Imre 2000-ben megjelent Szajla-konyvét (Halaszéember) nem
sujtottak egyhazi atokkal a magyar irodalom atyai. De Illyés Racegrespusztaja
mar nem tud helytoposzként Ujra polgarjogot nyerni a magyar irodalom
térképén, hiaba szél a Haldszéember egyik legerésebb szovege éppen
Illyésrél. S Szabd Pal Biharugraja is arvan, maganak cseng a Talpalatnyi
fold lapjain. Pedig a regény Moricz Pillangdja mellett a magyar irodalom
legszebb faluidillje. Valoban hangzik, mint az ércpohar. Kristalytiszta forras,
amelyben megfirédhet a lélek. S ha nem fiirédnek benne, nem a forras a
hibas.

Szeptember 28. Tegnap este a tévében a Volt egyszer egy vadnyugatot
adtak. Most nem tetszett, tul modorosnak, kimoddoltnak talaltam. A
film alkotdi allitdlag eredetileg parddianak szantak, s valdban elejétdl
végig a szandékolt kimodoltsag és a komoly drama kdzotti borotvaélen
egyensulyozik a mu. Persze éppen ez ad neki semmihez sem hasonlithaté
intellektualis varazst, de ha a nézdnek éppen nincs kedve, hangulata ehhez
a ,varazshoz", kdnnyen csak a modorossagot érzékeli benne. — Bronson két
szemét és szemkornyékeét tdbbszor is premier planba hoztak, kinagyitottak.
Most vettem észre, hogy ennek a furcsa arci embernek teljességgel
oroszlanszeme, -homloka van.

Szeptember 30. Tegnap kihluztak a jobb felsé négyes fogamat, még ma
is vérzik, vérezget. Az éjszaka telekdpkddtem veérrel egy tanyeért. Reggel
E. (@ feleségem) kiontotte a vért a vécébe, fogott egy kalapacsot, s apro
darabokra torte a tanyért. Délel6tt az egyetemen véres fogakkal, szajjal
adtam el6 Papai Pariz Pax Corporisat. A kis P. Mari megjegyezte: Tanar dr
agy néz ki, mint egy vampir. Most ebédelek, s olyan 6vatosan teszem be
a szamba a kenyeret, két ujjal, ahogy gyermekkoromban az 6éregemberek
a bagot tették ra a fogukra.

November 2. Mindenszentek. Harom szal gyertya pislékol az asztalomon:
apamért, anyamért, Géza batyamért. Szegény Pista ebbdl a szerény
Lfény(zésbdl” is kimarad: nincs tobb gyertyam. (Az ,is" oda céloz, hogy
Pistanak, az 1944-ben, a dunaszerdahelyi katonakorhdzban meghalt
legidésebb testvérbatyamnak immar sirja sincs: a sirjaba beletemetkezett
egy Csicsola nev( szerdahelyi csalad.) Eloltok hat a harom gyertyabol kettét,
fényeskedjen egyetlen szal, osztatlanul, azegész megboldogult csaladomért,
s6t a rokonsagért, a nagybatyakért, nagynénékért is: Janos batyamért, Giza

35



36

Proza és vidéke

nénémért, Boris néniért, Feri batyamért, Jozsi bacsiért, Jani batyamért,
Mari nenémeért, Kurazs Pista batyamért. Egy temetdnyi halottam van mar,
a legtdbb elporladt fakereszt alatt, jeltelen sirban nyugszik, jelezve, hogy
életlikben a falu hierarchiajaban hol foglaltak helyet. [Persze, meg lehetne
ezta , helyet” fogalmazni masként is, Ugy ahogy Jozsef Attila tette, keményen,
célszerGien: ,holott a sirt, hol nyugszik atyja (és a rokonsaga, T. A), / kellene,
megbotoznia”. Bizony, az 6seim sem igen voltak életiikben ,serények”, sem
.kévetelni”, sem dolgozni, tisztelet talan az egyetlen kivételnek, apamnak.
Csak hat a jeltelen sirokat hogyan lehessen megbotozni?!] S égjen az egy
szal gyertya Irma nénimért is, akit, sajnos, nem ismertem, olyan koran
meghalt. O volt apam legfiatalabb huga, kezeletlen ,aranyér-betegség”
vitte el, egyszerlien elvérzett. Egykori halala rossz 6men a szamomra: az
1993-as mdtétem utan im tiz évvel az én hemoroidom is megint aktiv:
gyakran vérezget. S6t, ne szépitsem a dolgot: néha bizony erésen vérzik.
De ha meggondolom a dolgot, nem is lenne az ,elvérzés” rossz halal. , Téves
csatatéren” (Domonkos Istvan) véreznék ugyan el, de mégiscsak egyszeribb
lenne, mint, teszem azt, holmi rakfenében kiszenvedni.

November 4. Kellett nekem az 6rddgot a falra festeni: megint itt vagyok,
a Nagykorhazban, a sebészeten, az 6t6s szamul szobaban, szerdan mar
vagni akarnak. Aranyérrel, természetesen. Itt volt az elébb L. Eva, a radidbol.
A Madach 2003-as kiaddi tervei érdekelték, ne alljon meg egy nyamvadt
aranyér miatt a vilag!, mondta, miutan leolvasta a beteglapomrol a
diagnézisomat. Nyamvadt aranyér!, hm. Amit még e széhoz gondoltam!
Mit Uzenek az emberiségnek, muatét el6tt, az 6tds szamud vagohidrol?,
kedélyeskedett tovabb az agyam folétt a mikrofon. Hat csak annyit,
mondom én, hogy itt fekszem én, olvasod te, olvasnam én, fekiidnél te!
Aztdn még hozzatettem, nehogy az elmés riporterné azt gondolja, nem
ismerem Vonnegutot: So it goes! igy megy ez!

November 5. M. Gyodrgyi (diakom) a korhazban is megtalalt. Behozta
a késziilé szakdolgozata Ujabb részét. S elmesélte, hogy Grendel tanar ur
szeminariumara novellatkelleneirnia, de nincsen témaja. Skdzben kibuggyan
a szemébdl a konny: a szilei kézds fedél alatt élnek, de kutya-macska
baratsagban. Tulajdonképpen két haztartast vezetnek, s reggeltdl estig vérre
menden vitatkoznak, hogy mikor kié a gaztGzhely, s a h{tészekrényben
kié a vaj és a sajt. O meg mar torkig, s6t idegdsszeroppanasig van
a hisztériaikkal. Most meg ez a novella! Nincs valami jo 6tlete, tanar dr,
hogy mirdl irhatnék elbeszélést? Dehogy nincs, mondom, két témam is
van. Az egyik: Egy korhazi szobaban két beteg fekszik. Az egyiket nevezzik
Vladoénak, a masikat Arpadnak. Viadénak gyomorvérzése volt és sajat tévéje
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van, amely reggeltdl késé estig be van kapcsolva és ordit, Arpadot meg
kdzben eszi a fene. Néha kirobban, s csinyan 6sszevesznek. Aztan egy
nap Vladét gyogyultan hazaengedik, s Arpad egyediil marad a szobaban.
Ugy érzi, kalitkdban van, s a kalitka ki van akasztva a vilaglrbe. Mindenféle
megmagyarazhatatlan zajok szlrédnek be hozza, a falakon tul rejtelmes
élet zajlik, bent pedig kozmikus és jeges csend honol. Arpad néha-néha
beleszellent a nagy csendbe, és visszakivanja Vladot. — A masik témam:
Egy hazaspar kozos fodél alatt €l, de kutya-macska baratsagban... Minden
sajtdarabban, vajkockaban Strindberg-i indulatok, driletek és gyuldletek
fesziilnek... Felnétt lanyuk tanacstalanul 6rlédik kozottik... — Gydrgyi ram
villantja mosolyat a kdnnyei kozll. A masodik témat valasztom, és kdszondm,
mondja. —

Arpad fiam behozta az elébb a Népszabadsag legujabb szamat, 14.
oldalén egy Tandori-vers:

Az arusokat, kocsmarosokat megismertem.
Totyi madaramnak salatat, krumplit vennem,
magamnak gydgyszert, felfuvodas ellen;

s hogyan lenne a kaktuszokban kellem.

Milyen artatlanul hangzik ebben a szdvegkdrnyezetben, a ,krumpli” és
a ,kaktusz" kozé rejtve a ,felfGvodas”. De prébalja meg csak barki, milyen
pokoli fajdalom tud az lenni! Azt is Gjsaghirként olvastam anno, hogy
suhancok kompresszorral jatszottak, lefogtak az egyik tarsukat, fenekébe
dugtak a kompresszor tomléjét, s estére a fil kiszenvedett. Meg kellene
kérdezni Tandorit, milyen gydégyszert hasznal felfuvddas ellen, hogy ilyen
gondtalanul tud réla irni.

November 6. Ma déltajt megyek kés ala. Reggel kaptam valami zold
bogyot, kellemesen elalmosodtam tdle. ElStte le kellett adnom az 6ramat,
radiomat, pénzemet, az ,értékeimet’, ahogy a névér mondta (tehat
szamoltak vele, hogy a bogy6 utan elalszom), s ezzel kikapcsolédtam
az idoébél. S nemcsak a koérhazi, hanem a tarsadalmi idébdl is (ahova
a pénzem kotott be eddig), s kint maradtam, valahol az édes, felel6tlen
semmittevésben. A mUtétig csellengek a semmiben. Csodak csodaja: most
nem ugral a szivem, tébbszor is elszenderedem, talan még méz is csordul
az ajkamon. Mikor felébredek, egy medikustol kérdezem meg, hany ora.
Tizenegy, jon a valasz. Megprébalok ébren maradni. Egy cseh képesujsag
boritdjardl Raija Siekkinen, fekete haju, szomoru szemd finn iréné néz ram,
megértén, egyittérzén. O gydnyér(, de a novellacskaja a lapban gyenge.
Cime: Pred vanoci
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(Karacsony el6tt). Nem torténik benne semmi. Egy asszony maganya
karacsony elétt. A macska, amelynek a tarsasagot keresé asszony szinte
terhes, szemléletesebben all el6ttlink, mint maga az asszony. Az ironé csak
azért lesz emlékezetes szamomra, mert 6 osztotta meg velem a m{tét el6tti
utolsé 6ram szorongasat.

14,
GOmororszagi Kalevala

November 7. Jelentem mindenkinek, akit érdekel: élek. 14,00 érakor
vittek be a mitdbe, s 15,00-kor mar az 4gyamban voltam, maga a mGtét
egy fél oraig tartott. Most tul civil, egyszer(, sét sziirke volt az egész. (Nem
ugy, mint a tiz évvel ezel6tti, amelyrél harom verset is irtam.) Kifeszitettek,
ahogy a szuld nét szoktak, de a mtétbdl semmit sem érzékeltem és semmit
sem lattam: zold fliggony takart el el6lem mindent, csak az altatonévért
lattam, az probalt velem tarsalogni. Most a m(td is kicsi volt, jelentéktelen,
muhelyszerl, nem volt az a félhomaly és titokzatos, tavoli sarkak, amelyek
tiz évvel ezel6tt annyira beinditottdk a fantaziamat. Ebbdl a m(tétbdl
nemigen lesz vers. Raija Siebkinen azért most mar egy kicsit vidamabban,
biztatobban néz ram.

November 8 Az éjszaka nagyon keveset aludtam. Elmult
a fajdalomcsillapitok hatasa, pokol van a hasamban, kandrdogok tiizes
kutacsokat forgatnak a fenekemben, ki veszi at most mar a ,magasan
intellektualis kéltészetemért” a debreceni Alféld dijat, november 28-an? Az
Aczél Géza altal alairt értesitésben-levélben igy indokoljak meg ugyanis,
hogy az idén nekem itélték a jeles dijat. Eletemben mar jonéhany irodalmi
dijjal megtiszteltek, de valamennyit odaadnam, ha legalabb 6t percre
alabbhagynanak a fajdalmaim. E., a feleségem Ujsagolta, hogy otthon Téth
Laci keresett telefonon, s mikor meghallotta, hogy aranyérrel mitottek
és Alfold-dijat kaptam, sejtelmes széjatékkal reagalt: Kivanom Arpadnak,
mihamarabb jusson el az Aranyértél (meg az Alfold-dijtél) az Arany 6ceanig
(azaz a Kossuth-dijig). — En viszont azt kivdnom neki, hogy legalabb egy
Jozsef Attila-dijnyit érezzen meg abbdl a fajdalombdl, amelyben én itt és
most maris Kossuth-dijas vagyok.

November 11. A g6gds, de immar megtort ember alazataval, mélyen
meghajtva fejemet Isten, a Megismerhetetlen, az Elgondolhatatlan,
a Megnevezhetetlen elétt, a Természet el6tt, az Orok MUkodés eldtt
— jelentem, hogy a székletem, hashajtéval ugyan, de a matét utan négy
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nappal elindult. S ez, az Uj életemben, ebben a masodik Ontogenézisben
van olyan jelentéség(l esemény, mint a bibliai Genezis negyedik napjanak
az eseménye, a Napnak és Holdnak, az ég vilagosito allatainak (vo. Karoli
bibliaja) az elindulasa volt. S vért a székletemben, s ez a legfontosabb,
nem lattam. Az embertelen kin ugyan tovabb tart, csavargatjdk a szelek
a beleimet, forognak a tlizes vasak a fenekemben, de most mar legalabb
van remény, hogy fordulhat egykor az allapotom még jobbra. Holnap
kidobnak a kérhazbdl, s otthon kell gyétrédném tovabb, egyedil. — Most
arad belSlem szél, sar, minden, de ez még mindig jobb, mint a vizek, egek
és belek teremtés el6tti mozdulatlansaga és csendje.

November 15.  Helyzetjelentés, immar itthonrol. Székletem se
hashajtéval, se anélkil nincs, csak valami szennyes |é csorog belblem
szinte megallas nélkil. Az 6rok anyag se boldogan, se boldogtalanul nem
halad a beleim alagUtjain. Ha Mészoly kameraja valamilyen rejtett sz6gbdl
felvenné a helyzetemet, ezt latna: Oregember guggol egy sarga mianyag
lavor folott. Kékbe jatszd zold melegiténadragja a térde ala tolva, 6 maga
mint régen, szlikségletét a természetben végzo falusi gyermekkoraban, két
karjat a két térde ala fonva er6lkddik, uriteni probal. Néha maga ala néz,
megszemléli a barna lét a lavorban, s busan tovabb erélkédik. A kamera
a zold szényeget mutatja, felvaltva pasztazza a szényeg zoldjét és a lavor
sargajat, majd az dregember orra el&tti vetetlen agy pirosat. Az dregember
befejezi az Urités muveletét, folall, maga mogé néz. Lemeztelenitett alséd
testtel all, majd lehajlik, az orra ala emeli a lavort, sokaig vizsgalgatja a barna
lében Uszkald néhany, gilisztavékonysagu székletformaciot. — Vér nincs
benne, ez j6 — morogja —, de tul kevés és székletnek tul vékony, ez rossz.
Nem a perisztaltika tolta a szigmabélbe és a végbél kirtéjébe, hanem talan
a szabadesés. De azért jobb, mint a semmi.— Felfedez egy babszemnagysagu
székletdarabot a szényegen (a kamera koveti a szeme mozgasat), az arcan
elészor ijedelem latszik (,mit sz6l majd az asszony?!"), aztan 6rom (,ennyivel
tobb a széklettermelés”), aztan tép az asztalra készitett toalettpapirbdl
egy csomot, papirral felcsipi a ,babszemet”, s papirostul a lavorba dobja.
Ujabb papircsomoéval sokaig strolja a fenekét, majd fogja a lavért, s kimegy
a képbdl. Par perc mulva visszajon, keresi a széklet nyomat a szényegen.
Megkdnnyebbiilve felall: a sz6nyeg tiszta.

November 16. Tul sokat kell foglalkoznom a székletelésemmel, s nem
moshatok minden pillanatban kezet. Kitalaltam hat, hogy a jobb kezemmel
csak az arcomhoz és szamhoz, a ballal pedig csak a fenekemhez nyulok.
Ha véletlenll Osszecserélném a kettét, az isten sem mentene meg
a szalmonellatdl. Az orvossagaimat reggel Osszecseréltem. Elfelejtettem,
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vettem-e be Bistont. (Ez a trigeminusom gyulladasat van hivatva enyhiteni.
Az arcomat megint acélhalobal font halo fedi, s valaki egyre szUkiti, szoritja.
Szédilésig vagyok!) Nagy a gyanum, hogy az ,6rok anyag” is azért pang
bennem, mert el-eltéved, vagy egyszerlien nem tud donteni a kijarat és
bejarat kozott, vacillal, nem tudja, melyik az egyik, s melyik a masik.

November 30. Az egész novembert atbetegeskedem, és sokan
észre sem veszik, senkinek nem hianyzom. Tegnap a radidéban voltam,
s alig ketten-harman kérdezték meg, hogy mi az, mar egészséges vagy?
Egyébként nyilvanos feljatszas volt, a pozsonyi Magyar Adas nem tudom
hanyadik évforduldjat Gnnepeltiik, egy tengerikigyd-hosszu, se fiile, se
farka irodalmi musorral. Rengeteg régi ismeréssel talalkoztam, elsésorban
szinm(vészekkel: Ropog Jozseffel, Galan Gézaval (megint Uj felsége van,
egy csinos, husz év korli lany, 6 maga éppen hatvanéves), N. Téth Anikoval,
Turczel Lajossal, Mészaros Bandival (neki is Uj asszonya van!), s egy sereg Uj és
fiatal szinésszel, f6leg szinészndvel. A sok szép és egészséges ember kozott
én is egészségesnek éreztem magamat, s hirtelen elképesztd tavolsagba
kertilt télem a tuls6 végem, a meggy6tdrt anusom.

December 7. Tulajdonképpen még alszom (6,30 van), mikor berohan
a nejem, és ram ripakodik, hogy mért nem a sajat vécépapiromat hasznalom.
Ami ugyan ebben a m(tét utani allapotomban érthetd, de mégis! A n6
horizontja altalaban nem emelkedik féljebb a dolgok hasznélatanak
a horizontjanal. Hasznalja a kornyezetét, hasznalja a férfit, s hasznalja
tulajdonképpen 6nmagat is. S nincsen a kornyzetén és dnmagan tuli
célja, nem ismeri a metafizikat. A férfi mindig valami dnmagan tulit akar
megszerezni (legtdbbszor éppen a nét), a nének a megtermékenyités
pillanatat leszamitva nincs sziiksége a férfira, a faj tovabborokitésének
funkcidjat egyedil is képes teljesiteni. Ezekbdl az alapadottsagokbdl
meérhetetlenil jelent6s tarsadalmi-torténelmi kovetkezmények szarmaznak.
Matt Ridley brit zoolégus és ir6 szerint a férfi-expanzitasnak kdszénhetjik
a civilizaciot, a kiralysagokat, a katedralisokat, a szimféniakat, a piramisokat,
s6t a madardalt is (a himmadar az énekhangjaval héditja meg a ndstényt).
A n6 sohasem kilsé, rajta kivili célokat kdvet, mindent a sajat (illetve
a gyemeke) érdekeinek rendel al3, a férfit is; a férfinak szinte csak kilsé, rajta
kivili céljai vannak, s koziilik a né csak egy: le akarja adni spermait, s ahhoz
kell neki a petesejt hordozdja, a n6. A megtermékenyités — mondja Matt
Ridley — parazitoldgiai szempontbdl nem mas, mint a petesejtnek a sperma
altali megtamadasa. A férfi, hogy az expanzioja sikeres legyen, el6zéleg,
mintegy csalétekként, a sz6 szoros értelmében lehozza a nének a csillagot
az égrol, és csodakat tesz (lasd a vilag hét csodajat!), de a megtermékenyités
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aktusa utan a né rabszolgaja lesz. A mélytengeri horgaszhal ha megtalalja
néstényét, folytatja Ridley, erés és éles fogaival belecsimpaszkodik
(tizendtszor kisebb, mint a néstény), s abban a pillanatban megszinik kilon
egyedként létezni, vérkeringése egyesil a ndstényével, nem lesz tobb,
mint egy életfogytig a ndstényen 16g6 himvesszé, amely spermaleadasra
és csaladszolgalatra van kotelezve. A ferfi dettd! Tarsadalmilag termékeny
stddiuma és Onazonossaga a ndkeresés szakasza. Késébb mar csak a né
testén 16gd himvesszé. Persze, mar aki! Aki olyan fasz, hogy nem lazad fol
a fasz-l1ét ellen, az megérdemli a sorsat.

December 9. Lehet a végbelet tagitani? S ha igen, hogyan? Szoval
a mUtét utan szlk lettem, mint egy szlz lany. De a sz(z lany hivelye idével
Tainarosz 6s Uregévé tagul (lasd Ursulat Janus Pannonius versében!), van
tehat remény, hogy még az enyém is tagul majd valamit. Csak azt tudnam,
kivel (vagy inkabb mivel?) keféltessem magam tagra! — Szabadi Béla tagadta
a blindsségét! — adja tudtul a Népszabadsag 2003. dec. 5-i szdma. Ez ugye
prejudikacié. Ha gondolkodik is a szerzé, akkor igy fogalmaz: Szabadi
Béla tagadta, hogy blnds volna. Vagy: ... tagadta allitélagos blindsségét.
— De nem tetszik nekem a ,vadlott” kifejezés osztrakizalasa sem. A biro
most mar nem ,vadol”, csak ,gyanusit”. Tegyik fol, hogy Kund Abigélnek
nemcsak a tére blnos Barczi Bené meggyilkolasaban (amint tudjuk, az ifju
grof Abigél térével kdvet el 6ngyilkossagot), hanem 6 maga is. S6t: a bird
a tett idején éppen ott jar a radvanyi sotét erddben, s a sajat szemével latja,
amikor Abigélka beljebb tolja Bend szivébe a hoszu, hegyes tért. Masnap
a sajtdé mégis ilyen hirt hoz: A biré Kund Abigélt gyanusitia Barczi Ben6
meggyilkolasaval. A ,gyanusitja” mai hasznalata a kifejezés teljes meg
nem értése. S kovetkezik mindez a ,vadol” sz6 szamUzésébdl. Mert abba
bdven beleférne a gyanusit is meg az a tobblet is, hogy a bir6 nemcsak
gyanusitja a vadlottat, hanem latta is a blntényt, tehat a bln elklivetéjének
a személyérdl meg van gyézodve.

December 10. Hat még itt, a budapesti Kdzép-eurdpai Intézet 201-
es szobajaban sem haldokoltam! Este negyed tizenegy van, agyban
vagyok, sikeres nappal a hatam mdgott nydjtézom, ameddig a takarém
ér, mert elég hideg van itt. A berendezés elegans, de a f(ités gyenge.
Az Intézet folklorbemutatot szervezett, fellépett a Fono-zenekar, s mi
(Hizsnyai Zoli, Bettes Pista s jdmagam), a zenekar irodalmi brigadja. Nagy
kdzonségiink volt (tulajdonképpen nem tudtam s most sem tudom, hogy
mit Unepeltiink), megjelent az egész budapesti Kozép-Eurdpa: az osztrak
és szlovak nagykovet, a Szlovak Kulturélis Intézet emberei: Milan Resutik,
Karol Wlachovsky, a régebbi pozsonyi magyar kilképviselet: Boros Jend,
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Kelemen Gertrud, Maté Laci. Jelen volt Kallos Zoltan is, odamentem hozza,
hogy jottem ismerkedni, elnézett a fejem f6lott, Glt, mint egy szfinx. Két szot
sem tudtam beléle kicsikarni. Illetve egyszer azért megszolalt. Az egykori
Edesanyém rozsafaja c. pancsagl nepdalgyljteményt emlitettem, amelyet
annak idején Ag Tibor és én csinaltam. Ag Tibor neve hallatan a szfinx szaja
megmozdult, s ennyit mondott: Ag most beteg. Aztan megint hallgatasba
slppedt. A hallgatasa kicsit Sz6cs Géza otromba nagyképUlségét idézte. De
mit nekem Kalldés Zoltdn meg Szécs Géza, mikor a fiileki Agdcs Gergely
ma este néhany 6ra alatt s a fél Kozép-Eurdpa fiile hallatara 6sszeénekelt
egy gdmororszagi Kalevalat. Elegem van Erdély expanziojabdl, abbdl, hogy
egyetlen taj folklorja leszoritson minden mas magyar tajat a szinpadrd|,
s hogy paldc énekanyanyelvem helyére Iépten-nyomon akar egy mégolyan
szép, de szamomra mégiscsak tanult éneknyelvet eréltessenek. — Délel6tt az
frok Boltjaban voltam, vettem néhany konyvet (Orban Otto, Varady Szabolcs,
Borbély Szilard Uj verskoteteit, két tanulmanykotetet: Tanulmanyok Jozsef
Attilarol, Testet 6ltétt érv — a Jozsef Attila-kultusz renddiiletlendl folytatodik,
helyesen), délutan a Holmiban, illetve Réz Palinal jartam. Beszélgettlink
egy jot (féleg Varady Szabolcs most megjelent gyljteményes kotetérdl),
s otthagytam neki a Damjanich és a Kontextudlis etika c. verseimet.

16.
A verteng6 Angelika

December 16. Ma felhivtam a Nemzeti Szinhazat, megkérdeztem, mi
a drémapalyazatuk eredménye. En is elkiildtem nekik ugyanis a Szenci
Molnar-darabomat, nem sok reménnyel bar, mert tudom, hogy mennyire
soktényezds egyenletegyilyen palyazat. Es nem csalddtam: dijat nem kaptam.
De allitélag az elsé 17 kozott ott van a kéziratom, s ez, ha meggondolom,
hogy kozel hdromszaz volt a palyazék szdma, nem is olyan rossz eredmény.
Az elsé dijat nem adtak ki, a masodik és harmadik dijakat szamomra
teljesen ismeretlen szerzék kaptak. Fel akarjak venni velem a kapcsolatot,
mondta a holgy, akivel beszéltem, nincs kizarva, hogy valahol bemutatjak
a Megkisértettemet. (Végul ilyen cimmel kildtem be a kéziratomat, de nem
tetszik a cim, valészinlileg megvaltoztatom.)

December22. Délutanbentvoltamavarosban, scsakamultam-bamultam,
hogy milyen eleven nagyvarosi élet folyik az utcakon, féleg a Hviezdoslav
téren, az egykori Kossuth-sétdnyom. A Bécsbdl visszatérd Kossuth egykor
a Zoldfa vendéglé (ma Carlton szallo) erkelyérél szolt a pozsonyiakhoz.
Ha a mostani pozsonyiakat latna! Az egykori lenézett totok, a gaz csorda,
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az undok, éhes hollok utédai meglepden szépen, eurdpai fényességben
mulatnak, szérakoznak: a Carlton eldtt foldalatti gardzsok, a sétanyon
nyilvanos korcsolyapalya kialakitva, satrak, Uveghazak, neonok, lampionok,
girlandok — a belvarosban mar karacsony van, a peremnegyedekbdl, ahol én
is lakom, ez nem latszik.

December 23. Csehy Zoli (a tanszéken ¢ az utédom, 6 vette at a régi
magyar irodalmat) Balassi-konferenciat tervez, én a Szép magyar komédiarol
igértem neki eléadast. Olvasom a II. Scenat: a megmérgezett Angelica
,egy szép tiszta forras mellett” verteng (fél szaz évvel késébb Kumilla fog
igy vertengeni, szintén egy forras mellett, a Szigeti veszedelemben), s én
elgondolkodom a kifejezésen. Hangzasa németes, de jelentésének semmi
kdze a német werten jelentéséhez. Nagy a gyanum, hogy a fetreng szavunk
korabbi alakjaval van dolgunk (verteng>vetreng>fetreng). Csakhogy
a fetreng-et a nyelvészek (pl.: Barczi Géza) a forog (fereg)-b&l magyarazzak.
Hat nem tudom (ahogy Menzel mondana): szamomra inkdbb a magyar ver
(verdes) ige itt a logikusabb archetipus. Ahogy a haldokl6 madar verdes
a szarnyaval, Ugy verteng a megmérgezett Angelica is.

December24. Eletem 69.karacsonyal! Egy évetvisszalapozokanapléimban:
tavaly ilyenkor szamadassal kezdtem a beszamoldmat. De akkor elképesztd
mennyiségl munkardl, versekrdl, tanulmanyokrél, megjelent konyvekrdl,
dijakrol, elismerésekrol és elismertségrél szamolhattam be, volt értelme év
végi leltart (bibliografiat) késziteni. S most? Visszanéz a magyar, s6hajtva
néz vissza.., szomoru tall6jan &si hirnevének, hej! csak ugy bongész
mar valamit — mesének. De mondhatnam akar azt is, hogy a 2003-as év
h&svértdl pirosult gyasztér volt a szamomra: az ,aranyerem” egy Mohacsra
valot vérzett. Végll megmatottek, a mitet sikerilt, de még ez a siker is félig
vereség: csaknem olyan sz(ik lettem, mintha bevarrtak volna a fenekem. De
ami ennél is nagyobb vereség: nagyon keveset irtam. Igaz, az els6 félévet
elvette télem a dramairas (aha!, Ugy latszik, tudat alatt a dramairast nem
tartom teljes érték( irasnak): irtam egy olyan dramai kdlteményt, amely
a Nemzeti Szinhaz dramapalyazatan (ahova késziilt) meg sem emlitettetett.
Csak az lehet a vigaszom, hogy Katona J6zsef Bank banjat sem emlitette meg
az egykori zsuri, hogy aztan az irodalomtdrténet annal tdbbet emlegesse.

December 28. Keresem Varady Szabolcs kényvében a ,rejtett kijaratot”.
Ez ugyanis a cime a mlnek: Rejtett kijarat. Versek, forditasok, préza,
egyebek. (Kiadta az Eurdépa Kiadd, 2003-ban.) Réz Pal megkért, irjak a
kdnyvrél a Holminak. Meg kell hagyni, furcsa egy ,verskotet”! 565 oldal,
tehat tulajdonképpen testes m(, de csak szaz sajat vers és mintegy
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masfél szaz ,egyéb” (alkalmi versszéveg) van benne, a tébbi miforditas
és préza. Ragyogd proza, teszem hozza mindjart, leginkdbb kdoltékrdl,
versekrol irt esszék. S legalabb 6tven a sajat szaz versbdl is ragyog, sét:
300 voltos égoként olyan fokon vakit benniik az intellektus, hogy az mar
szinte faj, azaz olyan értelem mukodik itt, amely, elsésorban sajatos nyelvi
szervezettségének kdszdonhetden, érzelmi hatassal van rank. A tdébbi nagy
rutinnal mUkodtetett sajat szabadalmu verstalalmany, amely legtobbszor
alkalmi jellege ellenére is egzisztenciat érint, mint a sziv folé helyezett
orvosi flilhallgatd. — Mkodésiik megkozelitéséhez vegyiik a legegyszeribb
példat:

Nagyanyam naphosszat

nem csinal semmit, il s &,

engem, az unokat.

Nem merem gydléini,

félek, hogy visszagydldl.
Kezdetben adva volt feltehetéen a ,gylldl" sz6 mint hivo rim, abbdl
a kolto kikovetkeztette az , Ul s 61" feleld rimet, s krealt hozza egy gylolkédé
nagymamat, s kész is volt a vers. S V. Sz.-nak egészen véletlenul valéban volt
egy gyUlélkoddé nagymamaja (vo. 430. oldal: ,Nem nagyon szerettiik akkor
a nagymamat, az az igazsag. Es féltiink téle.”), s ezt a véletlen egyezést a vers
hirtelen megkotd betonja mar egzisztenciaként kozvetiti. Csakhogy valami
furcsa, nyelvi egzisztenciaként. A vers nyelvi megcsinaltsaga, kimodoltsaga
ugyanis annyira provokal6, hogy az olvasé elsé fokon arra figyel, s nem
a verscsinalo esetleges személyes érintettségére. De a szituacio lélektanilag
kikezdhetetlenll hiteles (féleg a ,visszagyllol” bravurja miatt), s igy végul
is a nyelvi-poétikai allirok csak mintegy elidegenité effektusokként hatnak:
a leirt helyzet és térténet marad meg benniink, amely személytél fiiggetlendl
barmikor s barhol megismétiédhet, barkivel megtorténhet.

December 31. Mert ami volt, annak mas tavlatot ad a halal mar... Azaz
a halalnak multhitelesité ereje van. Zalabai Zsiganak, mig élt, nem nagyon
hittem el a habokjait, most mar el kell hinnem: meghalt. Felakasztotta
magat. A T(nddés a tropusokon c. kitlin6 irodalomelméleti konyve 1981-
ben Grendel Lajos Eleslévészet c. regényével egyiitt hirdette a szlovakiai
magyar irodalom nagykorusodasat. Aztan lattam a kitiné elmét az driilet
romjaiban. Tiz évig egytt dolgoztunk a pozsonyi magyar tanszéken. Nem
tagadom, az utobbi hdénapokban mar, ha lehetett, kikerliltem. Nehezen
lehetett elviselni az Ures langolasait. Depressziomanias volt — néha hetekig
hallgatott, aztan hetekig lelkesedett, rendszerint valami ,nemzeti” lgyért,
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maskor hetekig diihongoétt ugyanazokért a dolgokért. Sokszor az volt az
érzésem, jatssza az 6riiltet. J6 lenne elolvasni a bucsuleveleit, utolsé naploit,
azokban talan nem poézolt. De lehet-e vajon a halalt megjatszani? Most
mar a pozait is el kell hinnem. Allitdlag a felesége karacsony masnapjan
vissszament Bécsbe (ott dolgozik), Zalabai egyedll maradt a lakasban,
s felkototte magat. Sonntagsneurose! — mondana Freud. S mit mondjak
én? Azt, hogy remélem, nem kezd6dott el ezzel a mi tajainkon is valami
nagyon nem jo! — Zsiga egyébként még 26-an meghalt, de csak ma volt
a temetése. Rengeteg ember blcsUztatta, latvanyos esemény volt, 6
maga is mindig hajlott a szinhazasdira, a jelképes, mutatds gesztusokra.
Talan az 6 szellemében tették 31-ére is, az év utolsd napjara a temetést.
Tomegtiintetés volt ez a javabdl, csak azt nem tudom, hogy mi mellett és
mi ellen tlntettiink? Somorjan, a lakhelyén nagy kultusza volt Zsiganak,
a helyi kulturlis rendezvények, Csemadok-megmozdulasok fé szervezéje
volt. (Az 6 nevéhez fzédik a somorjai Bibliotheca Hungarica megteremtése
is, amely ma mar Forum Kisebbségkutato Intézet, afféle ,szlovakiai magyar
akadémia”.) Talan éppen a Csemadok téritette le a Tinddés a tropusokon
vonalarol: amilyen mértékben a Csemadokhoz kozeledett, olyan mértékben
fordult el az irodalomelmélettdl, a ,magas irodalomtol”. Az utolsé években
nosztalgiazo, néprajzi ihletést falumonogréafidkat kezdett irni, s végul mar
az egyetemi oOradin is magyar nétakat énekelt a hallgatoinak (stilisztikai
eléadasok helyett). — Egyébként pedig vigasztalanul esik az esd. Iranban
foldrengés van, Amerikaban kergemarhakor dithong. Megolte valaki magat,
az hozta ezt a rat idét.

* Részlet a szerzd A kiforditott ember cim(, készlld napldkotetébdl.
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A dubai herceg fia*

KOTTER TAMAS

...gazdag csavo pohardban voltam olcsé szesz
és a legrosszabb szitukban mondtam, hogy pont jo lesz..”
(Akkezdet Phiai, Kiskece)

— ...6s valahol a belvarosban bérelj egy kis lakas, mert...

- Hol? — vagok kdzbe tiirelmetlendl.

— A Liszt Ferenc tér kozelében — feleli gondolkodas nélkil Emmanuel.

- Aha...

— Legaldbb nem kell koltened taxira, ha a belvarosban maradsz -
magyarazza.

Mindketten nevetlink.

— Ertem.

— De a lakast nehogy feltjitsd! — figyelmeztet. — Elég, ha kifesteted, és

veszel bele néhany butort a Goabdl vagy valami hasonlé helyrél, meg

gyertyat, flistdl6t, szobrot. Ennyi elég is lesz. Végl is utaz6 vagy, nem?

— De — hagyom r4, és mar most szédiilok a rengeteg tennival6tol, ami
Budapesten ram var.

— Azért néha emlitsd meg, hogy van egy hazad Budan. Mondjuk a
tizenkettedik kertletben.

- Igen? — kérdem.

—Igen. — Elmosolyodik. — Csak éppen feldjitjak.

— Rendben — mondom kissé bizonytalanul.

- Kocsid van? — szegezi nekem a kérdést rovid csend utan, mialatt két
farmershortos tinikurva vonult el eléttlink.
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— Nincs. Kéne?

Emmanuel fontoskodo képet vag, gy tesz, mintha elgondolkozna, aztan
megvarja, mig a pincér leteszi az italokat az asztalunkra. .

— Nem. Nem feltétlendil. — Iszik egy kortyot, miel6tt folytatna. — De azért
a Facebookra tegyél ki par képet.

— Marka?

—Nem is tudom... — Két husz év koriili, dogds sz6ke megy el mellettiink.
Mindkettéjiknek Louis Vuitton taskaja van, ranézésre is eredeti, nem
a szokasos thaifoldi hamisitvany. Csendben Ullink, és kovetjik Oket a
tekintetlinkkel, amig el nem tlinnek az Andrassy Ut sarkan. —...talan Porsche
— elmosolyodik, és bolint—, igen, az j6 lesz.

— Tipus?

Hatraddl a széken, nagyot nyujtézkodik. — 911-es. — De — felemeli a
mutatoujjat — kétezerdt utani modell. -Természetesen nem a kereklampas —
teszi hozza, és kodzben elnyom egy asitast.

— Mas?

— Mas? — kérdezi Emmanuel is.

— Ugy értem, mast is kitegyek a Facebookra?

— Képeket utazasokroél. Igen, rengeteg utazasos kép kell. — Ezen elmereng
egy pillanatig. — Utazz mindenfelé, azt szeretik a magyarok. Igen...— felnevet
—, az utazast meg a Louis Vuitton taskat, azt szeretik.

En is nevetek. — Egyébként majd vitorlazunk — folytatja, miutan jol
kinevettiik magunkat.

— Neked van vitorlasod? — kérdezem hitetlenkedve.

— Nincs, de majd bérliink. — Hanyagul int, mintegy elhessegetve magatdl
ezt a kényelmetlennek tlnd kérdést. — Meg wellnesszeziink. — Boélint. — Azt
is szeretik.

— Ertem.

— Aztan itt vannak az éttermek meg a klubok — folytatja. — A Liszt Ferenc
téren — kérbemutat — meg a tobbi, a Déryné, a Baldaszti's, a Spoon Hajé, a
Klassz, a Pomodoro, a Kantin — sorolja lelkesen —a Manna, a Mini, a T&G, a
Csalogany 26. — Kortyol egyet az italabol. — Meg a klubok a belvarosban és
a Hajogyari-szigeten. Mindet meg fogom mutatni neked.

— Szuper, mar alig varom — felelem mosolyogva.

Néhany percig csendben bameészkodunk. Végul Emmanuel szolal meg
Ujra.

— Szileid?

— Csak az anyam él, az apam két éve meghalt. Anyam Osszejott egy
pasassal, most azzal él.

— Sajnalom — mondja, de nekem egyaltalan nem ugy tunik. Unott képpel
beszél, és kdzben egy kiscsajt bamul, aki tlsarkidban és fekete leggingsben,
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fehér Sex & Dubai feliratu topban, a kezében, a valtozatossag kedvérét,
Louis Vuitton taskaval el6ttiink vonaglik el.

— A44a... mindegy, Ugysem voltunk kiildnésebben jéban — adom a jo
fejet. — Anyam Uj pasasa meg rendes velem —idétlendl felnevetek—, minden
hénapban kild pénzt.

— Csak nehogy hazamenj, mi? — Emmanuel hangosan felrohdg a sajat
viccén. Mivel nem nevetek vele, sét, meglehetésen komoran nézek magam
elé, gyorsan abbahagyja a nevetést, ami leginkabb nyeritésre hasonlitott, és
békiilékeny hangon megkérdezi, hol élnek anyamék.

— Montrealban — a hangom még mindig sért6dott.

A sziileim friss hazasként még a hetvenes évek elején, a sziiletésem el6tt
disszidaltak Magyarorszagrol. El6bb Vancouverben telepedtek le, aztan
apam, aki kitinéen beszélt franciaul, Montrealban kapott allast, igy az egész
csalad odakoltdzott.

— Az nem j6. - Megcsévélja a fejét. — Az nagyon nem j6. — Ujabb
fejcsovalas, aztan ram bamul.

— Miért? — értetlenkedem, és kdzben egyre diihdsebb is vagyok ra, mert
én szeretem Montrealt.

— Mert nem elég fancy hely —jelenti ki.

- Tényleg?

— Tényleg. — Megvarja, amig két, szemmel lathatéan szilikonmell(, bar
szerintem Ugy huszondtnél nem iddsebb lany lelil mellénk az egyik asztalhoz,
csak azutan folytatja. — Szerinted ki akarna egy hétvégére kiruccanni
Montrealba? He? Hat 6k biztosan nem — mondja a két csajt bamulva, akik
a pincérrel beszélgetnek valami bulirdl. — Mit szélnal Parizshoz? — fordul
vissza hozzam, a valaszomat az elébbi kérdésére meg sem varva, amely
ugyis az lenne, hogy ,senki”.

— Périzs? — kérdezek vissza.

— Parizs — ismétli meg. — Parizs mindig nyer6 — mondja, és nyeritve
felnevet.

Azon a nyaron ismerkedem meg Emmanuellel, amikor anyam 6sszejon
az Uj pasasaval, egy mérndkkel, én pedig Budapestre utazom, valami
fesztivalra, ahova véguil el sem megyek. Egy Felix Wu nevi kinai mutat be
neki a Romkertben. Felixet még Parizsbdl ismerem, ahol klubokban lépett
fel mint dj. Kevés sikerrel. Felixtél aztan megtudom, hogy mar egy éve
Budapesten él. Azt allitja magarol, hogy a Vogue divatfotosa, de ebben én
mostanaban egyre jobban kételkedem.

Daniel szerint — aki ugyancsak Parizsbdl jott, tlrhetéen beszél magyarul,
és szintén Felix mutatta be nekem, és van egy Kantin nevl étterme az
Andrassy Uton —, Felix igy szed fel n6ket. Amikor megprébalok tovabbi
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részleteket kiszedni Danielbdl, csak annyit mond, hogy Felixnek van egy
nagyon draga fényképezdégépe meg egy csomo, ugyancsak draga kutydje
hozz3, és a lakasaban, ami az Andrassy Uton van és 6tszor akkora, mint az én
kis garzonom, berendezett maganak egy fotéstudiot. Ezenkivil mindenhol
dupla whiskyt iszik, gyakran verekszik, van egy kinai harci kutyaja, és annak
ellenére, hogy Felix kinai, nem kicsi a farka, raadasul a lakasa a sajat tulajdona.
Ez utébbi tény azt jelenti, hogy j6 lesz Felixet komolyan venni.

Emmanuel a megismerkedésiink estéjén elmeséli, hogy benne van
par Uzletben, kicsikben és nagyokban, néhanyat kozilik most fejezett
be. Egyébként meg nagy orokségre var. Hajnal felé a Romkertben, kicsit
részegen, szomorkas hangon meg is jegyzi, hogy mar csak egy embernek kell
meghalnia Franciaorszagban, valahol vidéken, és hozzajut az 6rékségéhez,
amely parizsi bérhazakbdl, egy Loire-menti kastélybdl és egy tengerparti
villabal all a Riviéran.

Emmanuellel a Liszt Ferenc téren folytatott beszélgetésiinket kdvetden
nyomban nekilatok, hogy rendbe tegyem az életemet Budapesten. Kibérelek
egy garzonlakast a Kiraly utcaban, kifestetem, és veszek bele néhany
gyertyatartot, mécsest, fiistolét, szobrot meg egy elefantfejekkel diszitett
komoddot egy indiai boltban, amely éppen tdnkrement, igy a készletét
potom pénzért kiarusitjak.

A Facebook-oldalamra haromnaponta kiteszek néhany képet Londonrdl,
Parizsrol, Romardl, Velencérdl, Barcelonardl és New Yorkrol. Mindegyik ala
odairok valamit: ,Eppen itt vagyok!”, ,Udvézlet Londonbdl, esik, de azért
szuper a hely!”, ,Oriilt rémai vakacié!”, ,Ki jon velem gondolazni?”, meg
ilyesmit.

Végll Emmanuelen és Felixen keresztil elterjesztem a varosban, hogy
hét, de legfeljebb nyolcmillié eurdért eladd ingatlant keresek a belvarosban,
és készpénzzel fizetek.

Innentdl kezdve minden ingatlanligyndk és ingatlanfejlesztd velem akar
reggelizni, ebédelni vagy vacsorazni valamelyik étteremben, a Liszt Ferenc
téren vagy mas mend helyen. A szamlat természetesen 6k fizetik.

A targyaldsokra aztan vagy nem megyek el, vagy ugy alakitom Oket,
hogy még véletlenll se tudjunk megegyezni. Bar az ingatlant sohasem
veszem meg, azt elérem, hogy innentdl kezdve a nevem, mint potencialis
befektetéé forogjon a varosban. Egyre tdbb az ismerdsom és egyre tébb
komment érkezik a Facebook-oldalamra szorgalmasan felrakott képekhez,
koztlik egy 911-es fotodjahoz, amelyet az Andrassy Uton készitett rélam meg
egy parkolé Porschérél Emmanuel.

Két hénap sem telik el, mar minden mené klubba van VIP-belépém, és
ismerem az dsszes pincért meg portast, legalabbis ott, ahol érdemes.
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Harom honapja vagyok Budapesten, de mar lefekiidtem két dubajossal,
egy ex-playmate-tel és szamtalan egyetemista lannyal meg kiscsajjal, akiket
a belvarosban vagy a Hajégyari-szigeten klubokban szedtem fel. Mivel a
francia mellett, hala a szlleimnek, magyarul is folyékonyan — bar a nék
szerint szexis akcentussal — beszélek, az ismerkedés nem okoz gondot.

A lanyokat el6szor elviszem vacsorazni, aztan valamelyik klubba, aztan
gyorsan megigérem nekik, hogy egyiitt elutazunk Parizsba, Londonba,
Barcelonaba, Romaba, Velencébe vagy New Yorkba. Sajnos egyik utbdl
sem lesz semmi, igy aztan, bar néhany hétig vagy akar honapig is sikertl
hitegetnem &ket, véglil sorra elhagynak, de nem banom, mert a kdvetkezd
hétvégén altalaban mar meg is ismerkedem a kdvetkezével.

Esténként, ha éppen van pénzem vagy valaki meghiv (ez a gyakoribb
eset), a Liszt Ferenc téren, a Dérynében, a Baldaszti'sban, a Spoon Hajon, a
Klasszban, a Pomodordban, a Cantine-ban, a Mannaban, a Miniben, a T&G-
ben, a Csalogany 26-ban vacsorazom, utana Emmanuellel meg a tébbiekkel
elmegyilink valamelyik belvarosi klubba vagy a Hajogyari-szigetre.

Altaldban a honap kozepére elfogy a pénzem, annak ellenére, hogy
majdnem minden este mas fizeti a vacsoramat meg a klubok VIP-szobaiban
az italt. Ilyenkor bezark6zom a lakdsomba, konzerveken, pizzan meg
mindenféle olcsé rendelt kajan élek, és kézben mindenkinek azt mondom,
hogy kilféldre utaztam, Parizsba, Londonba, Barcelonaba, Romaba,
Velencébe vagy New Yorkba, lzleti Utra. Soha, senki sem vonja kétségbe
a szavaimat.

Amikor a kdvetkezé honap elején megjon a pénzem Kanadabdl, ujra
elébujok a rejtekhelyemrdl, és aznap este mar lelkesen mesélek a legUjabb
tézsdei meg ingatlan-befektetéseimrol.

Tizenegy 6ra. A Kantinban tldégélek Daniellel, Felixszel, egy Pierre nev(
franciaval — legalabbis nekem Ugy rémlik, ez a neve — meg egy Pussy nev(
ex-playmate-tel, aki mostanaban dj-skedik.

Pierre két napja érkezett Parizsbdl, és csak annyit tudok réla, hogy a
Danone-nal fog dolgozni. Pierre vékony testalkatly, barna bérQ, ugy
harmincnak nézem. SuUr(, zselétdl csillogd, fekete hajat félhosszdra hagyja
és hatrafésiilve hordja. Dél-francia tipus. Ugy nézem, nincs sok pénze, ezért
aztan nem is nagyon haverkodom vele.

A vacsoraval mar végeztiink, de ahhoz még koran van, hogy
tovabbmenjlink valamelyik klubba.

Emmanuel, aki gy néz ki, mint aki mindjart kiddl, egy Uveg borral
gubbaszt a sarokban, és engem bamul, ahogy a Pussy mellei kdzo6tti résbe
furom a tekintetemet.

Pussy farmer miniszoknyat, flitteres, majdnem koélddkig hasitott topot

51



Proza és vidéke

52

és aranyszin(l magas sarku szandalt visel. Az ajka erésen fel van toltve,
ezért néha selypitve beszél, ennek ellenére erés bennem a vagy, hogy
megdugjam.

— Haaat — vihog egy sort — filkak... de jo... ez annyira... szuper — mondja
Pussy valami hiilyeségre, amit Felix félig angolul, félig magyarul kérdez
tole.

Mindannyian hallgatunk.

— Nos — térém meg a csendet, ami mar valoszin(tlendl sokaig tart —,
akkor szeretsz utazni, ugye? — fordulok oda Pussyhoz, mert arra gondolok,
hogy meghivom egy hétvégre Parizsba, Londonba, Barcelonaba, Romaba,
Velencébe, esetleg New Yorkba, legalabbis megigérem neki.

— Imadok utazni — feleli. — Imddom Las Vegast. — Ostoba vigyor jelenik
meg az arcan, még jobban eltorzitva feltoltott szajat, amely mar-mar
kacsacsérszerlnek hat.

— Nagyszer(, nagyszer(i — dérmégdm magam elé, és a pult mogotti
tikorben latom, ahogy kézben hiilye képpel még bélogatok is hozza.

Las Vegas varatlanul ér, mivel nem szerepelt a terveimben. Jeges
dermedtség vesz rajtam erdt, s habar semmibe se kerillne felajanlani
Pussynak, hogy elviszem Las Vegasba, egy lathatatlan erd ett6l most mégis
visszatart.

— Mondtam mar, hogy ingatlanban utazom? — kérdezem Pussyt hirtelen
oOtlettdl vezérelve, miutan Ujabb perc telik el csendben.

—Ingatlanban? — kérdez vissza Pussy, aztan nyitott szajjal ram bamul.

— Méghozza a belvarosban — mondom, és elégedetten hatraddlok.

- Ugynék vagy?

— Nem, nem vagyok ligynok — sziszegem, aztan erét veszek magamon,
és most mar nyugodt hangon megismétlem: — Nem vagyok tigynok.

— Nem — szélal meg Daniel —, Jeff nem Ggyndk. — Aztan ezt franciaul is
elismétli, mire Felix és Pierre is hangosan felnevet.

—Hét... —kezdem, de Daniel azonnal kdzberikkant — legfeljebb nyolcmillié
eurdért keres ingatlant a belvarosban —, mire én gyilkos pillantast vetek r3,
de azért igyekszem megdrizni a hidegvéremet.

— Aha - nyugtazza lveges tekintettel Pussy. Vilagosan latszik, hogy az
elébbi informaciok semmilyen hatassal nincsenek ra, ami egyszerre bosszant
és kétségbe ejt. — Es talalsz? — kérdezi unott hangon.

— Egyel6re nem — mormogom magam elé, kertilve a tobbiek pillantasat,
és kozben arra gondolok, hogy a mult héten, a Klasszban milyen siman
ment minden azzal az egyetemista lannyal, akit még az Otkertben szedtem
fel. Szandranak hivtak, egész este mosolygott, és egyaltalan nem tett fel
kérdéseket. Még akkor is bélogatott, amikor a biogaz-részvényekrél meg a
csaladomrél meséltem neki.
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Hosszu csend kovetkezik, azt hiszem, az eddigi leghosszabb.

— A baratotok jol van? — kérdezi varatlanul Pussy, és 6riasi mikdrmével
Pierre felé bok. En kelletleniil a francia felé fordulok, aki tiveges tekintettel
mered Pussy melleire, egészen pontosan azt a rést nézi, amelyet én is
egyfolytaban bamulok, amiota leliltem az asztalhoz.

— Bien! — feleli Daniel. — Du calme!? — Felnevet. Mind a négyen vele
nevetlink, még Pussy is, pedig latszik rajta, hogy egy szot sem ért az
egészbdl.

Koccintunk, iszunk, aztan Pierre valamit Daniel fiilébe sig, mire Danielbdl
harsany nevetés tor ki. Aztan Daniel hajol oda Felixhez, & is sug neki valamit,
mire Felix is vigyorogni kezd. Nincs idém megkérdezni, hogy min nevetnek,
mert Daniel kozli Pussyval, hogy Pierre, aki egyébkeént az est folyaman alig
szOlt par szot, azt is franciaul, tehetségesnek tarja 6t, és szivesen meghivna
az egyik klubjaba fellépni.

—Tényleg? — dmuldozik Pussy, és kdzben megigazitja a melleit. — Essz hol
lattatok engem, fiukak?

— Itt, ott — vagja ra Daniel gondolkodas nélkdil.

— Tényleg j6 vagy — teszem hozza reflexszer(en, és kdzben vadul jar az
agyam, hogy miféle klubokrol zagyval 6sszevissza Daniel.

— Aha... ez... szuper — feleli erre Pussy, kilondsebb meggy6z6dés
nélkal.

— St. Tropez, Monaco, Canne — sorolja Daniel.

— St. Tropez, Monaco, Canne — ismétli a varatlanul megélénkilé Pierre,
raadasul hilyén vigyorog is hozza.

— Hlha — mondom rikkantva, de csak hogy én is mondjak valamit.

— Felix meg csinadlhatna rélad néhany képet a Vogue-nak — folytatja
Daniel.

- Vogue — ismétli Felix.

Mindannyian nevetiink, kivéve Pussyt, aki lathatdéan elgondolkodik ezen
a Vogue-dolgon.

Hallgatunk megint. Végul én térom meg a csendet, odafordulok
Pussyhoz.

— Parizsban élek, illetve... a sziileim ott élnek, mondtam mar? — ny6goém
ki nagy nehezen, aztan tanacstalanul magam elé meredek, mint aki maga is
megddbben attol, hogy ilyeneket beszél.

- 066... igen - feleli. — llletve azt hiszem. — Vihoraszik. — Vagy nem? —
kérdezi bizonytalanul.

— Nemesi csalad vagyunk és... — elharapom a szét. — A névérem is...—
megint elakadok, majd Ujra prébalkozom: — A batyam fontos pozicioban
van... egy légitarsasagnal vezetd... — idétlendl és idegesen felnevetek —, gy
értem, hogy nem replilét vezet, hanem tagja az igazgatd tanacsnak —ami
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az elsd sz6tol az utolsdig hazugsag, akkor talalom ki az egészet.

Ujabb hallgatas kovetkezik, amit ezdttal Daniel tor meg: — Akkor ezt
megUlinnepeljik! — mondja erdltetett vidamsaggal a hangjaban.

— Mit is? — kérdem &vatosan.

— Dj Pussyt — feleli, aztan felnevet. — St. Tropez, Monaco, Canne U(j
sztarjat.

— Pussyral — kialtja Daniel.

— Pussyra! — kialtjuk valamennyien, még én is, pedig egyaltalan nem
orilok a dolgok alakuldsanak. Felallunk, koccintunk.

— Nos — dorzsoli dssze a kezét Daniel -, akkor folytassuk ezt a
lakdsomon. — Kérbenéz. — Van par Gveg Mumm pezsgém — mondja, és
sokatmonddan Pussyra néz. A lany tompa tekintettel bamul vissza ra, ezt
Daniel belegyezésnek veszi, felall, és kozli vellink, hogy most azonnal hiv
egy taxit.

En meg arra gondolok, hogy felajanlom, hogy Daniel lakasa helyett a
budai hazamban folytassuk inkabb az estét. Mar majdnem meg is sz6lalok,
amikor eszembe jut, hogy a hazamat felujitjak. Ugyhogy hallgatok.

Felix kimegy a vécére, mi Pussyval és Pierrel licsdrgiink tovabb, és varjuk,
hogy Daniel sz6ljon, ha megjén a taxi. Pierre mosolyog, Pussy hol minket
bamul félig nyitott szajjal, hol meg a telefonjaval jatszik. Valami francia
szam sz0l az étteremben, de nem figyelek ra, nem érdekel. Végil, dgy egy
vagy két perc utan, bar nekem sokkal hosszabb idének tlnik, nem birok
magammal, és megkérdezem Pussyt: — Tudod te, hogy ki ez a srac? — és
kézben évatosan Pierre pillantok.

- Igen. — Vihoraszik, aztan nagyon komoly arccal, mintha egy fontos
tényt kozblne, ezt mondja: — A dubai herceg fia.

Pierre is felélénkil. Nevet. — Dubai — mondja 6 is, ami most gy hangzik
a szajabol, mint egy varazsszé, aztan megint nevet.

— Dubai — suttogom magam elé kaban.

Csondben (liink tovabb. Pussy a telefonjaval jatszik, Pierre Pussyt
bamulja, én meg egy karcolast az asztallapon.

El6bb Felix jon vissza, aztan Daniel sz6l be az ajtobdl, hogy itt a taxi.
Kimegylink az étterem elé. Daniel éppen szallna be a kocsiba, amikor
megkérdezem téle: — En is mehetek?

Daniel el6bb ram néz, aztan a taxira, amelyben mar bent il Pierre, Felix
és Pussy a hatsoé Ulésen, végul elmosolyodik. — Akkor mér egy kicsit sokan
lennénk — megpaskolja a vallamat, és beszall.

Megvarom, amig a taxi hatsé lampai beleolvadnak a forgalom sarga
kigydjaba, aztan, ahogy egy partilimuzin, amib&l mar messzirdl arad a zene,
és a tetOablakan egy fiatal lany hajol ki, kezében pezsgdsiiveggel, elhiz
eléttem, csak azutdn megyek vissza az étterembe.
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— Mondtad neki, hogy Porschéd van? — kérdezi Emmanuel rekedt
hangon, 6sszesz(kilt szemmel, amit én az liveg bornak tudok be.

— Mondtam — felelem.

— Biztos vagy benne? — kérdezi. — Gondolj egy kicsit utana!

— Asszem... — egy pillanatra elgondolkodom, mert most mar azt is el
tudom képzelni, s6t nagyon is valdszintinek tartom, hogy nem mondtam -
de ki emlékszik mar erre — nydgodm ki végil.

— Most igen, vagy nem? — kotekedik Emmanuel.

—Igen. — Szlinet. — Szerintem.

—Itt mindig mondani kell, ez alapszabaly! Ebben a varosban ez a szabaly.
Erted?

— Ertem hat — te hiilye &llat, teszem hozza magamban.

—Ha nincs, akkor is azt kell mondani. Itt mindig azt kell mondani minden
csajnak! Nem tudtad, mi? — eréskddik Emmanuel.

— De tudom — jelentem ki dacosan. — Haver, ezt vagom a kezdetektdl
— koénnyednek szant hangon beszélek, de érzem, hogy milyen erdltetett
minden, amit mondok.

— Miéta is vagy a varosban? — kotekedik tovabb Emmanuel.

— Egy éve — elbizonytalanodom —, vagy talan kett6? Nem szamolom.

— Es még mindig nem tudod! — nevet fel.

— Mondom, hogy tudom — mormogom magam elé.

Jegyzetek

* Részlet a szerzd megjelenés eldtt all6, Rabldhalak ciml novellaskotetébdl.
1Jol. (francia)
2 Nyugi! (francia)
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A haz maga

Regényrészlet

TETENYI CSABA

JAlltam a mosdé elétt, megprobaltam megmosni az arcom. Ahogy
néztem magam a tikorben, a vizcseppek az allam felé tartottak, a
szemoldokdmrdl zuhantak lefelé, kinydjtottam a nyelvem, elképzeltem a
nagy tartalyt, egyre kisebb volt, ahogy kdzelebb Iéptem, mar nem is kellett
székre allnom, hogy belenézzek, majdnem ures volt, kacatok voltak benne
és megsargult Ujsagok, kdzben a vizcseppek meg tartottak lefelé, és lassan
cseppenként az arcom is lefolyt, borsédzott a hatam, de végil nem egy
szOrnyeteg bamult vissza rdm, nem egy régi rémalom, hanem egy ismeretlen
arcot lattam, egy férfit, kifejezéstelen tekintete 6rokre idegen maradt. Egy
darabig azt hittem, egyszer majd talalkozom ezzel az arccal, megpillantom
a tdmegben, de most mar nem.” Kovac egy csattanasra riadt fel, az asztalra
ejtette a napldt. A huzat csapta be az ablakot; felallt és bezarta. Aztan a
tlzhelyhez lépett vizet forralni. Egy darabig allt, a falat bamulta. Ezdttal a
kozeli fUrésztelep feldl jové dobbanasokra figyelt fel. Ragyujtott, visszailt
az asztalhoz, gondolkodott, aztdn keresgélni kezdett a zakdja zsebeiben,
de hidba, igy felallt, és a polchoz ment. Megtalalta a tollat, lelilt a helyére,
felvette a flizetet, firkalt egy keveset a lap szélére, elnyomta a cigarettat, és
homlokrancolva nézte tovabb a hamutartét. Majd az Ures flizetlapot. Végill
lassan és meg-megakadva irni kezdett. ,Tegnap taladlkoztam Mr. Fenterrel,
az elsé emelet kettében lakd oOregurral. Ritkdn bujik eld, alig mozog,
segitettem neki a [épcsdn, erre meghivott egy kavéra. Nem tudom, mi lelte.
Azt sem, mi lelt engem, hogy elfogadtam.” Felkapta fejét, rajott, hogy a
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kanna sipol. Feltapaszkodott, nekilatott egy jo erds teat késziteni, kdzben
erbltette az agyat, hogy rajojjon, mit is akart leirni. Visszallt, maga elé tette
a csészét, kezébe vette a tollat. ,Azt sem, mi lelt engem...”, olvasta, aztan
folytatta. ,Leliltem a kis konyhajaban, aporodott volt a levegé. Figyeltem 6t,
és rajottem, hogy az 6 szamara egy kavé legalabb fél 6ra, annyira remegnek
a kezei. Két bottal jar, mGfogai vannak, szemuveget visel, ortopéd cipdt hord,
és a csipdjébe valamilyen protézist épitettek, mégis felismerhetben, teljesen
ember. EInéztem, milyen nyolcvanévesen lélegezni, kavét nyelni, ragyujtani,
kifujni a fistét. Hogy milyen lehetett fiatalon. Bar nem ismertem korabban,
azel6tt, hogy kivettem ezt a szobat. Fogalmam sincs, miért hivott be. Lehet,
hogy csak beszélni akart valakihez. Talan az is el6fordul, hogy hetekig
nem beszél, legfeliebb magaban. Mégsem latszott sem halasnak, sem
kétségbeesettnek. Nem sietett, nem tért ra semmiféle lényegre.” Megakadt,
felnézett, észrevette a teat, kortyolt beldle. Elhizta a szajat. Megvonta a
vallat, és tovabb irt. ,Ahogy az ember 6regszik, a legtébb dolgot nem lehet
mar ugy, ahogy addig. De ha jobban megnézziik, mindennek megmarad
a lenyomata.” Felemelte a tollat egy pillanatra, de rogvest folytatta. ,De
minek nézzik meg jobban?” Rancolta a homlokat, vart, a tea g6zdlgését
figyelte egy darabig, aztan ranézett a félig teleirt fizetlapra, csovalta a fejét,
és arra gondolt, honnan tudhatna barmit is errél. Vagy akar mieért is ne
tudhatna? Mi lenne a kdvetkezménye, ha tudna barmit is? Megint ingatta
a fejét, ragyujtott, hatraddlt a széken. Masra terel6dtek a gondolatai. A
fUrésztelep fel6l egyenletes, magas fekvésu zugas hallatszott.

Miutan elnyomta a cigarettat és kortyolt a teabdl, Ujra a flizet folé
hajolt. Visszalapozott. ,Mi a fenét akarnak az emberek a halottaktol, a
szellemekt6l?”, olvasta. ,Igazolast akarnak.” Eszébe jutottak alkalmivendégei,
akik mohén vartak téle valamit, tobbnyire rémes ostobasagokat, és ezeket
nem volt nehéz megadni nekik. De erre nem akart most gondolni. Inkabb
elérelapozott, felvette a tollat. ,Ironikus, hogy amikor 6sszegzédhetne egy
élet tapasztalata, az ember mar egy kavét is alig tud lefézni.” Elvigyorodott,
tetszett neki ez a mondat.

Er6sen kopogtak. Kovac felnézett, de mar nyilt is az ajtd. Tudta, hogy
Pablo az, egybdl megcsapta az orrat az aporodott dohanyszag, a padlo
elébb tompan dondilt, aztan nyikorgott a bakancsok alatt, az ajtd pedig
becsapddott. Kovac rezignalt volt a bosszankodashoz, csak becsukta a
fuzetet.

— Helld, amigo, mi Ujsag?

- Udv, Pablo. Nincs semmi.

— A semmi van, nem nincs — mondta a megtermett férfi, mélyrél jévo,
rovid nevetést hallatott, kdzben lellt. - Amugy hoztam valamit.
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Kovac egy darabig maga elé nézett, aztan ingatta a fejét. — Ma szeansz
lesz — mondta almatagon.

— Annal jobb. Elszivunk egy cigit, és Cerberos kapcsolatba 1ép a
szellemekkel. — Apro tarisznyat vett el, kipakolt.

— Hogyne.

— Hat hogyne.

Kovac kozdmbdosen figyelte, ahogy Pablo megsodorta a cigarettat. Nem
sokattudottrdla, csakannyit, hogy 6 is bevandorlé, valészintleg dél-amerikai,
hogy 6 sem dolgozik, van valami haborus fejsérilése, és emiatt nyugdija. A
mindennapjai ismerdsek voltak, de egyuttal érdektelenek is. Elvan, gondolta,
ez a jo szo, ritkan latszik unatkozni. Pablo megnyalazta a cigaretta végét és
ragyujtott. Az illat a nyari forrésagban szarado, lekaszalt gazra emlékeztette
Kovacot. Egy pillanatra belebamult a fiist mogott parazslo sotét tekintetbe.
Semmit nem olvasott ki beldle. Kinézett az ablakon, az ég épp olyan szirke
volt, mint Pablo cigarettajanak a fustje. Hallotta a megszokott gépzajt a
farésztelep feldl. Atsuhant az agyan egy kép, egy érzet; forrd nyar, t(zé nap,
csend, nem, inkabb zimmaogés, nyilvan rovaroké, és nincs semmi dolog, de
ez igy van rendjén, ez egy gyerekkori emlék bizonyara, id6tlen és konkrétum
nélkili. Arra gondolt, vajon Pablénak van-e hasonlé emléke, de eszébe se
jutott megkérdezni. Megint rapillantott. A férfi bal szeme kissé véreres volt.
Kovacnak hirtelen nevethetnékje tamadt.

— Mi van, 6reg? — kérdezte Pablo szinte hérdgve, ahogy benntartotta a
fustot, s igy még jobban érvényesiilt az akcentusa.

- Semmi.

— Mi lesz ma?

— Hogy? Ja. Semmi. — Kovac kelletlendl legyintett, és ragyujtott.

- Vilagos. Kik jénnek?

- Az 6reg Sylvester meg Mrs. Wilkinson. Es attél tartok, Bill, tudod, az az
idegesit6 képl. Meg Sophie Kraft, ha ideér.

— Hm. Na, szivj egy slukkot.

— De csak egyet.

— Ne aggdd,.

— Nem aggdédom.

Kovac atvette a cigarettat, beleszivott, és visszaadta Pablénak, aki egybdl
a szajahoz emelte, és hallhatdan szippantott beléle.

— Nem aggdédom.
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KOVACS AGNES

VA

A noszerep nyelvi konstrukcioi
Miklya Anna Eso cimu
regenyében

Miklya Anna harmadik regényét olvashatjuk csaladregényként, amely
a magikus realizmus sajatos stilusjegyeivel atszéve rajzolja meg egy
békési familia torténetét, vagy hadromgeneracios néi sorsokat bemutatod
kdnyvként is, amelyben az anya-szerep sajatossagainak megfogalmazasa
dominal. Mindezeken tul pedig még allegorikus miként is értelmezhetjiik,
a kényv cimében megadott esé motivikaja ugyanis tébb, mint 200 oldalon
keresztiil vonul végig, hogy (ahogy egy remek kritika megnevezi a kotetet)
az ataztatott kényv lapjairél megismert szerepldk lelkét tisztdra mossa.
Az Esé a bln és bGnhddés regénye: kis tragédidk és nagy veszteségek,
alnoksag, arulas, szerelem és megbocsajtas kap szerepet benne. A fajdalmas
szerelmi kalandokat megélt nagymama, egy csalfa és meddé nagynéni, egy
megkérgesedett lelkl szikar édesanya és egy varandds, harmincas évei
elején jaro fiatal lany sorskdnyve is az Esé. A regény a 2012-es kdnyvhétre
jelent meg, kritikai visszhangja mégsem csekély, az internetes portalok
és a kortars szovegekkel foglalkozd folydiratok is kdzdltek recenzidt a
konyvrél. ,En »torténetmeséld« ird vagyok — vallja magéarél Miklya Anna —
Nem hozok létre bonyolult, intellektudlis szovegépitményeket. Lehet, hogy
késbbb fogok ilyet csinalni, de most ez érdekel, ez a fajta mesélés. Ezeknek
a torténeteknek tdbbnyire az a sajatossaguk, hogy mindegyikiik nagyon
gyomorbdl szdl, nagyon Osztondsek.” Miklya Anna irdcsaladbol szarmazik,
elsé két kdnyvét, az Eloldozast és A hivatasost pozitiv kritika ovezte.

A regény a (mainstream) dominans kultira kédrendszerén beldil
olvashatd, a kicsit patriarchalis, szexista ideol6giatol elszakadva a szellemi
szférabdl a testibe utaztatja olvasdjat. Egyes kritikak szerint a széveg a sajat
testlinkbe zart és ekoré szovodd mitoszokrdl beszél, ennek ellenére ,[...] a
szoveg nem all 6ssze koherens torténetté, csupan jol ismert klisék egymasra
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dobalt halmaza lesz"2. Egy masik recenzié a feldolgozatlan multrdl, a
megoldatlan csalddi problémakrol szolé vardzsmesének tartja, egyfajta
mitopoétikus befogadast ajanlva fel olvasasi szerzédésként? Szollbsi
Barnabas békés megyei magikus realizmusnak nevezi, és kiemeli reflexiv
tartjak rola, és leginkdbb azt réjak fel a szerzének, hogy a karakterei
személyisége elnagyolt, némelyek babként mozognak a sztoriban, a
terhesség leirasa hangsulyosabb a torténetnél. Mészaros Csaba szerint ,[a]
mitikus elemek [...] nem éplilnek be igazan a szévegbe, bar elvileg annak
gyOkereit, alapjait kellene jelentsék: atsiklunk a multon, ami ezért nem is
tarul fel eléggé, és mivel a torténet tulsagosan Diara koncentral, nem enged
utat a tobbi szal kell6 kibontakozasanak.” Egy ndi kritikus arrol is szél, hogy
Diana ,nem tudja boldogan, csillogé szemmel el6retekintve, igazi kismama
Ontudattal, reménytelien varni sziletendd gyermekét, a szoptatassal és
pelenkazassal teli szebb jovét."® Megjegyzem, ami természetesen nem
baj, mert az ilyesfajta anyasagabrazolas nem lehet kizarélagos. Abban
mar van némi igazsag, hogy az emlitett kritika ir6ja, Hercsel Adél szerint
az 6ldoklé éhségrdl szol6 fejezetek mintha ,nagy zabalasokat katalogizald
kismamanaploként” olvastatna az Esé ciml regényt. Az eveésrdl kildon
tanulmanyt lehetne irni, annyit és annyiszor lakomazik a sz6veg hdse, ezzel
persze minden esetben kivil szitualja magat a sajat testén, igy szétesik az
altalanosan és sztereotipikusan megkonstrualt asszonyi-anyai identitaskép.
Fontosnak tartom megjegyezni, hogy a legtobb esetben Diana csak fejben
Jatssza le az étkezéseket, mert éppen iszonyatosan kivan egy ételt, de mire
megkaphatna, elmegy téle a kedve. Varanddssaga okozta émelygései,
éhségérzései ettdl fluggetlenil meghatarozd szerepet toltenek be a
regényben. Az evés dbrazolasanak plaszticitasatigazolja a nagymama halalos
agyan megesett ,grillcsirke-kaland”, amikor Dia anyja, sajat anydsanak —
egy éjszaka, jobb hijan — egy benzinkdton beszerzett allatot szolgal fel, az
pedig tisztességbdl megeszi egy szélig, majd a sotétben szégyenkezve az
utolsé falatig kihanyja azt. ,Mi ez? — kérdezte nagyanyam, ahogy anyam
az Olébe tette a tanyért [..] Ezt kivanta, mondta az anyam. [..] Furcsa
illata van, mondta. Nagyanyam sohajtott egyet, és elkezdett enni. Anyam
szotlanul lelilt az agya szélére és nézte. Az elsé comb utan mar lathatdan
nem esett neki jol, de nem merte abbahagyni. Anydm néman meredt ra,
egészen addig, amig meg nem ette mindet. [...] En ott lltam az ajtdban,
nagyanyam engem kért meg, hogy hozzam be a lavort. Az utolsé falatig
kihdnyta az egészet. Tulsagosan zsirosnak éreztem, mondta szégyenkezve
a sotét szobaban.” (30.) De késébb szolok a jovevény evési és Uritési
szokasairdl, Marti, a mama akkuratus sajt- és gyiimolcsevési szertartasairol,
nem is beszélve a lefagyasztott vasarnapi ebédek sajatos jelentésérdl. A
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bevett normarendszerrel ellentétben a hésné szégyelli a varandds testét,
vagy ahogy 6 mondja, a gazdatestet, és a rémes zabalasi rohamait is, ugy
probal ettdl az érzéstdl szabadulni, hogy elbeszéli azt, legféképp a sajat
testét. Az anyjaét, a nagyanyjaét, és a sziiletendd gyermekéét is. Az Esé egy
szoveghelyén azt mondja a beszél6: ,Nem szeretem a csaladom torténeteit,
gondolni sem szeretek rajuk, nem hogy elmesélni 6ket.”® A test szé irodalmi
alkalmazésat tekintve magikussa valt mar Esterhazy Péter Csokonai Lili:
Tizenhét hattyuk cim( regényében is, ott a tetemém (értsd: testem) sz6 az
egy primszamként pozicionalt, egyszeri és megismételhetetlen entitast is
jelent(h)ette. Az Esében talan Ujra ezzel a problémaval taldlkozunk. Nadas
Péter Parhuzamos térténetek cim( regényfolyama is a testek egymasra
hatasat beszéli el, a vonzas, vagyakozas és az egymasrol 6rzétt emlékezet
kis mitoszaiba agyazva. Az Esében a test sz6 szamlalatlan mennyiségben
vald szerepeltetésével és a testrél vald beszéd tematizalasaval talan djra
ezzel a problémaval is talalkozhatunk.

Tanulmanyomban arra teszek kisérletet, hogy megprobaljam széra
birni azokat a néi identitas-konstrukciokat, amelyek a szovegben nyelvileg
megjelennek. A regényben az esszencializalt ndi tapasztalat bemutatasa a
lany — né — anya szerepvariansain keresztil olyan tapasztalati horizonton
mukodik, amely természetesen a bioldgiai nemiinkhdz kotétd tények
bemutatdsa soran toltédik ki. Az elsé szexudlis élmény, a sziizesség
elvesztése, a szlilés, a vetélés, az anyasag problematikaja évezredek ota
témajava valt a mlvészi szévegnek. A fiatal irodalom nézépontja talan csak
annyiban kilénbdzik a korabbi beszédmodok feldl torténd kozelitésektdl,
hogy Ujra esszencializalja maganak a feminitasnak a kérdését is.

Miklya Anna a kordbban mar idézett beszélgetésben nem banik kesztyus
kézzel azokkal, akik férfi és néi irodalomrdl mint egymaéssal szemben allé
beszédmodokrél vélekednek: ,Persze, — igy Miklya — van néi irodalom,
meg férfi irodalom is, és mivel én barnahaju vagyok, ezért nyilvan van
barnahaju irodalom is. Komolyra forditva a szét, én Ugy gondolom,
hogy egy né masképp ir, mint egy férfi és ez teljesen természetes. Erre
nem kell kiléndsebben buszkének lenni, ez nem elény, nem hatrany,
ez egyszer(ien igy van. En hitelesen tudok beszélni a menstruaciordl, a
ferfiak pedig a reggeli merevedésrél. De attdl, hogy ezek ott vannak egy
szOvegben, még nem bélyegezheték meg azzal, hogy akkor ez most »ndi«
vagy »férfi« irodalom. Masrészt a problémédm a nd irodalommal, hogy
sokszor kirekeszté a férfiakkal, holott pont a n6ék problémaznak folyton
azon, hogy kirekesztik 6ket. Helytelennek érzem azt az iranyvonalat, hogy
a férfi és a néi irodalmat kilén kell valasztani egymastdl, mert ennek nincs
jelentésége. Szamomra az a mukddod, és jo irodalom, ami kilénbozd és
széles rétegeket képes megszélitani. Es ezt irhatja férfi is, né is. Legyen
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mellettem, |épjen interakciéba velem a széveg, mondjon el valamit, amit
nem tudok, vagy olyan valamit, amit mar tudok, csak mas megkdzelitésbdl.
Ezek a fontosak szdamomra! Az Esdben pont az volt a célom, hogy ugy
beszéljek a ndi dolgokrél, mint ahogy mondjuk, egy férfi beszél a sajat
testérdl a »férfi irodalombanc. Illetve, hogyha leirom azt a sz6t, hogy »pina«
ne felhaborodast, és riadalmat valtson ki az olvasdkbdl, vagy vad feminista
hattérgondolatokat, és azt hogy én milyen obszcén vagyok, hanem azt,
hogy 6k is érezzék, ennek ott helye van a szévegben. Ha sarkitjuk a dolgot,
az Esé nem szdl masrol, mint egy balnara hizott terhes nérél, aki fel ala
maszkal, és megosztja a gondolatait, érzéseit Snmagaval, és a kulvilaggal.
Mégis azt gondolom, hogy ez a regény tele van olyan dolgokkal, amik egy
férfit is érdekelnek.”

Az Esé szerintem Ugy targyiasitja a néi diskurzust, hogy —a hagyomanyos
beszédmoddoknak ellentmondva — egy kiilonds testtapasztalat és testtudat
leirdsaval, az irdnia eltavolitd gesztusaval metanyelvi poziciobdl szdlitja
meg a sajat testérdl, anyai identitasardl beszéld szerepldt. A mi hése Csillag
Diana, aki a terhessége hetedik hdnapjaban visszatér sziléfalujaba, hogy
statikus szakmajanak ismeretével felvértezve fellilvizsgalja a falu eséaztatta
majorsagai kastélyainak allapotat. A felkérés az anyjatél érkezik, akivel —
mar az elsé oldalakrdl kiolvashaté — nem tul harmonikus a kapcsolata. A
gyermeke nem tervezett, egy olyan (egyébként teljesen helyes és rendezett
élet) fiutol, akivel szeretik egymast, de a lany nem akar vele kozds jovot.
Az utazas, a févaros kdnnylvérd, izgalmakkal teli vilagabol valo visszatérés
a gyermekkori helyszinekre mar 6nmagaban is az Onvizsgalat idejét
eléfeltételezi, kiilonds helyzet a varandosag harmadik trimeszterében Utra
kel hdsnd batorsaga, a zord iddjarasban rejld kis félelemérzet, a vészterhes
mult sejtetése, a titokzatos és harsogoan hianyzé apa képe. Diana egy csak
D-vel jelzett békési faluba utazik. A kézelben van Oroshaza, Békéscsaba,
igy egy kis rovidke guglizas utan megtalalhatd, hogy talan Derekegyhéz
lehet ez a teleplilés, a wikipédia szerint ez a Szentesi kistérségben talalhaté
egykori falu, ma varos, majorjairdl hires. Nyilvan nem szamit, hol van ez a
D. Itt honapok 6ta esik, furcsa szellemek lakjak, és van egy olyan szépséges
kertje, ahova egy csodas véletlen folytdan nem esik az esd, egyetlen
fénypaszma utal ra, hogy létezik, ott ver6fényes a napsiités, senki mas nem
lathatja, és Diana elsé perctél oda tart. Az esének a Szaz év maganyban
is fontos szerep jut, talan ennek a fllledt tavoli vilagnak a megidézése is
felsejlik az olvasdban mar a kezdet kezdetén. Garcia Marquez regényében 4
év 11 hénap és 2 nap egyfolytaban esik, ezért ,olyan nedves volt a levegé,
hogy a halak az ajton &t belszhattak volna a szobakba, aztan ki az ablakon”.
A Buendia csalad maganyanak szazéves torténetét Ujra és Ujra atmossa az
évente hat-hét hdnapos esézés, még ha olykor nem is vizcseppek hullanak
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az égbdl, mint José Arcadio haladla napjan, hanem mondjuk aprd, sarga
viragok. A magikus realizmus beszédmaodjanak sajatja, hogy mindez a vilag
legtermészetesebb maodjan van jelen a torténetben. D-ben azonban tul sok
beléle, a viz elmoshatja a majorokat, vele a hazakat, a let(int korok emlékeit,
a benne egykor élt rokonokét, még a naponta kisérté hazi szellemeket
is. Hogy Diana mikor is éri el a napsitotte édent, és eléri-e egyaltalan,
arrol természetesen szintén késdbb szolok. A Csillag-lany — viccelnek is
sokat nevével, mindenki kis Csillagomnak szolitja — talalkozik anyjaval,
nagynénjével, egykori osztalytarsakkal, régi szellemekkel. Egy napon
megérkezik hozza Gergé is, gyermekének apja, aki életében eldszor latja
a lanyt sajat kdrnyezetében, csaladtagjai tarsasagaban. A talalkozasok sora
folytatodik, megismerjik anagymamavészterhesen nyomasztd szellemét, aki
altalaban egy régi tiikdrben kisért, és akinek szemiivege haléla pillanataban
a padldnak arra a pontjara esik, ahol egy gyors liezon eredményeként Diana
megfogant, Jendt, a hazi szellemet, akit kalaccsal és tejjel var minden éjjel
Diana anyja, és persze a nagynénit, Dia keresztanyjat, anyjanak sdégorngjét,
a gyermektelen Bobét, akirdl rengeteg dolog kidertl, csupan az nem, miért
is gyUloli egymast anya és a nagynéni ilyen nagyon. Természetesen én sem
arulom még el, mi ennek az oka, inkabb megkisérlem megmutatni, hogyan
poziciondlja Diana sajat magat megvaltozott, kicsit megnyult és kitagult
bérében, milyen testabrazolas olvashaté ki az én-elbeszéléssel dolgozd
narraciobol. A szovegen allegorikusan nemcsak az esé motivuma vonul
végig, de a vadrandds ndi test dbrazolasanak folyamatos jelenléte is, hol egy
lekvarf6z6 fazékként, maskor hatalmas dombként, tankként, a hds sejtjeit
zabalo idegenként, elvetélendd teherként is tematizalddik a terhes HAS.
Mégsem gondolom, hogy a sz&veg az anyasag elleni vétek abrazolasaként,
az aldott allapot negativ eldjell jellemzéseként volna elgondolhatd, sokkal
inkabb az irdnia gesztusaval tavolitja el azt a retorikat, amellyel az irodalom
hagyomanyosan beszél(t) a gyermekaldasrél. Az teljesen nyilvanvald,
hogy a korabbi irodalmi szovegekben is olvashatunk a magzatelhajtasrol
(Edes Anna), elhagyott gyermekrél (Anna Karenina), sziiléstél irtézo fiatal
lanyrol (Uvegbura). De Woolf, Jelinek, Ulickaja, Joyce Carol Oates és
szamos mas szerzd foglalkozik ezzel a magatél értetédd témaval, a vilag
legtermészetesebb dolgaval, az élet kezdetével. Weodres, Esterhazy, vagy
éppen Parti Nagy pedig olyan kiildnleges szovegeket is megirt, mint a
Psyché, Csokonai Lili: Tizenhét hattyuk, Sarbogardi Jolan: A test angyala,
amelyekben a nemvaltas problémaja is tételezédik. Nadas Péter oldalakon
keresztiil képes a szexualis aktus leirasaval, vagy a nemi szervek biologiai
mikodésének preciz leirasaval ,bajoskodni”. Nem is beszélve Spiegelmann
Laura Edeskevés cimi irasardl, amelynek a keletkezése, a szexualitasrol és
testrél szold beszédmoddja, szdhasznalata és témavalasztasa, rengeteget
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idézett els6 mondata, valamint az alkoto kilétének leplezettsége legalabb
olyan nagy visszhangot valtott ki, mint a teljes m{ elméleti recepcidja.
Mindezek ellenére talan olyan szovegre nem nagyon emlékeziink, amelynek
tébb mint kétszaz oldalon at a varanddsag tematizalasa volna elsédleges
intencidja. Az Ejszakai &llatkert, a Dzsungel a szivben, vagy a Szomjas odzis
ciml antologiakban olvashatunk néhany novellat, és hosszabb elbeszéld
szoveget errdl is. Diana mindent, az egész életét, és masokét is, ebbdl a
perspektivabél szemléli,adomb alattibdl, a kacsazé léptekkel, dllando vizelési
ingerrel és zabalasi rohammal jellemzett terhes-poziciobdl latja és lattatja.
Néhany példaval tamasztanam ala érveimet: ,Kihiztam minden ruhamat, és
akkorak lettek a melleim, mintha az egész vilagot taplalnom kellene.” (6.)
.Mindentdl rettegek, ami vérrel és hussal kapcsolatos. A sziléstél is..." (7.)
A regény ugy zarul, hogy Didna még nem ad életet gyermekének, igy nem
tudhatjuk meg, milyen nem( is a baba, és a sziilés korilményeinek a leirasatol
is elall a szerzd, ennek sajat bevallasa szerint egyszerl és nagyon ,életszer(”
oka van: nem rendelkezett errdl sajat hasznalhato élménnyel. ,Kristof (ti: az
ird fia) akkor mar két éves volt, tehat amikor irtam, mar nem voltam terhes.
Egyre biztosabban mozgok a sajat szovegeimben, és Diana karakterénél
éreztem el6szor, hogy tokéletesen, pontrdl-pontra tudom, hogy milyen.
J6l ismerem, és biztosan tudom, hogy nincs kdze hozzam. Ezért dontottem
Ugy, hogy megengedhetem azt, hogy idénként a sajat kiszélasaimmal, egy-
két apro reakcioval szinesitsem a karakterét. Persze az is biztos, hogy nem
tudtam volna igy irni a terhességroél, ha magam nem élem at. A sziilés maga
épp ezért nincs a regényben, mert Kristof csaszarmetszéssel jott a vilagra."©
A terhesség, a varandoésag kilsé jegyeit azonban rendkivil jellegzetesen
rajzolja meg.

.[...] arra gondolok, lehetetlen, hogy még egyszer az életben Ujra emberi
formam legyen.” (11.) ,[...] felallok, és az ajtdig kacsazok [...] akkora vagyok,
mint egy tank.” (37.) ,Szirke a bordém, a szemeim alatt karikék, a hajam
tiszta kdc [...] gusztustalan vagyok. Rettenetesen sajnalom azt a hajdani
magamat, aki magassarkiban tancolt, tetszett a férfiaknak [...] A sapadt,
kalacsképl idegen a tiikorben lelakottnak, esetlennek, sutanak tdnik [...]
A szagom is borzaszto.” (141.) ,Most pedig, mint egy gazdatestbe, belém
helyezte (ti. Gergd) ezt a ndvekvd lényt, ami az én vérembdl taplalkozik, az
én tidémbdl szoritja ki a levegbt és az én csontjaimat fesziti szét.” (174.)
J1gyekszem [...] kizarni magambdl azt az idegesité kis hangocskat, ami
elfultan suttogja bennem, hogy egy idegent ndvelek magamban, idegen
lesz, amikor megsziilém, idegen lesz, amikor el6szér a karomba veszem és
ezt az idegent kell majd felnevelnem és belenézni a tekintetébe nap mint
nap, ahogyan anyam nézett az enyémbe.” (142.)

Hasonlo6 varanddsag-abrazolas sejlik fel Esterhazy Péter Hrabal k6nyve'!
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ciml mUvének néhany passzusaban, amikor a feleség-elbeszél6 6nmagat
jellemzi: ,Pinabu, ez most az. Nem akarok tébb gyereket. [..] Nem
akarom cipelni a nagy hasamat, a nagy dog hasamat, nem akarok fél évig
ugyanabban a ruhaban jarni, nem akarok vasat enni, nem akarok hanyni,
nem akarok fajni, nem akarom a kérhazat, nem akarom, hogy idegen férfiak
kotorasszanak bennem mosolyogva, féltem a mellem, nem akarom, hogy
megduzzadjon, és nem akarom, hogy megfonnyadjon [...] nem akarok
pelenkazni, nem akarok szarba nyulkalni”.*2

Diana szexualis vagyai, étkezési szokasai, a kdzlekedése, az alvasanak
ritmusa, a haja, bdre, a latasa és a szaglasa is megvaltozik. Ez persze teljesen
természetes folyamat, a varanddsag tokéletes kor-, vagy esettani leirasa. A
fajdalmas, szomorkas, néha nevetséges allapotleirasok gyakran blntudattal
toltik el a beszélét. A regény kdzepe tajan van egy jelentds leiras, amelyben
egy fontos mondat is elhangzik: ,Egyedil akarom érezni magam a
testemben.” (144.) Ez a legpontosabb megfogalmazéasa mindannak, amit
Csillag Diana érzéseir6l megtudhatunk. A f6hds, szeretkezés helyett, csak
Onmaga elringatasara tehet kisérletet, az elmaradt kielégilés leirasanal
szépen fejezi ki magat: ,Természetesen nem megy, a testem megtagadta
télem az oOromot.” (144.) Blntudata van, pedig identitasat illetéen
pontosan illik rd a kovetkezd leiras ,En nem ez a bérrel boritott, liiktetd,
csontokkal és él6 hussal toltott korsd vagyok.” (144.) Amikor Gergd
meglatogatja és szeretkezni vagyik szerelmével, 6 igy sz6l magaban: ,Még
szavakat se talalok magamra, komolyan, mert a feszes kis seggem, az egy
malomkeréknyi tompor, és mi az istennyilat kezdjek azzal ott, az most arra
valo, hogy gyereket sziiljek vele, nem?” (180-181.) A szeretkezés egy médon
torténhetne meg: ,[...] ha a ruhdimmal egyiitt levethetném ezt a testet is,
és ott allnék Ujra 6nmagam” (181.) Eléfordul, hogy allapota tagadasaval
védekezik, maskor legszivesebben elvetélné névekvé magzatat: ,Almomban
[...] Egy alacsony kopasz emberke &ll mellettem. En vagyok a sziilészorvos,
mondja. Nahat, valaszolom. Nem vagyok terhes. Egy nagy lekvarf6z6 fazek
van kotdz6 zsineggel a hasamra erdsitve.” (191.) ,Mivel nem végeztem
tesztet, hivatalosan nem tekintem magam terhesnek, déntéttem el végil...
és azon morfondiroztam, hogyan lehet elvetélni egy gyereket [...] de ettdl
megrettentem.” (105.) A vetélés aktusa tobbszdr megjelenik a kdnyvben,
Bébe, Dia keresztanyja vetéléseinek sajatos inverzeként. Bobe ugyanis mast
sem akar az élettdl, mint egy kisbabat, mégis legalabb 6t magzatot veszit el
élete soran. Esterhazy emlitett konyvében is megfordul az elbeszél6 fejében,
hogy mégsem kellene megtartania a magzatot: ,[...] el akarom vetetni a
gyermekemet!"?® Didna identitasai — a nagyanyja unokaja, az anyja lanya,
a gyermeke anyja — kilonds modon kapcsolddnak 6ssze, fonddnak eggyé,
tipikus néregénnyé avatva az Esét. Diana apja harsogo hianyként van jelen
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a torténetben. Az apa, aki csak egy rovid tévedés fészerepldje volt a padldn,
amikor egy gyors szeretkezésben hésnénk fogant, aki akkor |épett le, amikor
a nagymama meghalt, aki elsé lazadasként egy alkalommal nem ette meg a
vasarnapi ebédet. Aztan szokasava valt nem hazaérni a féétkezésekre (sem).
Az apajellemzéséneklegszebb példaja az a torténet, amelybdl kiderdil, ezeket
a vasarnapi ebédeket datummal ellatva jégkockakka fagyasztotta Dia anyja,
és egyszer az elromlott fagyasztobdl azok egytél-egyig kiolvadtak. Az apat
igy engedteék el, koltdzés eldtt a felolvadt huslevesekben, krumpliplrékben
tapicskolva, mondvan, az Uj lakasban ez igysem férne el. Nincs is helye ott
a papanak. (32.) Hogy miért nem, arra csak késébb derdl fény.

Diana folyamatosan enne. ,Miota terhes vagyok, mindig azt eszem,
amire éppen rakivanok.” (11.) A teljesség igénye nélkil &sszeallitottam
egy rovidke listat a kedvenceirdl. A regényben vigan befalja a teljes
kiérlésl pizzaszeletet, maskor Monte-Carl6 pizzat gydngyhagymaval, édes
siteményt, kilondsen porcukros krémest, pogacsat, lencsefézeléket, a
legkilonfélébb szendvicseket, rétest, sulyos, nehéz illatd olajban készilt
rantottat, vérszin bogydsgylimdlcsoket, Ziegler ostyat, egyszerre harom
gylmolcsjoghurtot, tiikortojast legalabb 6t tojasbdl, amelyik csak Ugy jo, ha
kanallal apré mészpasztillakbol bontja ki az ember, forré olajban, remegdsre
sttve. A szdveg szerint ,[...] tojast enni olyan, mintha profan médon az életet
merné az ember.” (173.) Franciasalatat, kolbaszt, piritott hagymat, sajtos
stanglit, hust, bar ezek kdzott van olyan, amelynek a latvanya van csak jelen
a regényben, mert Diananak felfordul tle éppen a varandos gyomra. Aztan
van olyan is, amelyikre csak vagyik, gyrosra egy utcai bddébol. Alkohol
helyett marad a kave, a kakao, ezek a legkilonfélébb valtozatokban. Bar
kivanja a palinkat, a sort, a bort és még a konyakot is. Egyszer egy kdzéperds
cigarettat is letidéz. Marti, a mama viszont akkuratusan, elegansan, terv
szerint étkezik: ,Minden este kenyeret és sajtot eszik friss gyiimolccsel.” (45.)
Mas helyen: ,Anyam egy kerek, fehér porcelantanyérra kenyeret szel és hazi
sajtot. A sajtot nem 6 késziti, hanem Jolanka néni. Egy zdldes Uvegtalban
sarga, apré szemi szOl6t tesz az asztalra. A gylimolcsnek athatdan édes
illata van. Az étel gyonyord, mint egy csendélet, de enyhe hanyinger tor
ram. [...] Anyam maga elé veszi a rozskenyeret, friss sajtot halmoz ra, és a
falatokhoz bekap egy-egy szem sz4l6t.” (51.)

A nagymama és a lanya torténete is beteges kicsit. A majoroknal
cselédként szolgald asszony kalandba keveredik a tulajdonos féurral,
Gyorgy Lajossal, a titokzatos hdsszerelmessel, akinek araja fiatalon meghal,
igy soha nem derdil ki, vajon az anya kitdl is szarmazhat valdjaban. Az anya
tehat retteg attdl, hogy lebontjak a majort, ahol a mama boldog volt, és
talan 6 is fogant, talan éppen olyan elkapkodott szeretkezésben, mint
késébb annak lanya, Diana, a nagymama hazanak padléjan. Olyanok 6k
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harman, illetve négyen — nagymama, anya, lanya, kis jévevény, az unoka —
mint a hagymahéjak, egymas torténeteibe agyazva, génjeiket hatrahagyva
probaljak megfejteni jottik okat, céljat, és identitasuk eredetét. ,[...] ezért
a helyért volt nagyanyam boldog, és a gyaszolé Gyodrgy Lajosért, aki
éjszakanként meglatogatta, az 6 k6z6sen megtalalt boldogsagukért ez a hely
megérdemli, hogy ne irtsuk ki a lelkét [...].” (221.) Diana igy beszél az atazott
falakrol: ,Nézd meg ezeket a falakat... Nézd meg, hogyan lélegeznek, ezek
élnek, ezek a falak, olyanok, mint egy 6kolbe szoritott meleg tenyér [...]."
(220.) Az mas kérdés, hogy nem tudhato biztosan semmi, még az sem, hogy
a mama vajon a f6ur gyermeke-e. Gergé erre konkrétan ra is kérdez egyszer:
.Most akkor igen vagy nem? — kérdi Gergé. Ja, hogy Gyorgy Lajos. Igen, a
szeretdje volt, felelem. Es az anyad..., gondolkodik el Gergé hangosan,...
az anyad a kdz6s gyerekiik? ..Nem tudom, valaszolom végiil. O sem tudja.
A nagyanyam sem tudta. Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem.” (225.) Diana
szerint ,Gyorgy Lajos egy népmese, egy mondahds, egy mitolégiai figura
[...] nincs teste és sosem volt zavardan kozel [...] nem létezik [...] és ez benne
a varézslatos. En gy(lolom.” (226.) A legszomorubb torténet egy kiviilalloé
az Esében: ez Bobe, a nagynéni, akinek legalabb 6t vetélése volt, olyan, mint
egy tulsminkelt, szexudlisan tulfitott, székitett idézitett bomba. Megirtsaga
kicsit emlékeztet a Hdrom ndévér Natasajara. Jellemzése a kovetkezékben
foglalhato Ossze: ,Bobén mindenbdl sok volt kicsit: a sminkbdl, a mosolybdl,
az ékszerekbdl, a hajszékitésbdl, a dekoltazsbél.” (27.) Ennek ellenére Dia tgy
emlékszik: ,[...] gyerekkoromban [...] odavoltam Bdbéért. Elviselhetetlennek
talaltam a gondolatot, hogy az anyam gyereke vagyok. Olyan akartam lenni,
mint Bébe.” (27.) A kislany felpréobalta ruhait, hasznalta a ruzsat, a nehéz
parfiimjét és elégedett volt, ha a magassarkujaban billeghetett. Szegény
Bobe Dia szerint az esklivéjén is Ugy nézett ki, mint ,egy gémbdlyl minyon
csipkés tortapapirban.” (129.) Az nyilvanvalo, hogy Marti, Dia anyja nem
ezért neheztel a keresztanyara. A regény idejét a szerepldk halalanak ideje
és BObe vetéléseinek ideje szervezi. Bobe legaldbb 6t gyermeket veszitett
el, altaldaban a nagy csaladi krizisek idején. Valami titokzatos oknal fogva a
nagymama és az apa is egy vetélés idején tavozik, eldbbi az életbdl, utébbi
a csaladja életébdl. A regény egyik részében azt olvashatjuk: ,Szerettem a
nagyanyamat, de a halalanak megvolt az az elénye, hogy apam végre el
mert hagyni minket. Valamennyien megk&nnyebbultiink.” (17.) Egy masik
helyen ez a torténet egészen masként mondaodik el: ,Az elsd vetélés akkor
tortént, amikor a nagyanydm meghalt, valaszolom neki egy kis id6 utan.
Mindenkinek nehéz volt akkor. Apam felszivédott, a haz kilrult.” (217.)
Nem derll ki pontosan, hogy vajon van-e dsszefliggés a vetélés és a papa
elkdltozése kozott, mivel az csak a papa és a nagymama halala kézétt van,
latszolag, de mivel a regény végén megtudjuk, hogy Dia apja legelészér

67



Kutatoterilet

68

ségorndjével fekidt le, és a gyllolkddés leginkabb ennek tudhatd be,
nyilvan felvetédhet a kérdés az olvaséban, vajon nem az é mocskos kis
viszonyuk generalta az apa tavozasat a tettek mezejérdl. A regény utolso
lapjainak egyikén, anya-lanya egymasra talalasanak nagy jelenetében, Dia
anyja bevallja, hogy gyUl6li Bobét, ,mindent rajta [...] a hajat, a melleit, a
nevetését, az izlését, a ruhait, a fenekét, az ékszereit, az illatat, mindent!
[...] gylldlom, hogy beférkézott a csaladunkba, gydldlom, hogy &6 volt
az elsé, akivel apad lefekiidt, gy(ldlom, hogy megatkoztam, gyuldlom,
hogy elvetélte a gyerekeit, és gyllélom, hogy blntudatom van amiatt,
mert mind meghalt, az dsszes baba, mind meghalt miattam.” (249.) Bobe
ugyanis ezt vagja sogorndje fejéhez egy kdzos étkezés alkalmaval, és Dia
anyja természetesen bintudatat lanya vallan sirja ki. Kicsit az az érzése az
embernek, hogy Diana gyermeke mintha feloldozast hozhatna a blindkkel
terhelt csaladba. A jovevény tisztitd, megkockaztatom, megvalto figurajat az
a kep is erdsiti, amellyel egy Csillag Diana nev( lany, nevében a szlizesség
attribdtumardl felismerhet6 tiszta mitologiai figura, fogadja a méhébe. Nem
beszélve a csaladnevérdl: Csillag. A kdrkordsen visszatérd asszonysorsokat
nemcsak a gyermekszilés, valas, elszakadas, boldogtalansdg motivuma koti
Ossze, de a vizé is. Az anya retteg az esOviz aztatta majorok elvesztésétdl,
a lany hasaban pedig vigan lubickol az Uj jévevény a meleg magzatvizben.
O maga, Didna pedig 6sszekuporodva alszik el barackszin(ire méazolt
szobajaban, az anyja hazaban, ahol legalabb olyan meleg van, mondja, mint
lehet az anyaméhben. A folyamatosan 6mlé esé megnyugtatja a szereploket,
az esd szaga, az esOcseppek kopogasa, a vizes talajon jaras, a felfrissilt
kertek latvanya kartékony hatasa ellenére magikus erejlvé nagyitja az esé
jelentdségét. A sikertelen dnkielégités-jelenet végén Diana megszagolja az
ujjait, és nem a sajat 6lének szagat ismeri fel. Azt mondja: ,Ez valami steril,
artatlan szag, mint egy sz(zlanyé, ez nem én vagyok, mar ez se én vagyok.
Vizszagom van, mintha a viz, ami mindent atnedvesit és elaraszt korilottem,
az én elgyotort, megfaradt labfejemen keresztiil is felszivargott volna, és
bevette volna magat az dlembe. [...] Fekszem meztelendil [...] hallgatom
az eso6t kint, bent, [...] és hagyom, hogy a viz végigcsorogjon rajtam, fel a
labaimon, szinlltig toltse a méhemet, majd kibuggyanjon a szemeimen.”
(145)

Diana a latszolagos nyugalma ellenére egy napsitotte almaskertet
hajszol D-ben, valami valdsagidegen tajszeletet, amit kihasit id6bdl és
térbdl. A Horgas-tanya el6tt végre megleli, a bekdtéut eldtt hagyja a
kocsijat, és elindul feléje. A cuppogés talajon sétalva hatalmas cséndben
elérkezik a kertig. Nem érzékeli az id6t, csak azt latja, hogy sUt a nap, leveti a
ruhajat, lefekszik a foldre és beszivja a napsutést. A gyermekére gondol, akit
Ugy képzel el, mintha az egy cséppnyi barackszin(i szobaban lenne, akar 6,
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emlékezhetlink vissza anyja lakasaban. Lebeg, pihen, nem érzékeli a teret és
az idét. Arra vagyom, mondja, hogy ,[...] a hangyak és bogarak k6zénydsen
keresztlilmasszanak a testemen, mintha csak a kert része lennék, hogy
darabonként széjjelhordjanak és felhintsék velem a gylimolcsfak aljat, azt
szeretném, hogy a felhétlen ég végignézze ezt, és deriiljon rajtam.” (234.)
A teljes meditativ allapotban, a teljes dnatadas allapotadban végre mindent
megért, helyét a vildgban, a gyermeke allapotat a testében, még Gerg6t
is, aki persze éppen a kertben hivja fel a mobiljan. Az élet értelmét, amely
a szlletéssel kezdddik, és a haldllal befejez6dve mégiscsak folytatodhat
egy masik dimenziéban, ott, a gyimdlcsfak aljan, valahol a felhdtlen ég
alatt. JOl példazza ezt az elfogadast az a zar6 kép is, amely szerint Diana
bebujik a magzati pdzban pihend anyja mellé az agyba, elé kuporodik nagy
pocakjaval, az anyja atoleli 6t, hasara teszi a kezét: ,igy feksziink harman
anyam agyan, (mondja) és én, az egyedil ébren [évd, hallgatom csak az estét,
ami mint a viz, lassan, de kitarto, biztos csobogasaval a plafonig megtolti
a szobat.” (252.) A regény végén egy magikusra nagyitott képet latunk az
agyroél, amelyben — mint azt jol tudjuk — az élet kezdédik és véget ér. Az
agyban, ahol a varandés Diana latszik kozépen, amint az édesanyja hatulrol
atoleli, és aki hasara teszi a kezét, hiszen, a szive alatt hordja magzatat. igy
alszanak 6k harman, a szakado6 esében, egy barackszinl szobaban, akar a
hagymahéjak, egymas sorsaba agyazva rendithetetlendil.
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SULYOK BERNADETT

Kassaktol a multimedialis
muveszetig

A Magyar Muhely 6t évtizede

Az1956-0s forradalom és szabadsagharcleverése utan Nyugat-Eurépéaba,
az akkori szabad orszagokba emigralt fiatal értelmiségiek inditottak el a
Magyar Muhely folybiratot 1962 maéjusaban, Parizsban. A Magyar Mdhely
tevékenysége az évek sordn egyre szertedgazobba valt, harom f6 teriiletre
oszthatd: irodalmi, mivészeti és kritikai folydirat, kortars irodalmi mlvek és
experimentalis albumok kiaddja, valamint a lap koril csoportosulé alkotok
kdzossége, mely taldlkozokat szervez elméleti kérdések és egymas miveinek
megvitatasa céljabdl.

A folydirat névvdlasztasa egyrészt Németh Laszlonak az 1957-es
Kortarsban megjelent azonos cim( tanulméanyara utalt, Németh itt
Bartok Béla egyetemes miivészetére hivatkozva az archaikusan népi és a
egyik utolso tisztelgésiik Németh LaszI6 és a népi irodalom elétt). A masik
Otletadd Bibd Istvan volt, aki A magyar demokracia valsaga cim(, 1945-
Os tanulmanyaban Magyarorszagot a demokratikus konszolidacié és egy
harmonikus tarsadalmi értékelési rendszer mihelyeként aposztrofalta. Az
alapiték a mihely szdval arra is utaltak, hogy az irds nem valami titokzatos,
misztikus megnyilatkozas, hanem tehetségre és szorgalomra épulé munka.
A folydirat elsé éveiben gyakran valtozott a szerkesztébizottsag dsszetétele,
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Parancs Janos 1964-ben visszakoltozott Magyarorszagra, s itthon valt
ismertebb koltévé. A "70-es évek elejéig Marton Laszlé, Nagy Pal és Papp
Tibor szerkesztéharmasa biztositotta az allanddsagot. Koziilik Nagy Pal
nogradi gyokerekkel és kdtédéssel bir, salgdtarjani sziletésu ird, miforditd
és tipografus, a Palécféld fémunkatarsa. 1956-ig az egri Tanarképzo Féiskola
magyar-torténelem szakos hallgatéja volt, 1956 végén Nyugatra menekiilt,
Franciaorszagban telepedett le. 1962-ben a parizsi Sorbonne-on szerzett
franciatanari oklevelet. Palyafutasa kezdetén a L&rincz Pal ir6i alnevet is
hasznalta. M(vészeti ésirodalmiterveinek megvalésitasa érdekébenkitanulta
a nyomdasz mesterséget, gépszeddként, majd fényszeddként dolgozott.
1996-ban kitiintették A Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjével,
2000-ben Jozsef Attila-dijat kapott. Vizualis, inter- és multimedialis irodalmi
munkaival avantgard kiallitdsokon, fesztivalokon szerepel (pl. Magyarorszag,
Franciaorszag, Hollandia, Olaszorszag, Portugalia, Gorbdgorszag), ilyen
tipust milvek nemzetkdzi megismertetésében és terjesztésében vesz részt,
eurdpai és észak-amerikai avantgard folydiratokban publikalja irasait.

A mUhelyesek m(vészetfelfogasat alapvetden Kassak Lajos munkassaga
hatarozta meg, 6t tekintették kovetendd mintanak. Kassdk a magyar
avantgard legjelentésebb alakjaként az irodalomban és a képzémdlvészet
tobb teriiletén is maradandot alkotott. A Mdhely 1965-6s 13. szama az 6
mivészetét helyezte (j fénytorésbe, a tanulmanyok inkabb koltészetére és
regényeire koncentraltak. A szerkeszt6ség 1971 novemberében, Parizsban
megalapitotta a Kassak Lajos Kort (Association des Amis de Kassak), majd
Kassak Lajos Alapitvanyt létesitettek azzal a céllal, hogy évente odaitéljék a
Kassak-dijat. A dijkiosztd bizottsag tagjai Kassak Lajosné, Schoffer Miklds
szobraszm(vész, a Magyar Mihely harom szerkesztéje — Marton Laszl6,
Nagy Pal, Papp Tibor —, valamint a gazdasagi ligyintézd, Rosenberg Ervin
voltak. Az elsé négy Kassak-dijat 1972 juniusaban, Marly-le-Roiban adtak
at, a folydirat megjelenésének tizedik évforduloja alkalmabdl rendezett
talalkozodn. A Kassak-dijat minden évben egy-egy tehetséges fiatal alkotd
kapta meg, aki azirodalomban vagy a képzémivészetben kimagaslo6 kezdeti
eredményt mutatott fel, utoljara 1999-ben adtak at.

A mihelyesek szamara Franciaorszag menedékhelybdl fokozatosan
otthonukka valt, ennek kézzelfoghato bizonyitéka a d'atelier megjelentetése,
mely kulturalis dialégust eredményezett a befogad6 orszaggal. A Magyar
Mdhely francianyelv( testvérlapja1972 és1978 kdzottjelent meg, szerkesztdi
Nagy Pal, Papp Tibor és Philippe Dome voltak, 18 folydiratszamot és 7 —
bonyolult tipografiaimegoldasokkal é16 —konyvet adott ki. Alap megszinése
utén a d'atelier kiadoként tovabb mkodott: 1980-ban megjelentetett egy
reprezentativ mivészkdnyvet, a Mallarmé-albumot, melynek cime: Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard (Egyetlen kockadobas nem sziinteti meg
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a véletlent).

Az eredményesebb kozds munka érdekében 1973 8szén létrehoztak a
Magyar Muihely Munkakdzdsséget, a folydirat ekkortdl a Munkakdzdsség
lapjaként jelent meg, Nagy Pal és Papp Tibor felelds szerkesztokke valtak.
A Munkak6zdsség tagjai minden évben barati talalkozét tartottak, egyrészt
a modern irodalom problémairdl cserélték ki véleményiiket, masrészt a
folyoiratot és a Munkakozdsséget érintd kérdéseket beszélték meg, hol a
Parizs melletti Marly-le-Roi-ban, hol a Bécs melletti Hadersdorfban. Ekkor
csatlakozott az alapitd szerkeszték mellé a Bécsben él6 Bujdosé Alpar.
Harmasuk egészen 1996-ig formalta és hatarozta meg a folyoirat arculatat.

A Magyar Mihely masodik periddusa, a radikalis avantgard korszaka
szintén 1973 koriil kezd6dott, ezazelsé vizualis koltészeti mlvek |étrejottének
ideje, melyek nagy része letrasettel (satirozhato betikkel) késziilt. James
Joyce az egyetlen vildgirodalmi szerzd, akinek Finnegans Wake cim(
muveérdl kilonszamot allitottak dssze (1973. 41-42. sz.). Joyce radikalisan
Ujszer( irasat azért emelték ki, mivel szerintiik az irodalom énmagara utalo
jelkodexének meguijitasat valdsitotta meg. Egy akkoriban szinte teljesen
elhallgatott irét, Szentkuthy Mikldst is irodalmi példaképiikke valasztottak,
az 6t bemutatd kilonszam a Prae megjelenésének 40. évfordulojan kerdlt
az olvaso elé (1974. 45-46. sz.).

A Mdhely az irodalmi kisérletek terepévé valt, torekedett szoveg és kép
egyenrangusaganak megvalositasara, a befogadd sajatos bevonasara az
alkotas aktusaba, és nyitott a posztmodernirodalomtudomany felé. Az1970-
es évek végétdl a mihelyesek rendszeresen felléptek nemzetkdzi koltészeti
fesztivalokon, igy a francia székhely(l Polyphonix egyestilet Europa-szerte
és mas foldrészeken rendezett eseményein, valamint kilonb6zé kiallitasok
soran szamos orszagban bemutattak alkotasaikat.

A Mdhely harmadik periédusa az 1980-as években kezdddott, az
elektronikus koltészet, elektronikus szévegirodalom megjelenésével, ekkor
mar a muvek jo része irasvetitore, videdra és szamitogépre ,irddott”, s teret
adtak a fonikus koltészet képviselSinek is. Osszmiivészeti, intermedialis
alkotasokat hoztak létre: a mail art, a konceptualis mlvészet (Maurer Dora,
Gayor Tibor), a kisérleti zene (Sary Laszld), a performansz, a happening
korébe tartozo mlveket. 1987 marciusaban a budapesti Petdfi Irodalmi
Muzeumban Kép-vers/vers-kép cimmel a vizualis kdltészet els jelentésebb
magyarorszagi kiallitasara kerillt sor. A Magyar Mdhely alkotdgardajaval
egyUtt tébb mint hdsz hazai és nyolc kilféldon él6 magyar koltd vett részt
rajta, a megnyitobeszédet Pomogats Béla irodalomtorténész tartotta.

A mUhelyesek kiindulopontja az irodalom, a nyelvben rejl6 lehetdségeket
igyekeznek kiszélesiteni a vizualitas, az auditivitas, késébb a szamitastechnika
felhasznalasaval. A nyelv vonatkozasaban nem a jelentést, hanem a
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jelszerlGséget hangsulyozzak. Ez az értelmezés radikalis szakitast jelent a
korabbi irodalomfelfogassal, elutasitja a mimézis elvét, a kolté feladatat a
nyelvi rendszer atrendezésében, sét, egy Uj jelrendszer kialakitasaban jeloli
meg. A vizualis és a konkrét kdltészet, majd a lettrizmus a hagyoméanyos
irodalmi szoveget alkotdelemeire bontja. A felhasznalt jelek lehetnek bet(ik,
szavak, szotoredékek, abrak, képletek, utjelek, térkepjelek.

A lapot 1989-90-ben hazatelepitették Magyarorszagra, megtartva a
kotédést Parizshoz és Bécshez, a szerkesztést fokozatosan atadtak a fiatalabb
generacidnak. A szerkesztdtriasz kiegészilt Petdcz Andrassal és Székely
Akossal. A Magyar Mhely 75. (1990. méarcius 20.) szama mar Budapesten
jelent meg. 1995 tavaszan meghivtak a szerkesztéségbe Kovacs Zsoltot,
L. Simon Laszlot és Sérés Zsoltot. Az 1995-6s keszthelyi Magyar Mihely-
talalkozot (julius 14-16.) mar az Uj szerkeszt6harmas szervezte. Ehhez egy
nemzetkdzi vizualis koltészeti kiallitas kapcsolddott a Balatoni Mdzeumban,
a lap egyik legjelentésebb tarlata, amelyre 26 orszagbdl 126 muvész
kildott anyagot. A harom fiatal 1996 6szén teljes onallésagot kapott. Ez
a generaciévaltas paratlan a magyar irodalmi folydiratok torténetében. A
Nyugaton kiadott magyar folydiratok koéziil szinte mindegyik megsz(nt, az
Uj Latéhatartdl kezdve az Irodalmi Ujsédgon keresztiil a Magyar Fiizetekig.
Megvaltozott a lap tematikaja és részben az olvaséi kore is, mind tdbb fiatal
értelmiségihez, mlvészettel foglalkozd elméleti szakemberhez és alkotohoz
jut el. Kiemelten foglalkozik szamitogépes és médiamUvészettel, azirodalom
és a képzdmvészet egyes periferidlis tertleteivel. Az 1995-ben létrehozott
Magyar Mdhely Alapitvany biztositjia a folydirat és a Magyar Muhely
Kiado koteteinek jogi hatterét. Kilenc éve, 2004-ben megnyilt Budapesten
a Magyar MUhely Galéria, amely havonta mas-mas kortars m{vésznek,
alkotocsoportnak nyljt bemutatkozasi lehetéséget. A lap legutdbbi szama
a 2012-ben megjelent 161., amely a Petdfi Irodalmi Mizeumban majus 10-
11-én rendezett kétnapos jubileumi konferencia el6adasait tartalmazza.
Jelenleg a folydirat felelds szerkesztéje Szombathy Balint, szerkesztétarsai
Juhdasz R. Jézsef és Sérés Zsolt, a fdbmunkatars L. Simon Laszlo.

A folyoirat félszazados fennallasa soran Osszesen tizenét kilénszamot
jelentetett meg. Ezeket tlizetesebben szemiigyre véve megtudhatjuk, a
szerkesztok kiket tekintettek mestereiknek, mely mivészetelméleti témak
foglalkoztattak &ket. A kuldnszamok tdbbségét egy-egy példaképiknek
szentelték. Valasztasaikkal a korabeli magyar irodalom értékskalajat
szerették volna korrigalni, olyan szerzéket allitottak fokuszba, akik
irodalompolitikai okokbol marginalizdlodtak Magyarorszagon, az uralkodé
szocialista kdnon a tlrt kategdriaba utasitotta dket. Wedres Sandor 50.
szlletésnapja alkalmabdl allitottak 6ssze az elsé kilénszamot (1964. 7-8.
sz.), csaknem azonos idében a koltdé Tdzkut cimi kotetével, amit szintén 6k
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adtak ki. Mar ebben a szamban megfigyelhetd a szerkeszték azon térekvése,
hogy magyarorszagi és nyugati szerzOk egyutt publikaljanak: Weores hazai
kortarsai (Varkonyi Nandor, Kozocsa Sandor), a Magyar Mdhely egyik
korai mentora (Cs. Szab6 Laszl6) és az emigracié fiatalabb tagjai (Kibédi
Varga Aron, Gomori Gyorgy, Papp Tibor, Parancs Janos) méltattak Wedres
koltészetét tanulmanyok, illetve versek formajaban.

A fentebb mar emlitett Kassak Lajos mellett a Nyugat folydirat egyik
kildnleges egyéniségét, Fust Milant (1967. 23-24. sz.) is kildnszamban
mutattak be. Feny6 Miksa, a Nyugat egykori szerkesztdje Kanadabdl kiildott
0sszegz6 tanulmanyt, Lengyel Balazs és Bori Imre mind formai, mind tartalmi
tekintetben Uj utakra vivé lirgjat méltatta, Hanak Tibor Latomas és indulat
a muvészetben ciml rendhagyd esztétikatorténetét elemezte, Nagy Pal
kisregényeivel, mig Marton Laszl6 dramai miveivel foglalkozott. A kdvetkezd
kiildnszam (1970. 37. sz.) Fist Milan Szexual-lélektani elmélkedések cim(
esszéjének kozlése, jelezvén e téma fontossagat, s Fust és a szerkeszték
megkozelitésmaodjanak adekvat jellegét.

A masik csoportba a tematikus szamok tartoznak, igy a strukturalizmus
iranyzataval foglalkozé 1968. juniusi (27.) szam, melyben Kibédi Varga Aron,
Makkai Adam, Kassai Gyorgy, Hankiss Elemér és Fénagy Ivan targyaltak a
témakor egy-egy jelenségét. Az 1971-es két antolégiaszam (1971. 38., 39.
sz.) 0sszegzeést, egy korszak végét jelentette. Egy mar-mar nemzedékként
szamon tartott irécsoport egy évtizedes munkajanak eredményét adtak
kozre, verset, prozat és tanulmanyt egyitt. Az avantgard mivészek kozil
Erdély Miklossal két kiilénszam is foglalkozott (1983. 67. sz.; Erdély Miklos-
szimpozium, 1999. 110-111. sz.). Erdély afféle modern polihisztor, épitész,
filmrendezd, ir6 és képzémlvész volt egy személyben. Mlvészetfelfogasat
a médiumokkal valé kisérletezés, a tudomanyok és a muivészetek
kapcsolatanak hangsulyozasa, a régi és Ujabb keletld hagyomanyokra valé
nyitottsag jellemezte. Az Uj szerkesztétriasz az 1998-ban, a Micsarnokban
rendezett Erdély Miklos életmU-kiallitdshoz kapcsolédé konferencia anyagat
adta ki kilénszamkent.

A 100. szam (1996) az alkalomhoz ill6 mddon szaz szerzé egy-egy
oldalas munkajabdl allt dssze, amivel a folyoiratnak az irodalmi palettan
elfoglalt unikalis helyét kivantak demonstralni. Az 1848-as forradalom 150.
évforduldja alkalmabdl tematikus szamot (1998. 106.) jelentettek meg,
melyben a technika fejlédésének kdszonhetden a kiilonleges tipografiaju
oldalak, vizualis mlvek egyre tobb teret kaptak. A Magyar Mdihely
kildonszamként adta ki (2000. 113-114.) Bujdos6 Alpar Avantgard (és)
irodalomelmélet cim( &sszefoglalé tanulmanyat, mely a folydirat parizsi,
bécsi és magyarorszagi talalkozoinak elméleti hozadékat ismerteti.

A tavaly 50. sziletésnapjat Unneplé folyoirat tiszteletére a Petdfi
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Irodalmi Mudzeumban kiallitds nyilt 2012. majus 10-én Betlk kockajatéka
cimmel. Ennek elsé terme hivatott a folydirat torténetének, sokrétl
tevékenységének felvillantasara néhany irodalmi szévegen, szerkesztéségi
levélen, képzémlvészeti alkotason, valamint a Magyar Mdhely-
talalkozokrdl és performanszokrél készilt fotdkon keresztil. A redakciod
teljes levelezése és irodalmi dokumentacioja a PIM kézirattarat gazdagitja.
Egy érintéképernyds program tagabb kontextusba helyezi a Mdhely korét,
ebben rovid ismertetdk és portrék olvashatok a nyugat-eurdpai és észak-
amerikai magyar emigrans szervezetekrdl, folydiratokrél, valamint a hozzajuk
kapcsoléddirokrél és mivészekrdl. Amasodik terem a Magyar Mihely 6sszes
cimlapjat felvonultatja, s egy nagyméret( televizion Osszeallitas lathatd
a munkakdzosség talalkozoirdl, a Mdhelyhez tartozo koélték, mivészek
performanszairdl. A harmadik teremben kaptak helyet a vizualis és konkrét
koltészeti mlvek, illetve a laphoz kotédé képzémUvészek alkotasai, valamint
az elsé magyar automatikus versgenerator, a Disztichon alfa, amit Papp
Tibor készitett 1994-ben. A szamitdgép programja tizenhatbillié disztichon
generalasara képes. A képversek mellett a Magyar Muhely képzdm(vészeti
mellékletében szerepld festdmlivészek, szobraszok egy-egy muve is lathato,
igy Balint Endre, Bujdosé Alpar, Erdély Miklos, Haraszty Istvan, Juhasz R.
Jozsef, L. Simon LaszIl6, Maurer Doéra, Megyik Janos, Nagy Pal, Papp Tibor,
Patkai Ervin, Perneczky Géza, Pet6cz Andras, Schoffer Miklds, Sorés Zsolt
és Székely Akos alkotasai. A kiéllitashoz katalogus is késziilt, s a kétnapos
konferencian tul felolvasoestek, koncertek és performanszok gazdagitottak
az évfordulo programkinalatat.
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Tukrozodések

Beszélgetés Kalocsai Enikd képzomuvesszel

NAGY CSILLA

Visszapillanté cimmel idén februdrban nyilt meg Kalocsai Enikd kiéllitasa
az Erdds Renée Hazban, Budapesten. Ezt kbvetéen a budadrsi Bleyer Jakab
Helytorténeti Miuzeumban éllitotta ki Gjabb festményeit Utkdzben cimmel.
A két kiallitassal egy idében a salgotarjani Gagarin Galériaban akvarelljeit,
rajzait és fotdit mutattak be, szeptemberben pedig a salgdtarjani Dornyay
Béla Muzeumban lesz 6nallo tarlata. A képzémUivésszel alkotdi stratégiakrol,
szinekrdl, tikr6z4d6 felliletekrdl beszélgettiink.

—A budapesti kiallitas cime tébbféleképpen értelmezhetd: utalhat az egyik
kedvelttémadra, a visszapillanto tiikrék, tlikr6z6dé felliletek adta latdsmddra,
de értelmezhetjiik visszatekintésként is, egyfajta 6sszegzésként.

— Valdban, a Visszapillanté cim( kiallitds régi és Uj anyagot egyarant
tartalmazott: ugy rendeztem el a képeket, hogy megrajzoljam az ivet az
egyes alkotoi korszakok kdzott. Mert igy gondolom, bar el lehet kiiloniteni
témacsoportokat, kifejezésmddokat, valdjaban egymasra épil, egy
gondolatkdrben mozog minden, amit eddig csinaltam. Mindig is érdekelt,
hogyan lehet a fényt és a feliileti tlikrozédéseket megfogni, megjeleniteni a
festészetben vagy mas hordozok segitségével. Alkotdémunkamban mindig
nagy teret kapott a természet, a természeti jelenségek megfigyelése.
Szeretek kisérletezni tlikrozédésekkel, kilonféle terekben, kdrnyezetekben
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egymasra vetll6é fényekkel, arnyékokkal. Geometrikus absztrakt munkaim
és monokrém jellegl képeim is ezt a témafelvetést jarjak kordl, csak mas
festdi eszkozokkel.

Ezen a kiallitAson mindez Osszeért. A tlikrozédések esetében — legyen
sz0 viztukorrdl, napszemivegrdl, lvegroél vagy visszapillanté tlikorrél, ami a
legutdbbi képek témaja — a tiikdrkép voltaképp geometrikus képpé alakul.
Ugy érzem, ezekben a tiikros alkotasokban tudtam &sszegezni magamban
a két alkotoi iranyt, ami mindig is parhuzamosan futott: megérizni a
monokromitast, a felhéképek sajatossagat gy, hogy emellett megjelenik
egy konstruktiv szerkezet. Azért fontos ez szamomra, mert mikdzben
a képekben valamit rendszerezek, akdzben magamban is helyre teszek
dolgokat.

— Mégis, a képeiden elrejted az embert: teljes alakokat nem, csak
tlikorképeket vagy tlikr6z6dd feliileteket magukon hordo figurakat,
testrészeket abrazolsz.

— Nem az ember abrazolasa, hanem a tulajdonsagai érdekelnek, hogy
hogyan gondolkodik, milyen a kérnyezetéhez val6 viszonya, hogy mit lat.
Ezért volt az egyik kiallitdsom cime Te mit latsz? A napszemiiveges képek
épp ezt a jatékot mutatjak, azt festem meg, hogy épp mi van el6tted; mi
az, ami meghatarozza a vilagképedet; hogyan rendezddnek el korilotted
a formak. Mindig is a részletek érdekeltek, a monokrom képeimnél is
fénytérszeletekkel” foglalkoztam. En csak egy kis pont vagyok, keveset latok
a vilagbol, de azt, amit megfigyelek, szeretem a képeimben feldolgozni.

Benniinket rengeteg informacié ér. Ezeket a hatasokat értelmezem,
0sszegzem, valahogyan képpé siritem. A tikrok, a tikrozédd fellletek
segitenek abban, hogy hogyan mutassam ezt meg 0Osszefliggésében,
hogyan rogzithetek egyszerre tdbb nézépontot, latoszdget. Visszapillantd
tlkros festményeimnél is egy jelenetet, egy adott pillanatot vizsgalok t6bb
nézépontbdl. A tiikor keretet ad, dsszefoglal, esetleg torzit, egyedi nézeteket
mutat, a nagy egészbdl egy-egy szeletet ragad ki, lehetdséget nydjtva a tér
kulénbozé viszonylatainak megjelenitéséhez.

A napszemiiveges képek esetében nem a portréabrazolast tartottam
fontosnak, hanem az ég, a viz, a fold visszatlikrozédése érdekelt, vagy ami
abban a pillanatban lathaté a szemiveg tikroz6dé felliletén, és hogy az
milyen kontextusban jelenik meg az adott pillanatban, igy kimerevitve.

— Milyen médszerrel alkotsz? Készitesz vazlatokat?

— Mostanédban igen: korllbelll egy éve szénvazlatokat készitek, a
festménnyel azonos meéretben, hogy lassam, hogyan fog elrendezédni a
kép. Nem mindegy, milyen a formaja a képnek, mekkora, hiszen minden
méret, képkivagas masként makddik. Szinvazlatokat viszont ritkan festek:
a szineket nagyjabol latom magamban, el tudom képzelni, majd miutan
elkezdem a munkat, a vasznon alakulnak. Nagyon sokat fotézom, gyakran
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egy-egy képkivagast is fényképen rogzitek, és sokszor a festmények
alapja is ez. A Viztiik6r-sorozathoz is sok fotot készitettem, de itt rogton
az akvarellhez nyultam, nem csinaltam véazlatot. Az elsé ilyen képet még
kisérletnek tartottam, de miutan elkészilt, éreztem, hogy valahogyan
elkezd mkodni. A harmadik képnél pedig méar gy gondoltam, meg tudtam
fogni a viz tikrozédésének a lényegét. El6fordul, hogy egy-egy téma
feldolgozasanal tobbféle anyaggal dolgozom. Terveim ko6zott szerepel a
viztlikor megjelenitése nagyméretl olajképen.

— A konstruktiv elrendezés, a hideg, visszafogott szinek ellenére nagyon
erds ndiességet érzek a munkaidban.

— Nem gondolkodtam még ezen. Bar igaz, hogy soha nem voltam az a
fajta geometrikus mivész, aki vonalzoval szerkeszti képeit. Nem valamilyen
szigord, matematikai elv alapjan épitkezem. Az én esetemben egy masfajta,
organikus rendrélvan sz6. Hatarozott, erételjes formak vonzanak, de a szinek,
a finom szinatmenetek, helyenként elmosoddo hatarvonalak jellemzéek ram,
talan ez kolcsondz valamiféle lagysagot a képeimnek. Szeretek minden
részletet atgondolni, pontosan kidolgozni. Szabé Noémi szobraszm(ivész
nagyon jé baratném, voltak kézos projektjeink is, és a véleményére is
kivancsi vagyok egy-egy munkam kapcsan.

Témaim személyes, megélt élményekhez flzddnek. A visszapillantds,
utazoés képek is igy szllettek. Egy idében sokat utaztam — jelenleg is gyakran
Uton vagyok —, autét vezetek, és ebbdl probalok valamit megragadni, a
mozgasbdl, a tavolsagbdl, az idébdl, abbol, amit az utazas maga jelent. Es ez
a személyesség azt is jelenti, hogy ami foglalkoztat, az szinte kizarélagosan
jelen van témaként: Ujra- és Gjraalkotom, kisérletezek vele, kiprobalom mas
kontextusban. Ertelmezem ezzel a vildgot és magamat is. Hiszen magunkat
is ugy épitjik fel, hogy tikorképeket kapunk, értelmeziink, hasznositunk.
Ujra meg Ujra.
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Téer-rések

Beszélgetés Firjesi Csaba
festomaveésszel

SHAH GABRIELLA

2013-ban a Mikszath Kalman Tarsasag mellett Flirjesi Csaba festémivész
kapta meg a Madach-dijat. Flirjesi Csaba 1969-ben szliletett Salgdtarjanban,
Pasztén nétt fel, majd a Nyiregyhdzi Fdiskola rajz-féldrajz szakan és az
Iparmlivészeti Egyetem vizualis kommunikacié szakan diplomazott. 2006-
ban Salzburgban, a vilaghird Zhou Brothers-nél végzett mesterkurzust.
Ezutan meghivast kapott az egyiptomi Fayoumi oazisba, ahol kézel egy
hénapos nemzetkézi téli akadémian vett részt. 2008-ban a Bécs melletti
Miinichstalban dolgozott Robert Finger grafikusnal, aki Hundertwasser
kollégéaja és nyomdasza volt. Itt tovabbfejlesztette ismereteit a tradicionalis
grafikai eljarédsokban.

A Palécfold legutdbbi, 2013/1-es szamanak képanyagat Flirjesi Csaba
Szférdk cimu sorozatabdl valogattuk. A mostani beszélgetésben a mivészt
legujabb munkairdl, mivészi térekvéseirdl kérdeztiik.

— Az utébbi idében nagyon nehéz téged utolérni, hiszen szinte allandéan
uton vagy. Tébb kiéllitdasod nyilt vildgszerte. Az USA tébb vérosaban,
Romanidban, Ausztriaban, Hollandidban, Kanadaban. Nagyon jelentds
lehetett példaul 2009-ben a berlini fal leomlasanak huszadik évforduldjan,
hogy meghivas kaptal a Berlini Magyar Nagykévetség galériajaba,
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6nallo kiallitasra. A kilféldi atjaid, illetve a kiallitasaid hogyan hatnak a
mivészetedre?

— Nagyon jé megtapasztalni, hogy a kilonbdzé orszagok kultdrajanak
fuggvényében hogyan mutatkoznak be a munkaim, mit valtanak ki, hogyan
értelmezik. Alapjaban véve van egy egységes megitélés és vélemény, ami
jo, és ez lényeges szamomra. Taladn a londoni kiallitadst tudnam kiemelni,
sok emberrel ismerkedtem meg a szakmabol, mar a megnyiton is nagy
érdeklédés volt, és dsszességében is sikeres volt. A valtozast, ha van is,
csak késdbb latom, akkor nem annyira, amikor ott vagyok. Persze vannak
azonnali hatasok, amik érnek, az egyiptomi oazisban példaul nem lehet
normal eurdpai hétkdznapok szerint élni és alkotni. EI&szor is valami belsd
harmoniat vagy jo viszonyt kell teremteni a kdrnyezettel, ami annyira extrém
és persze lenylgozd. Csak azutan lehet ,odaérkezni” az alkotashoz, ha ezek
elrendezddnek. De ugyanez érvényes Salvador Dali mitermére is, ahol
inkabb a hely neve meg a jelentésége az, amivel azonosulni kell, és még
tovabb sorolhatnam, de persze ezek annyira j6 helyzetek, hogy kdnnyen
megy a dolog. Bizonyos idd elteltével visszanézve jobban kivehet6, melyek
azok a hatasok, amelyek értek, illetve amiket eredményezetek: motivumokat,
hangulatokat.

— Jellemzé rad, hogy ,ciklusokban” dolgozol. Ha szabad felosztanom
a palyadat, el6szor volt az un. gesztusmivészet, majd az altalam annyira
kedvelt Profan mitoszok, aztan a Tér-rések, majd a Szférak kévetkeztek.
Most pedig egy szinte az el6z6ekhez szorosan kapcsolédd ,Virtualis lét”.
Erzédik ugyan, hogy ezek egymasra éplilnek. Ezt egyszer Ugy fogalmaztam
meg, hogy ezek is mind mitoszok, mégpedig kortars mitoszok. Elegyednek
azonban a 20. szazad elejének egzisztencialista filozofiajaval, melynek
lényege ma is érvényes lehet. Ugyanakkor metafizikai témat érzek benne.
Az emberi életfolyamat egyes allomasait, és tudati allapotok szintjeit, s
olyan mélyrétegeket boncolgatsz, melyek rendkiviil izgalmas gondolatokat
valtanak ki a nézébdl.

- Nagyon jé, ha igy gondolod. Ciklusokat mondtal, de ugy érzem, nincs
éles hatar kozottik, atfedések vannak, néha éveken keresztiil is, egy idében
tébb mindennel foglalkozom. Volt egy projektem hosszu ideig, kozel
harom évig minden este rajzoltam tussal papirra. Mikor mennyit, néha
egyet-kettét, maskor sokkal tébbet tudtam esténként rajzolni. Nappal meg
féleg mas képeket festettem. A kettdnek nem volt egymashoz tematikus
koze. Egyszer aztan, mikor mar annyi rajzom volt, nagyon érdekesnek
talaltam, hogy a ,sUrGbbeket” feldolgoztam nagyméretl vasznakra olajjal.
A Profan mitoszok periddus igy keletkezett. Parhuzamosan mas ,ciklussal”,
mas alkotasi folyamatokkal. Szeretem, ha gondolatok is vannak a képiség
mogott, ha egy mualkotas tagabb kontextusban is értelmezhetd. Ez lehet
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metafizikus tartalom is.

— 2012-ben jelent meg egy Ujabb képzémlvészeti album, mely az
utobbi idékben sziiletett alkotasaidat mutatja be. Inmaron ez a masodik
monografia mivészetedrdl. Szegeden, a REOK palotaban pedig nemrég
nyilt kiallitasod.

— A monogréfia Szférak cimmel jelent meg, és két nagyobb vonulatot
mutat be: tusrajzokat és grafikakat, valamint azokat a festményeket, amelyek
a szorosabban kotheték a grafikai szemlélethez, illetve amelyekbe el6bb
kilénbozé grafikai eljarasokkal is bedolgoztam. Szegeden a jelenlegi alkotdi
ciklus képeivel mutatkozom be, olyan anyaggal, amely az elmult harom
évbdl mutat be egy vélogatast. Kozel 6tven kép. Uj munkak is vannak és be
tudtam fejezni egy par régebben elkezdett vasznat is, amiket félretettem,
hogy valamikor majd folytatom. Ez eléggé nagyszabasu anyag lesz, oriilok,
hogy én is ,0sszelathatom”. A kiallitasra kivalasztott képek kdzds auraja
sugalmazta a Virtualis Iét cimet. Vizualis és gondolati elmélkedések és
kivonatok ezek a |étezésrél és annak okairdl, vagy hianyarol.

— Ugy tudom, sajét grafikai eljarésokat is kidolgoztal. Mesélnél ezekrélI?

— Tulajdonképpen azok a hatasok, amit ezekkel elérek, nagyobbak
és fontosabbak, mint maga az eljaras. Lényege a kilonb6zé mindségl
anyagok feliiletének a talalkozasa, hogyan tudnak szervesiilni egymassal
és rendszert alkotni. Ez egy manualis folyamat, dgy hivom: ,egyedi-
multiprint”. A kivant fellilet és hatas eléréséhez tobb tucatszor is egymasra
kell felhordani a rétegeket (multiprint), és nem lehet kétszer ugyanugy
kivitelezni, ezért egyedi. Ennek kialakulasa pedig egy folyamat volt, azaz
igény, hogy a festészeti alkotas ne ,primér” dnkifejezéssel induljon, hanem
egy szandékosan elbidézett koztes allapottal, valami olyasmivel, amit a
muvész maga general, de mégis sok véletlenszer(iséget tartalmaz. Az az
optikaifeltlet, amely képzddik, az nem a sz(iz vaszon ,nulladik” fazisa, hanem
egy térben és idében kitolodott mindség. gy kozvetlen visszahatassal van
az eredeti alkotdi szdndékra, ami a tovabbiakban nagyon izgalmas belsé
folyamatokat indit el. Ez a hatalmas méret( és szamomra Ujszer( képi vilag
egy Uj bejarhato terilet.

— Amikor Patyon éltél és a mdtermed is ott volt, gyakran rendeztél nyitott
mdtermi napokat, 8sszehivtad a barataidat, ismerdseidet, migydjtdket,
galériavezetéket, mivészettorténészeket. Mostanaban is rendezel ilyen
esteket?

— Most is vannak ilyenek, még korabban maga az esemény kedvéért,
most inkabb egy-egy alkalomra koncentralva. J6 kis beszélgetések,
iddogalasok és persze a nagy ivl gondolatok kifejtése torténik ilyenkor.
Evtizedekkel korabban ez természetes volt, hogy a mitermekbe 6sszejartak
irodalmarok, zenészek, mivészettorténészek, mecénasok, stb. Ma ez ritka,
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de én szeretem, s gy latom a jovében ez megint vissza fog térni.

— Gondolom, ez a kapcsolatrendszer miatt is fontos. Ahhoz, hogy a
festészetbdl meg lehessen élni, a mivésznek menedzsernek is kell lenni?

— Ez egy Osszetett dolog. Magyarorszagon még nem forrta ki magat
kilon mdvészeti menedzser szakma, ami csak a képzémivészekkel
foglalkozna, bar kezdeményezések voltak és most vannak par szakember
réven. Ezek inkdbb egyes emberekhez kotédtek és kotédnek ma is, mint
szakmai réteghez. Ezt a tevékenységet most galériak és kuratorok végzik a
mUvészeknek, amivel nincs baj. Es azzal sincs, ha egy mivész a sajat maga
is besegit a boldogulasaba. En nem lattam még olyan sikeres mUvészt, aki
maganyosan elefantcsonttoronyban él. Ma egy alkoténak nemcsak sajat
magaval és alkotasaival illik tisztaba lenni, hanem ingert kell kibocsatania
és sokkal szélesebb korben fontos tajékozddni nemzetkdzileg is. Amit
csak lehet, azt meg kell ismerni, tapasztalni, mi hogyan muakodik, milyen
rendszerek vannak. Ezekbdl dsszedll az a kép, amiben elhelyezheti magat
az ember, idében és térben is, nem érti félre a sajat lehetéségeit, hanem az
egyes lépései szervesek, a fejlédése kdvetkezetes, a dolgai meg hitelesek.
Ezt magam szamara is fontosnak tartom.

— Aktivan részt veszel a ndgradi mivészeti életben. Minden évben
megrendezitek a Ceredi Nemzetkézi Mlvésztelepet. Az alkotoi kérnyezet
vagy inkabb a kbz6sség fontosabb szamodra?

— Mindkettd. J6 esetben ezek egymast erdsiteni tudjak. Sokat vagyok
Nograd megyében, ebben az évben tizennyolc éves lesz a mivészteleplink,
és az idén is nagyszabasl nemzetkdzi szimpdzium lesz, a terveink szerint hét
orszagbol jonnek képzémdiveszek. Kinétte magat a mlvésztelep, temérdek
hattérmunka, szervezés van két nyari esemény kozott is. Meg aztan csaladi
szalak és sok kedves ismer6s is idekdt. Cered egy remek hely az alkotasra,
s ezt a résztvevék tudjak, megérzik. Ha megnyilnak, akkor részesei lesznek
valami nagyobb élménynek, Osszefiiggésnek. Ez nem azt jelenti, hogy
mindig mindent kézdsen kell csinalni vagy alkotni. Epp ellenkezéleg, hogy
lehet fliggetlen egyéniségnek és alkoténak maradni, mikdzben kialakul
egy kozosség. Van, aki kivilall6” marad, akarmennyi idét van ott. A
muvésztelep nem all j6 mindenkinek, ilyen egyszer(l. Cered mint falu és
mint él6 kozosség, szinte talcan kinalja a jobbnal jobb tematikat. Egyfajta
.szocio-art” m(faj honosodott meg, ami egyedulallé jelenség. Lényege az,
hogy a viszonylagosan elszigetelt teleptilés targyi kulturdja, szellemisége,
hagyomanyai hogyan talalkoznak kortars mlveészekkel. Volt mar , Tisztaszoba
akcionk”, ahol csaladi hazak régi tisztaszobai voltak az alapanyagok, amivel
dolgozhattak a m(vészek. De el6fordult mar régi fényképek, régi targyak és
helyi mondak feldolgozésa, megfilmesitése is. Az idei szimpozium témaja a
kert lesz.



Fények, visszfenyek, tikdrképek

Kalocsai Enikd képzdmUvesz kiallitasarol

WEHNER TIBOR

Atfutva Kalocsai Eniké festémivész mintegy masfél évtizede épiilé
palyaképét—amulvész 1997-ben |épett kia Magyar KépzémUvészeti Fdiskola
kapujan — meglepé valtozatossagot, sokoldalu alkototevékenységet és
sokrétl anyag- és technika-alkalmazast regisztralhatunk: a festéként végzett
alkotd a kozelmult években dijakat nyert hazai és kiilhoni rajztriennalékon
és akvarellbiennalékon, valamint orszagos tablakép-festészeti seregszemlén
is. Mindemellett meglepetéssel nyugtazhatjuk, hogy sikerrel szerepelt
szoborpalyazaton is, és mlvei teret kaptak az esztergomi, experimentalis
fotokat felvonultatd biennalén. Kalocsai Enikd — az egy-két évente rendezett
onallo tarlatai mellett — miveivel rendszeresen jelen van a legjelentdsebb
orszagos tarlatokon és természetesen a sz(ikebb patria, Salgdtarjan és
Négrad megye kidllitasain, vissza-visszatéré vendég a muvésztelepeken,
kéztik az olyan kitind nyari kolénidkon, mint a ceredi vagy a gyulai,
és tevékenyen részt vesz, mint aktiv milvészpedagdgus, a pedagdgus
képzdmuvészek mivészeti fellépésein, bemutatkozasain is.

Mindezek fényében, korbepillantva a budapesti-rakoshegyi Erdés
Renée Hazban 2013 februarjaban rendezett Kalocsai-kiallitds mlvei kozott,
meglepd egységre, hallatlan 6sszefogottsagra figyelhettlink fel: az olajjal
vaszonra festett kompozicidk mellett egy-egy pasztell szerepelt, és néhany
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tikor-objekt egészitette ki a kollekcidt. Természetesen a hagyomanyos
tablaképek és a térbe helyezett tikor-plasztikak mas és mas miforma-
sajatossagok és dimenzidk altal meghatarozott alkotasok, de tartalmilag, a
problémafelvetés szempontjabdl mégis szorosan dsszetartozd kompoziciok.
Mar egy fellletes tematikai leltar is ezt igazolja: a képeken is tiikrok,
tlkroztetd fellletek jelennek meg, és a plasztikak is tikorlapokbol vagy
attetsz6 Uvegfeliletekbdl épiilnek fel. De a muvek lényege azért nem ez
a tikor-jelenlét csupan, hanem éppen a fény, a fényviszonyok, a fény altal
megteremtett kép kdzvetits-visszatlikrozd fellet altal valé megjelenésének
rogzitése, a valésagnak nevezett szférardl és a valdsagelemekrél képzédéd
kép attételekkel valé kozvetitésének vizsgalata.

Afénytermészetétkutatta ésvizsgalta Kalocsai Eniké mar az ezredforduldt
kozvetlendl kovetd evekben festett oldott felhd-képein is, majd talan ezen
képegylttes ellenpolusaként, egy onallé képciklusként sziilettek meg a
szigoru geometrikus-konstruktiv szellemmel vezérelt, dinamikus kolorittal
komponalt elvont vasznak: a két ellentétes vilag mas és mas effektusokat
kibontd festdi kalandja szépen rajzolédott meg az Erddés Renée Haz
masodik emeleti kiallitotermének falain. Végsd soron ugy itélhettlink, hogy
az elsé emeleti termekben, az Ujabb képek korében is két ellentétes hang
artikulalédott: egy mind szinvildgaban, mind tematikajaban melegebb és
bensbéségesebb, és egy ridegebb, hidegebb tonus. Az arcrészleteket is
felvillanto, de a napszemiiveg és a szemiivegen tiikr6z6dé reflexek képi
hangsulyait kiemelé kompozicidkat — amelyek altal vissza-visszatérén
jelennek meg a korabbi felhé-képek motivumai — a személyesség élteti,
az ember és vildganak kilonds kapcsolata, a befogadas — kiviilmaradas
dilemmaja teszi fesziltté, és mindezt egy hallatlan finom, érzékeny kolorit
tolmacsolja. E mlegylttes egyéni médon kamatoztatja a mult szazad utolsé
harmadaban oly hangsulyossa valt fotonaturalista megjelenités tanulsagait.
Az auté-visszapillanto-tikorre fokuszalo képciklus — amelynek képelemei
kozott a geometrikus-konstruktiv motivumokat fedezhetjik fel — mar egy
elidegenedettebb vilagot tart elénk: a szemléld nincs jelen a képen, illetve
a szemlélék mi vagyunk, a képek nézdi, akik éppen most egy gépkocsi
utasaiként vagy vezetdiként utazunk, akik elétt-mellett, akik mogott elsuhan
a kékes-zoldes, geometrikus mezékké rendezédd semmitmondé taj, s akik
szenvtelen pillantasokkal rogzitik és nyomban torlik is a pillanatonként
érvénylket vesztd visszapillanto-tiikor képmetszeteket. A napszemiiveges
képeknél a figyelem, a szemlélédés, a kimerevitett pillanat a fontos, mig
itt a dolgok pillanatnyisagan valé felilemelkedés magatartasmédja
valik dominénssa; az iddt, a sebességet, a helyvaltoztatast maga utan
vonszold, személytelen sodrddas. A rezignalt megérzés: hogy az Uton
levés ellenére valdjaban sem a hely, sem a koriilmények nem valtoznak, a
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dolgok megérkezésiinkkor is ugyanazok lesznek, mint elindulasunkkor. Az
optimistabb, szingazdagabb napszemiveges, és a pesszimistabb, szineiben
visszafogottabb visszapillanto tiikros képi rogzitések kompozicidinak is
lényegi eleme a képkivagas, illetve a részletkiemelés: az arcrészleteken
és a tukrokon, a tukrozé feluleteken tul csupan a természeti jelenségek
visszfényszer(l visszatlkrozédései, vagy sejtésszerl tajelem-foszlanyok
tinedeznek fel a moveken. Es mindezen alkotasok mellett formailag
és a muforma-jellemzék szerint is kulonalld6 micsoportot alkotnak
a tukorplasztikak. A visszatikrozddod, illetve a magaba képet vonzé-
szivd mlkdzeg torzit, csapdaba fog, elrejt, hogy aztan villanasszerlen
Ujra el6varazsolja azt a konkrétumot, amelynek megfoghatatlansagat,
valoszer(tlenségét reprezentalja. A fény-csapdak, a kiszamithatatlan
reflexek, az attetsz6ségek eme nehezen fel- és kiismerhetd, de az egzakt
fizikai jelenségek, optikai torvények alapjan mikédd vilagaban paradox
moddon sejtelmességek és titokzatossagok veszik koriil a befogadot.

Kemény valdsag-kivagatok és szabad képi absztrakcidk jegyében épiilt
az elmult masfél évtizedben, és épil napjainkban Kalocsai Eniké festdi-
plasztikai — és a grafikusi és fotografusi torekvések jegyében késziilt,
ezUttal nem bemutatott malveket is feldlelé — életmive, amelynek mUvészi
kifejezésétajelenkoremberéneklétallapot-jellemzéi, derllatonak korantsem
itélhetd életérzése hatarozza meg. E mlvészi vilagkép atmoszferikus
sugarzasaban nyugtalansagok, nyomaszté megérzések, talan félelmek
motoznak, és a fel-felbukkand kénnyedebb, bizakoddbb jelenségekkel és
sugallatokkal hadakoznak. A fények mindent athaté derengését és a sotét
altali elnyeletését is feldolgozd, interpretalo piktura az Un. valésag egy-egy
jellegzetes képét kikristalyosito reflexek titkait kutatja. A kilénds reflexek
jegyében megformalt mivek kapcsan Matits Ferenc muvészettdrténész
allapitotta meg: ,Az absztrakt konceptualis festéként induld Kalocsai Enikd
az utobbi években Uj iranyt szabott mlvészetének: a latvany mogé rejti az
asszociativ tartalmat.” Ezen izgalmas képértelmezd, asszociativ felfedezd
utakat jarhattuk be a budapesti-rakoshegyi Erdés Renée Haz télvégén,
tavasz-el6n rendezett kiallitasan.

(Budapest-Rakoshegy, Erdds Renée Haz, 2013. februdr 16 — marcius 7.)
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Fotoregény az orszag peremerol

Schnelczer Zoltan
medvesaljai életképei

TARNOCZI LASZLO

Az ember szép. Szép, mert az Isten teremtette. Bardzdalt arcu oregek
néznek rank Schnelczer Zoltan fekete-fehér képeirdél, csondes beszélgetésbe
elegyedek veliik. Kénny( szivvel fordulok feléjiik, nagysziileim, dédszlleim
ezek az ismeretlenek. Ertem szavuk és szétlansaguk, szegénységbe rekedt
blszkeségeiket és megalkuvasaikat, munkaban koptatott életiiket, amit
mara betetézett a dologtalansag.

Atorténelem statisztai Ok, akiknek apjuk nevét tollal egyhazi anyakdnyvbe
irtak, sirfeliratuk tobbségét pedig vesztett haboruk emlékoszlopaira vassal
vésték. A Schnelczer Zoltan altal megorokitettek némelyikérél is ma mar
talan csak sirfelirat és az annal is gyorsabban kopd emlékezet 6rzi, hogy
éltek. S ennek a csondes, szerény, a vilagrol fiatal kora ellenére oly sokat
tudd, vagy legalabb is sejto flleki fotdsnak a sarguld papirképei.

Schnelczer Medvesalja hazaiba zorgettet be vellink. Pontosabban
észrevétlen visz be minket a nyari konyhakba, fészerekbe és szobakba, hogy
megmutasson egy gyorsan tiné vildgot. Embereket, akikhez olyan kozel
tudott kerilni, hogy a fényképezdgépérdl mar nem vesznek tudomast, mi
meg lathatatlanok maradhatunk.

Tajti, Egyhazasbast, Vecsekld, Gomoralmagy... Sok-sok elfeledésre
itélt falu nevét tanitja a tarlatldtogatékkal a fotds, aki a senkifoldjére visz.
Palocfoldon, Gomororszag peremén jarunk. Szeretem ezeket az orszaghatar-
szélére szorult, sorsfedezettel aldott vagy vert embereket, mert nem tébbek,
de nem is kevesebbek, mint emberek. Emberek, akik szllettek, éltek, dleltek,
s ha haboruk jottek, s mast nem tehettek, tan oltek is, mig megéregedtek
végl.
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Butoraikon szakadozik az ereszték, szalmazsakjukat mar évek ota Ujra
sem tomték, s akiknek arcara legritkdbban a mosoly szantott barazdat.
Valyoghazukat az egerek kikezdték, a meghajlott mestergerenda és a
deszkamennyezet kozé tett egyetlen olvasmanyukat pedig mar csak
vasarnaponkent poroljak le a szerszamnyelekhez gérbilt ujjaik.

Emberek, akiknek foltozott, stoppolt ruhajat az 6regség szaga jarja at,
s akik Ugy Ulnek a szappanos vizi méazas mosdoétalra bamulva, mintha a
reggeli mosakodaskor a keresztséget vennék fol.

Schnelczer naluk nem vendég, ugy érezziik, hozzajuk tartozik. Varosi
emberként a fényképezdgépével Ugy tud ott lenni kozottik, hogy amikor
a lencséjébe néznek ezek az emberek, dnkéntelenil is szamvetést kell
tenniuk. Engedik, hogy a falvéd&kre varrt 6romeik mdgé lassunk: megértsik
foldszeretetliket, megismerjik az elvesztett vagy idegenbe szakadt
gyermekeik miatti fajdalmaikat, s adjunk esélyt arra, hogy a vilag vellink
forduljon felgjik.

A tobbnyire fekete-fehér képeivel kronikat, s tan regényt ir nekink
Schnelczer Zoltan. A fotografia eszkdzeivel nemcsak dokumental, de
muvészi modon sirit évtizedeket pillanatta. Alapos és lelkiismeretes ember,
aki nem elégszik meg azzal, hogy tisztességes portrékat, életképeket készit,
évvel késébb is nyomon koveti regényalakjainak sorsat. Visszamegy, és Ujra
exponal. Tarlatait latva, kivancsian varjuk ennek a regénynek folytatasat
vagy Ujabb fejezetét.
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Az eltunt ido nyomaban

Papp Tibor: Innen el

SZEKERES SZABOLCS

Olykormég akihagyhatatlannak t(iné ziccereket sem kdnnyd gélravaltani.
Puskas Ferenc 1952. augusztus 2-an a jugoszlavok ellen az elsé félidében
kihagyott egy tizenegyest az olimpiai dontében szurkold hatvanezer
nézoé elétt. A masodik féliddben aztan az aranycsapat nem kegyelmezett
az ellenfélnek, a magyar labdarigd-valogatott végeredményben 2:0
aranyban, Puskas és Czibor goljainak kdszonhetden bizonyult jobbnak a
déli szomszédainknal. Igy nyertiink olimpiat futballban, ez egyike volt annak
a tizenhat aranyéremnek, amit a magyar kiildottség atvehetett.

A Rékosi-rendszer legirigyeltebbjei a sportolok, kiilondsen a futballistak
voltak, hiszen azt a szabadsagot képviselték, amely sokak szamara
elérhetetlennek bizonyult akkoriban. Ok tébbé-kevésbé szabadon utazhattak
kilfoldre, rajuk nem voltak Ugy és annyira érvényesek a diktatira szabalyai,
mint masokra, hiszen az eredményeik segitségével a sportban latvanyosan
bizonyitani lehetett, hogy, legaldbbis a kommunista propaganda hiradéasai
szerint, a folyamatosan hal6dé Nyugat elétt jarunk. Ahogy az olimpiai donté
elsé félideje sem volt hibatlan, Ugy Papp Tibor Innen el cimmel irt, két nagy
szerkezeti egységre bonthatd regényének is az elsé része a halvanyabb.

A regény féhése Péterfy Olivér, a folyamatos 6nelemzésre, és a mult
aprélékos boncolgatasara hajlamos kamasz. A futballrajong6 fiatalember
1952 augusztusaban, a szovegbeli utalasokbdl kiderithetéen, nem sokkal a
fent emlitett mérkézés utan, nyaralasra utazik Varszegre, Banteleki Kornél
csaladjadhoz. A vakacié alatt szerelmes lesz a hazigazda egyik lanyaba,
Lonciba. Miutan Banteleki Kornélt az Allamvédelmi Hatdsag egy reggel
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letartoztatja, Olivérnek haza kell utaznia. Sziléfalujaban, Hajdukeresztesen
Varszeg térképét rajzolgatva UGjra atéli a forrd, szerelmes nyarat. A
csavargasokat, a kozds flirdézéseket, a ndi test melegének csabito illatat,
az elsé szeretkezések édes izgalmat, meg-megtorik a varszeginél régebbi, a
haboruval, a Rakosi-rendszer tarsadalmi viszonyaival 6sszefliggé emlékek.
Ez utébbiak adnak kilonleges izt ennek a résznek. Ilyen példaul hésiink
rendszeridegen, 1945 el6tt kantorként dolgozé apjanak pokoljarasa,
amelynek kovetkezményeképpen sokaig megalazo korilmények kozott,
kétkezi munkasként kellett keresnie a kenyerét, vagy ahogy Olivér szabotalja
13 éves koraban az Ifju Garda Emlékversenyt, nem beszélve a faluban toértént
erdszakos téeszesitéssel kapcsolatos torténetekrol.

Ennyi a regény elsd része, és ez nem is kevés. A fGszerepld tudatan
hosszabb-révidebb ideig atsuhano, térben és féleg idében csapongd
emlékfoszlanyokat az olvasénak kell, nem kis tirelemmel, 6sszerakosgatnia
és szerves egésszé olvasnia. Az Aaltalaban E/3 személyben kezdett
mondatok, néhol, hirtelen E/1 személyben folytatodnak, izgalmas narrativ
szerkezetet létrehozva ezzel. Az els6 190 oldal legfontosabb része Banteleki
Kornél letartéztatasa. Péterfy Olivér tobbszor is nekikezd a szorny( reggel
leirdsanak, és minden valtozattal kicsit tobbet tud meg a korilményekrdl az
olvasé. A varszegi napok leirasa és a vendéglatoé csalad bemutatasa azonban
Osszességében tul korilményes és hosszu, ezért nem mindig sikeril azirénak
maradéktalanul fenntartania az olvasé figyelmét. A régebbi emlékforgacsok
ugyanis nem egy alkalommal érdekesebbek, mint a kissé sulytalan, tulbeszélt
varszegi nyaralas, igy a régmult szétfesziti a kereteket, ennek kdszénhetéen
a forma és a tartalom nem mindig harmonizal egymassal.

Az Innen el folyamatos olvasasat megakasztjdk a tobbszordsen
Osszetett mondatszerkezetek, és a merész képzettarsitasok. Ezek a stilusbeli
sajatossagok nem egyszer megkivanjak azt, hogy ujbdl neki fussunk egy-
egy mondatnak. A szerzd legjobban sikeriilt mondatai azok, és ezekbdl nem
keveset taladlunk a szdvegben, ahol egyszerre olvashatunk Péterfy Olivér
belsé allapotardl, a koérnyezet leirasa pedig olyan hangulati elemekkel
egészil ki, amelyek fokozzak a szituacidé dramaisagat.

+Amikor hetedik varszegi napjanak kezdetén, csiutortok reggel halkan
nyilt a veranda belsé homalydban meghlz6doé ajtd, mely csdéndesen
sziszegve egy pici hasadékot tett lathatéva a mogotte asitozd sotét
barlangbdl, az ebédIébdl, Olivér csak a suttyogd hangbdl kdvetkeztetett
a varatlan nyitasra, bar fekhelyérdl odalatott, mozdulnia sem kellett, de az
ajtd mozgasat nem vette észre, csak a sdtétebb tdnusu rést, melyben Lonci
fejének egy szelete derengett.” (166.)

A masodik részben 1957 januarjara ugrik a torténet, és az idékdzben fiatal
férfiva cseperedett, az édesapa szarmazasa, foglalkozasa miatt egyetemre
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fel nem vett, kétkezi munkasként dolgozé Olivér utjat kovethetjik végig.
Izgalmas pikareszket olvasunk, amely utazas alatt héstink két nap alatt
tobbet él at, mélyebb dolgokat tapasztal meg, mint mas egész élete
folyaman. A képzeletbeli, valészinlileg Hajdu-Bihar megyei Varszegrdl
indulva, Budapesten, a nyugati végeken at, vonaton és gyalog jut el a
magyar-osztrak hatar atlépéséig. A jelen ideju sztori és a leginkabb az 1956-
os forradalomhoz kapcsolodo, fel-felbukkand emlékek itt, ellentétben az
el6z6 résszel, koherens, feszes regénykompoziciét alkotnak, hiszen itt a
késleltetés funkciojat toltik be. Az olvaséd gyorsan haladna a cselekményben,
am a fészerepld onreflexidi, a multat feldolgozni kivané gondolatai mindig
lassitjak a torténetet, jotékonyan ndvelve ezzel a fesziiltséget. Példaul az
egyik igazoltatés alkalmaval, mig hdslink a tisztre var, atsuhan agyan az
eset Bartos Levente bokszoloval, akinek szintén hadnagyi egyenruhéja volt,
és megprobalt szexualis viszonyba kertilni Olivérrel. Megkapd rész az is,
ahogy Utja elején a Kelenfoldi palyaudvar felé tarté Péterfy végigsétal, még
egyszer utoljara, a Kenyérmez6 utcan, a Rakoczi Uton, a Blaha Lujza téren,
Ujraélve ezzel képzeletben a Felvonulas téri Sztélin-szobor leddntését, az
avosok puskainak konydrtelen hangjat, amint a Radiobdl 16nek a tdmegre
és az egykori Horizont kényvesbolt el6tt az orosz kiadvanyok elégetését.

Igazi ir6i bravurként Papp Tibor eléri azt, hogy Ugy szoritunk Olivérért,
akar egy jol felépitett krimiben, hiszen csak az utolsé oldalon dél el minden.
Péterfy azért valik izgalmas figurava, mert a lebukastél valé félelmében
szinte minden pillanatot kielemez, megprébal elrendezni magaban, sét
sokszor még azt is, ami majd el6relathatdan torténni fog. Nehezen felejthetd
a Kelenfoldi palyaudvaron tortént tdmeges igazoltatas, vagy, ahogy hdslink
az igazoltatd avos kezébdl kikapva személyi igazolvanyat, nem térédve
sajat testi épségével, és golydzaportdl kisérve felugrik a méar robogéd
vonatra. Nagyszerlen egésziti ki Olivér holgyek irant érzett heves testi
érziletét az emlékekben tobbszdr is felbukkand dédapa legendas alakja.
A dédapa mintha Krudy Gyula Szindbadja lenne. ,A szakacsné ugyanolyan
kovetel6dz6 volt, mint a tiszteletes asszony. Az egyik reggel (amig a
tiszteletes asszony 6lt6zkodott), a masik este, miutan a szakacsnét elkiildte
aludni, kovetelt csékokat, csacsogast, bokokat, kalandozd simogatast és
tlzes temperamentumot.” (302.)

Az Innen el, szerkezetét tekintve legalabbis, kissé egyenetlen lélektani
regény, hiszen nem biztos, hogy aki nem olvasta az elsé részt, nem kap
teljes élményt csak a masodikkal. Péterfy Olivér két alkalommal is atesik
a tlzkeresztségen. Az elsé részben férfiva érik, a masodik részben
allampolgari értelemben lesz teljes jogu felndtt, aki képes felelds, am éppen
ezért pokolian nehéz dontést hozni arrol, hogy egy diktaturaban, ahol a
multja, a véleménye miatt barmelyik pillanatban letartdztathatjak, nem akar
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tovabb élni. Inkabb a disszidalast valasztja, amit nem mindennapi izgalmak
kozepette visz véghez. A futballhasonlatnal maradva, Papp Tibor a masodik
részben nemcsak helyzeteket alakitott ki, hanem golt is rugott, egy nem
kénny( mérkézésen.

(Nap Kiadd, Budapest, 2012)
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Lazar barlang-alma

Filip Tamas: K6, papir, ollo

PAPP MATE

.Miutdn agyara tette az 6sszehajtogatott vasznat,
hunyorogva Iép ki az ajton, mint aki feltamadt,
és visszaemlékszik Lazar barlang-almaira.”

(Mire meglétja a hullamokat)

Filip Tamas verseibdl kimondatlanul is a (poszt)modern ember kiltkeresd
tévelygése, ,lres Urben tantorgd” talajvesztettsége érezhetd ki. Az altala
megszolaltatott lirai elbeszélé szévetmintdi, vagyis a szévegek lét-leletei
az ,eltorott egész” tormelékei aldl keriilnek felszinre. ,Szétszérodom, tehat
voltam?” — hangzik a Jelentés (Descartes utan szabadon feltett) koltdi
kérdése, és ezzel el is kezdddik a kotet tudatalatti tarlatvezetése, egy
helyben vandorlé vildgénak bejarasa, melyben az idegenvezetd a tagjait
keresd szérvany-kolté lesz.

A koltészet killdnleges id6érzékelése, a mérheté mulanddsag feliilirasa
(@ bels6 mutaté drarugdjanak felhizasa) figyelheté meg, illetve érhetd
tetten a Filip-féle lirdban, amely sajatos térélményeivel is fliggetleniti magat
a kilvilag realitasatél. Talan erre a folyamatra utal a (Rilke-parafrazisként is
értelmezhetd) Minden beliil van ciklus-elnevezés is, ami a ,tények mogotti
valdsadg” észlelését csakis a bensévé tett, jovdbe vet(i)ett emlékezet szerint
képzeli el. ,...az id6 Gtésnyomait / probalom magamon eltakarni / elrejtek
mindent, / mi rdm vall, / a gydjtépontbdl kitépem / pancélos szivem,
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jovémbe / hatralok, mint a rak..." (Kézépkor) Visszajara forditott frazisok
(halaltancorak kezdddnek halanddknak), fonak széfordulatok (szeplételen
fogalmazas), leleményes széjatékok (szikes igék, Eldo-Radio), valamint a
hasonlé hangzas alapjan m(koédé paronomazia alakvaltozatai (kérhazi
appoléndk, laz minit, szivtévesztd) jellemzik ezt a rejtézkddd irasmoddot, a
szovegek posztmodern gesztusai pedig tovabb fokozzak a gorbe tiikorben
lattatott, rejtett jelentési jelenségek feszlltségét. A Vasadi Péter altal jegyzett
fulszovegben — eldobalt elemekként — emlitett ,modern blikkflangok” Filip
Tamas széhasznalataban (arckonyv, flessel stb.) igenis megtalalhatoak. A
posztmodern szovegképzéshez tartoznak a kiilonb6zd szovegatvételek és
stilusimitaciok is. A koltéel6dok és kortarsak intertextusai kozott talalhatunk
Jozsef Attila- (Nagyon fajl; akar egy halom lekaszalt fi, hevertek egymason
tagjaim), Babits- (konnyU esti kérdés, az irastudok ajulasa), és Ady-atiratokat
(Ugrani? / Még soha.), egyes kitételek pedig Kosztolanyi (,Mint akit éppen
akasztanak. / Még innen van, de mar lila. / Haszontalan tapasztalat —
folallitjak a samlira.”) vagy épp Hay Janos (,nem kotrddni el a vilagbdl, /
amig a motorok diibégnek belil, / amig fagylaltkehelybe forrd kanal merdl,
/ maradni masoknak, mentségil, / s ha nem marad mas, / végil magadat
latni vendégil.”) hangjan, a koltéi nyelv szétomld idézeteiként szolalnak
meg.

A fentebb emlitett 'idétlenség’ és 'térvesztés’ érzete mindvégig ott
lappang a versek mélyén, a felszini struktdraban azonban nagyon is kdznapi
események (egy autds elézés, egy dlombeli baleset, egy egyetemi vizsga,
egy repuldtéri veszteglés, egy csaladi emlék stb.), az élet nyitva felejtett
melléknapjainak kimerevitett pillanatai ismétlédnek meg, majd formalodnak
at a versiras metamorfikus tér-idé viszonyai kozt. ,Pillantdisom még ebbe /
a vilagba furédik, de tarkdm / redéit lassan megszallja egy masik.” (Nyitva
felejtett zardjel) Ebben a mas-vilagban valéban minden furcsa fénytérésben
tanik elénk, illetve mutatkozik meg; a hétkdznapi jelenségek apokaliptikus
jelenésekkévaltoznak. Konkréttorténelmiesemények, illetve vilagfolyamatok
irodnak versbe — a ledélt sikertornyok romjai, a klimavaltozas égési sebei, a
szakadozo6 vilag-halo foszlanyai, a multikulti katonai és rabszolgai tinnek fel
—, mikdzben a globalizacid lathatatlan habordjanak képei is felsorakoznak.
.Egyszerre sok vilag van itt, sok / vilag-atlépés, vildagok harca, / balra
Brobdingang, jobbra Lilliput, / és mindent atjar Baraka.” (Ordéghurok)
A kilsé/belso, lathato/lathatatlan vilagok Utkdztetésén tdl, magaban a
vilagtalan, identitasaért, sét, létjogosultsagaért kizdé elbeszélében is
harc dul a vallatas tornyai alatt. Mert Filip Tamas kotetében elsésorban
az dnszembesitésre és a szamadasra helyezi a hangsulyt. Valloméasossaga
persze tobbszords attételekkel nyilvanul meg, szerepjatszd attitidje,
latszolagos személytelensége mogott azonban egy nagyon is hus-vér,
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érzékeire, megérzéseire, eléérzeteire hallgato lirai alany ismerhet6 fel, aki
lepten-nyomon az ,id6k jeleibe”, az evilagi tisztitotlz rettentd vonulasaba
botlik, hogy aztan 6t is megperzselje a végitélet forrd szele.

,En a hamurdl beszélek. / Nem illik hozzam a trombita.” — szdl a Vajon
melyik fellitése, amely szdmos egyéb eszkatoldgikus részletre rezonal. A
hamu motivuma jelképes anyagként, jelentésslrité elemként kiséri végig
a kotetet (a boritdn szerepld Szeliditésben peéldaul a kovetkezdéképpen:
...meg akartam gyujtani a sivatag fait, / hogy kioltsam a sotétseget. /
Véqgul Uj erdéve akartam / 6ltoztetni a hamut.”) ,I1zz6 erdébe Gztek arva
lecnek” — hangzik a Retro cim( vers Pilinszkyt idéz6 kezddsora. Mintha
ugyanaz a senkifoldje, az a térmelékes arcu taj teriilne el a befogadé elétt,
mint amikor példaul az Apokrifot olvassa: ,S majd este lesz, és ramkovil
saraval / az éjszaka, s én hunyt pillak alatt / 6érzom tovabb e vonulast, e
lazas / facskakat s agacskaikat. / Levelenként a forrd, kicsi erd6t.” A kotet
egyébként is szamos Pilinszky-parafrazist vonultat fél: ,Mindenbdl cséd lesz
és kozelkép.” (Mind kozt a legkdzelebb); ,vajon jé lesz egy mély- / hitott
viragcsokor?” (...) Ezért tanultam latni, / ezekért a kései keserl képekért?”
(Minden csak lebegés) Valoban, mintha ugyanaz a leveg6tlen prés emelné
meg a jelen id6 vitrinében g6 targyakat mindkét koltészetben. Ez a lebeg6
levitacio, a levegbben rezgd, nyugtalan hamu lesz tehat az az erd, ami Filip
latomasos verseit sajatos feszlltséggel tolti meg. ,Valamiért at kellett /
rohannom a piszkitotlizon; / jol bekormozta fehér ingemet.” (Fél) Az ehhez
hasonlé ironikus felhangok és groteszk mellékzongék valamelyest oldjak
a hideg-meleg, ellentmondasokkal terhes, tulf(tott, mégis hlGvds sorok
disszonancidjat, a mindig mas torténetben folytatédé, abszurditasba hajlé
belsé beszéd azonban mindig tragédiat, sosem komédiat dramatizal maga
koré. A diszletek és a kellékek szinte versrél versre valtoznak, a szindarab
azonban mindvégig ugyanaz marad. ,A kezem falat érint, érdes, és/ mintha
barlangé volna, hideg. // A torténet se kezdte még irni / dnmagat, biztos
alszanak / a szerepl6im. Egy fedél alatt / vagyunk, miota kitalaltam &ket.”
(Suhintasra varva) De milyen suhintasra var a kolté szinrél-szinre még nem
lathato el6adasa?

A varazsutés talan nem mas, mint maga a versiras, a kilvildg ingereinek
alkotd Ujrarendezése, belsévé tétele, majd Ujbdli kivetitése. Filip Tamas
koltészete ennek a egszisztencialis/esztétikai korforgasnak a része; kisérlet
a mar emlitett 'széttoredezett egész' darabokbodl vald Osszeillesztésére.
A mvek kaotikus vilagképe, illetve apokaliptikus jelenésszer(isége egy
kiterjesztett személyiségl elbeszélét invokal, aki egy helyen az igék kozti
egyetlen fénévként nevezi meg magat. A szerzéi én, valamint az irasban
jeloletlen (vagy csak latensen megmutatkozd) személytelen lirai alany
Osszeolvadasabol jon létre a szOvegek sajatos szocsdve, mely mintha egyfajta
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"misztikus pozicidbdl', ugyanakkor a kdznapi ember szemszdgébdl tekintene
a korilotte 1évo jelenségekere, és a benne végbemend folyamatokra. ,Ha
majd egyszer eljutok a legmélyebb / szurdokvolgybe, és lesétalok egy
forditott kilato / 1épcsdin, szememhez tartom a kozellatdt, s mint / tavoli
bolygdkat, nézem és csodalom a lencsén / sotétlé porszemeket, érzékeim
utolsélobbanasait.” (A k6zeledé jelen) Filip Tamas koltdi nyelvezete sokrétlien
és attételesen kozvetiti a szerzé belsé vildgat, ugyanakkor véleményem
szerint sem tematikusan, sem pedig formailag nem képes egységben
tartani a tulzsufolt kotetet. A kevesebb, tobb elve alapjan torténd valogatas
talan feszesebb, kovethetébb, attekinthetébb szerkezetet eredményezett
volna. Emellett a hagyomanyos, kotott formakban gondolkodd irasméd
(Isd. a Gyéngykavics — 22 haiku / Mostantdl szonettet irok c. ciklusokat) sem
tudott kiemelkedé darabokat létrehozni. Ezek ellenére egy markans hangu,
szuverén latasmodu, érett koltészetet ismerhet meg az, aki a K&, papir, ollét
kezdi olvasni.

A kotet poétikajanak mélyén pedig egy nagyon eredendé tapasztalatot
ismerhetlink fel: az Ujjasziletés lehetéségének felismerését, ami jelen
esetben az alkoté (6n)megvaltasban olt testet. ,A vershalott életre kel...”
— irja a szerzd a Végre cimG muben, és ezzel Ugy tlinik, valamilyen szinten
sajat magat is megszabaditja, feltAmasztja a midnennapok megsemmisitd
hatalmatdl, a kor tetszhaldlabdl. Lazar siiketnéma almai azonban id6rél
idore visszatérnek...

.Mintha egy / barlang beliilrél lenne eltorlaszolva, / és hidba probalnank
atbeszélni / a sziklan, hogy elmeséljiik az almot, / melyben tisztan lattuk azt,
ami lesz, / még annal is pontosabban, / mint ahogy torténni fog.” (Valahogy
atbeszélni)

(Magyar Naplo, Budapest, 2012)
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