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Próza és vidéke

PAPP DÉNES

Szocreál

1962. szeptember 16-án vettem meg Bakony márkájú borotvapenge-
fenő készülékemet, amely háromoldalú átlós fenőprizmával rendelkezett. 
A fenőprizma két oldala speciális kő, a harmadik pedig bőr volt. Ezután 
egyenesen a lakásomra siettem; egy társasházban laktam, melyet rabok 
és állástalan fi lozófi atanárok építettek. Útközben nem követtek, erről 
meggyőződtem. Nehezebb feladatnak bizonyult észrevétlenül bejutnom 
a házba, többen visszapillantó tükröt szereltek közvetlenül az ablakuk elé. 
Amikor végre magamra zárhattam a lakás ajtaját, első dolgom volt duplán 
ráfordítani a kulcsot. Némi gondolkodás után rátoltam a reteszt, befűztem 
a láncot és aktiváltam a hevederzárat is. A Május 1. Ruhagyárban készült 
szövetkabátom és csehszlovák Tonak kalapom a fogasra akasztottam, 
mindig szerettem a jó minőségű, egyszerű és elegáns ruhadarabokat.

Kicsomagoltam a vásárolt árut, felnyitottam mélyvörös, műbőrnek látszó 
dobozát, kivettem belőle a készüléket és az asztalra tettem. A használati 
utasításban az állt, hogy a szerkezet önműködő, ez persze nem volt igaz. 
Elővettem angol gyártmányú Wilkinson zsilettpengémet, a gépben lévő kis 
szánkóba helyeztem, majd fenni kezdtem. A szánkát a fekete kövön hétszer, 
a zöld kövön tizenegyszer, majd a bőrön tizenhétszer mindkét irányban 
ütközőig toltam. Ezzel kész is volt.

Kibújtam szvetteremből, feltűrtem az ingujjam könyékig. Amikor a 
zsebeimet ürítettem, a nadrágomból egy pénzérme esett ki, ötven centimes. 
Lehúztam a vécén hamis útlevelemmel együtt. Aztán a hálószobába mentem, 
ahol az előző esti pártrendezvény után fölszedett szajha feküdt, ugyanúgy, 
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ahogy reggel hagytam. Az éjjeliszekrényen fecskendő és morfi umos 
szelence, mellette két levél. Az egyik borítékban katonai behívóm, másikban 
távoli jegyesem szerelmesen vágyakozó sorai. Még mindig huzatos volt a 
fejem a konyaktól, odatettem egy kávét. A fürdőszobában bekapcsoltam az 
átfolyó rendszerű gáz-vízmelegítőt, és megnyitottam a kád fölötti csapokat. 
A kávéfőző halkan kotyogott, otthonos illat terjengett a levegőben. A vízbe 
gyógynövényes fürdősót szórtam. Apró csészébe töltöttem a feketét, 
egyetlen kockacukorral ízesítettem. Miután megittam, beültem a forró, 
enyhén zöld színű fürdővízbe és elővettem a frissen fent pengét. Hosszában 
végighasítottam az alkarom és a combom belső oldalát. A többire nem 
emlékszem.

Egy pohár víz

Nem a hőség, a szomjúság. Egy pohár hűs szódára vágytam és egy kis 
nyugalomra, hogy működése közben láthassam azt a gondolatot, mely egy 
ideje nem hagyott nyugodni.

A városi forgatagból egy mellékutcába lépve ódon borozót kerestem, 
mindhiába. Amit találtam, egy régimódi presszó volt, benne minden távoli 
és ismerős. A fakóezüst színű, lemezborítású pult, a csavaros fagyit készítő 
gép égnek meredő karjai, a sörcsap totemoszlopa, egy óriás tükör előtt 
pedig az italok és csokoládék oltára.

A középkorú csaposnő szintén ismerős volt, kábán nyugodt, de tetterős 
megjelenésével, arcán látni véltem, ahogy az évek során hozzánő a helyhez 
és lassan elválaszthatatlan lesz tőle, titkok tudójává válik, aki az udvarlást 
kötelességből fogadja, a szerelmi vallomásokat refl exből kikacagja, és aki 
kacér is, de szintúgy bánatos, mert valaha ő is szeretett, mielőtt itt mindenki 
anyja és asszonya, szentje és kurvája lett.

Borsodi vizet rakott elém, félliteres üvegben, egyszerű pohárral, 
összeszorult a torkom gyerekkorom ennyi díszlete láttán. Tapintatosan 
magamra hagyott az enyhén sós vízzel és a buborékok meditatív hangjával. 
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Nagyon sokáig ültem így ott, anélkül, hogy egy kortyot is ittam volna. Nem 
tudtam, szomjúságom honnan fakad, mire irányul.

Ahogy így révedeztem tompán, egy egész sereg ember hömpölygött be 
az ajtón, a férfi ak ingben, öltönyben, a nők hosszú vagy rövid szoknyában, 
pillekönnyű blúzban, esetleg nyári kosztümben. Alkohol, izzadság és 
parfümök szagát keverte lassan a plafonról lelógó ventilátor. Mindenki 
viháncolt, trécselt, összességében laza, de kulturált jókedv uralkodott. 
Döbbenten tapasztaltam, hogy ugyanúgy ülök ott, a söntés előtti széken, 
bámulom a buborékokat a pohárban, és semmi más nem érdekel, hogy 
tulajdonképpen nem érzek semmit, bár minden olyan ismerős, ezek az 
emberek is, és a helyzet, mintha arra emlékeznék már, ami éppen most 
történik. A társaság italt rendelt, cigarettázott, volt, aki elment, érkeztek is 
páran, tovább örvénylett a kavalkád.

Ekkor egy férfi  ült mellém, sokáig nem szólt, csak fi gyelte   
mozdulatlanságom, és semmibe vesző tekintetem. Mindent jól láttam 
azonban, bár nem néztem sehová, minden távolinak és ismerősnek 
tetszett, mintha életem folyását szemlélném idegenül, a beavatkozás 
lehetetlenségének biztos tudatában.

Örülnie kéne, mondta a férfi  és nevetett hozzá. Képtelen voltam 
megszólalni, ugyanakkor eltökéltem, hogy nem válaszolok. Minden jól 
alakul, folytatta, már mindent megszerveztünk, csak hátra kéne dőlnie és 
élveznie, de úgy tűnik, erre egyelőre képtelen. Az élete jó irányba halad, és 
semmit sem kell tennie ezért. Éppen elég, ha elfogadja.

Nagyon is tudtam, miről beszél, úgy véltem, eljött hozzám a régóta 
várt testet öltött gondolat. A mulatozó csoportból többen odajöttek és 
megveregették a vállamat, gratuláltak. Kezdett nem tetszeni ez az egész, 
nem bírtam tovább szó nélkül. Kik ezek, kérdeztem. De mintha abban a 
pillanatban tudtam volna a választ. A násznép, válaszolta és vigyorgott. 
Nekem ehhez semmi közöm, mondtam és éreztem, hogy valami megmozdul 
bennem. Felegyenesedtem a széken, és olybá tűnt, mintha kormányt 
elengedve bicikliznék. Már tudtam, hogy a vőlegény én vagyok.

Ennek az egésznek semmi értelme, buggyant ki a számon. A férfi  kajánul 
mosolygott, nagyon távoli és borzasztó ismerős volt ez a mosoly. Majd az 
ajtó felé mutatott, ahol a szűrt fény fátyolában egy árnyalak vált láthatóvá, 
lassan lépdelt le a lépcsőn, uszályát maga mögött húzva. Fedett és lehajtott 
fővel érkezett, talpig fehérben, kétségtelenül menyasszony kinézete volt.

Kérem, hagyják abba, kiáltottam. Hatalmas üdvrivalgás tört ki a 
presszóban, vállukra kaptak és pezsgővel locsoltak, a fehér ruhás nőt ölbe 
kapták, úgy pörgették, míg szédülve és énekelve le nem roskadtak az 
asztalokhoz. Mindeközben próbáltam meglesni a titokzatos menyasszonyt, 
szemébe nézni legalább, de örökösen elfordította fejét, egész viseletével 
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rejtette magát. Kíváncsiságom egyre nőtt, erőszakos lettem idegességemben, 
lökdösődni és pofozkodni voltam kénytelen, hogy az akaratom ellenére lett 
asszonyom közelébe férkőzzem, csak azért, hogy megtudjam róla, kicsoda.

Aztán egyszer csak ott állt előttem szelíden, hagyta fölemelni a homlokától 
az álláig érő csipkehálót, mint valami hályogot, és akkor megláttam, hogy 
a nőnek egyáltalán nincsen arca. Mi tagadás, meglepődtem, ugyanakkor 
visszatért nyugalmam is. Ezután lassan a pulthoz sétáltam és megittam a 
vizet, majd mindent és mindenkit otthagytam. Később, jó pár utcával arrébb 
jutott eszembe, hogy elfelejtettem fi zetni.
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