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Szocreal

PAPP DENES

1962. szeptember 16-an vettem meg Bakony markaju borotvapenge-
fend készilékemet, amely haromoldalu atldés fendprizmaval rendelkezett.
A fenbprizma két oldala specialis k8, a harmadik pedig bér volt. Ezutan
egyenesen a lakasomra siettem; egy tarsashazban laktam, melyet rabok
és allastalan filozofiatanarok épitettek. Utkdzben nem kévettek, errdl
meggy6zédtem. Nehezebb feladatnak bizonyult észrevétlentl bejutnom
a hézba, tdbben visszapillanté tlkrot szereltek kdzvetlendl az ablakuk elé.
Amikor végre magamra zarhattam a lakas ajtajat, elsé dolgom volt duplan
raforditani a kulcsot. Némi gondolkodéas utan ratoltam a reteszt, befliztem
a lancot és aktivaltam a hevederzarat is. A Majus 1. Ruhagyarban készult
szOvetkabatom és csehszlovdk Tonak kalapom a fogasra akasztottam,
mindig szerettem a jo minéségU, egyszer( és elegans ruhadarabokat.

Kicsomagoltam a vasarolt arut, felnyitottam mélyvoros, mibdrnek latszo
dobozat, kivettem belble a készlléket és az asztalra tettem. A hasznalati
utasitasban az allt, hogy a szerkezet 6nmikodd, ez persze nem volt igaz.
Elévettem angol gyartmanyu Wilkinson zsilettpengémet, a gépben [évd kis
szankoba helyeztem, majd fenni kezdtem. A szankat a fekete kovon hétszer,
a zold koévon tizenegyszer, majd a bdéron tizenhétszer mindkét irdnyban
Utkozdig toltam. Ezzel kész is volt.

Kibdjtam szvetterembdl, feltGrtem az ingujjam konyékig. Amikor a
zsebeimet Uritettem, a nadragombol egy pénzérme esett ki, dtven centimes.
Lehlztam a vécén hamis Utlevelemmel egyitt. Aztan a halészobaba mentem,
ahol az el6zd esti partrendezvény utan folszedett szajha fektdt, ugyanugy,
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ahogy reggel hagytam. Az éjjeliszekrényen fecskendé és morfiumos
szelence, mellette két levél. Az egyik boritékban katonai behivom, masikban
tavoli jegyesem szerelmesen vagyakozd sorai. Még mindig huzatos volt a
fejem a konyaktdl, odatettem egy kavét. A flirdészobaban bekapcsoltam az
atfolyd rendszerl gaz-vizmelegitdt, és megnyitottam a kad folotti csapokat.
A kavéfdzo halkan kotyogott, otthonos illat terjengett a levegdben. A vizbe
gyogynovényes flirdését szortam. Aprd csészébe toltottem a feketét,
egyetlen kockacukorral izesitettem. Miutdn megittam, beiltem a forro,
enyhén zold szinl firdévizbe és elévettem a frissen fent pengét. Hosszaban
végighasitottam az alkarom és a combom belsé oldalat. A tébbire nem
emlékszem.

Egy pohar viz

Nem a hdség, a szomjusag. Egy pohar his szédara vagytam és egy kis
nyugalomra, hogy mikddése kdzben lathassam azt a gondolatot, mely egy
ideje nem hagyott nyugodni.

A vérosi forgatagbol egy mellékutcaba |épve dédon borozét kerestem,
mindhidba. Amit talaltam, egy régimddi presszé volt, benne minden tavoli
és ismerds. A fakoezlst szind, lemezboritasu pult, a csavaros fagyit készitd
gép égnek meredd karjai, a sércsap totemoszlopa, egy orias tikor el6tt
pedig az italok és csokoladék oltara.

A kozépkoru csaposné szintén ismerds volt, kaban nyugodt, de tetterds
megjelenésével, arcan latni véltem, ahogy az évek soran hozzané a helyhez
és lassan elvalaszthatatlan lesz téle, titkok tudojava valik, aki az udvarlast
kotelességbdl fogadja, a szerelmi vallomasokat reflexbdl kikacagja, és aki
kacér is, de szintigy banatos, mert valaha ¢ is szeretett, miel6tt itt mindenki
anyja és asszonya, szentje és kurvdja lett.

Borsodi vizet rakott elém, félliteres Uvegben, egyszerl poharral,
Osszeszorult a torkom gyerekkorom ennyi diszlete lattan. Tapintatosan
magamra hagyott az enyhén sos vizzel és a buborékok meditativ hangjaval.
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Nagyon sokaig lltem igy ott, anélkdl, hogy egy kortyot is ittam volna. Nem
tudtam, szomjusdgom honnan fakad, mire iranyul.

Ahogy igy révedeztem tompan, egy egész sereg ember hompdlygott be
az ajtdn, a férfiak ingben, 6ltdényben, a nék hosszi vagy rovid szoknyaban,
pillekdnny( blizban, esetleg nyari kosztimben. Alkohol, izzadsag és
parfimdk szagat keverte lassan a plafonrdl lelogd ventilator. Mindenki
vihancolt, trécselt, 6sszességében laza, de kulturdlt jokedv uralkodott.
Débbenten tapasztaltam, hogy ugyanugy Glok ott, a sontés elétti széken,
bamulom a buborékokat a pohéarban, és semmi mas nem érdekel, hogy
tulajdonképpen nem érzek semmit, bar minden olyan ismerés, ezek az
emberek is, és a helyzet, mintha arra emlékeznék mar, ami éppen most
torténik. A tarsasag italt rendelt, cigarettazott, volt, aki elment, érkeztek is
paran, tovabb érvénylett a kavalkad.

Ekkor egy férfi Glt mellém, sokdig nem szolt, csak figyelte
mozdulatlansdgom, és semmibe veszd tekintetem. Mindent jél lattam
azonban, bar nem néztem sehova, minden tavolinak és ismerdsnek
tetszett, mintha életem folyasat szemlélném idegenil, a beavatkozas
lehetetlenségének biztos tudataban.

Oriilnie kéne, mondta a férfi és nevetett hozza. Képtelen voltam
megszolalni, ugyanakkor eltokéltem, hogy nem vélaszolok. Minden jél
alakul, folytatta, mar mindent megszerveztiink, csak hatra kéne ddinie és
élveznie, de Ugy tlnik, erre egyeldre képtelen. Az élete j6 iranyba halad, és
semmit sem kell tennie ezért. Eppen elég, ha elfogadja.

Nagyon is tudtam, mirél beszél, ugy véltem, eljott hozzdm a régota
vart testet Oltott gondolat. A mulatozd csoportbdl tobben odajottek és
megveregették a vallamat, gratulaltak. Kezdett nem tetszeni ez az egész,
nem birtam tovabb szd nélkil. Kik ezek, kérdeztem. De mintha abban a
pillanatban tudtam volna a valaszt. A nasznép, vélaszolta és vigyorgott.
Nekem ehhez semmi k6zom, mondtam és éreztem, hogy valami megmozdul
bennem. Felegyenesedtem a széken, és olybad tlnt, mintha kormanyt
elengedve bicikliznék. Méar tudtam, hogy a vélegény én vagyok.

Ennek az egésznek semmi értelme, buggyant ki a szamon. A férfi kajanul
mosolygott, nagyon tavoli és borzasztd ismerds volt ez a mosoly. Majd az
ajto felé mutatott, ahol a szlrt fény fatyoladban egy arnyalak valt lathatova,
lassan lépdelt le a [épcsdn, uszalyat maga mogott hizva. Fedett és lehajtott
fével érkezett, talpig fehérben, kétségtelenll menyasszony kinézete volt.

Kérem, hagyjak abba, kidltottam. Hatalmas Udvrivalgas tort ki a
presszéban, vallukra kaptak és pezsgével locsoltak, a fehér ruhas nét dlbe
kaptak, ugy porgették, mig szédllve és énekelve le nem roskadtak az
asztalokhoz. Mindekdzben préobaltam meglesni a titokzatos menyasszonyt,
szemébe nézni legaldbb, de 6rokdsen elforditotta fejét, egész viseletével
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rejtette magat. Kivancsisagom egyre nétt, erészakos lettemidegességemben,
|6kd6sddni és pofozkodni voltam kénytelen, hogy az akaratom ellenére lett
asszonyom kozelébe férkdzzem, csak azért, hogy megtudjam rdla, kicsoda.

Aztan egyszer csak ott dllt el6ttem szeliden, hagyta félemelnia homlokatol
az allaig éré csipkehdldt, mint valami halyogot, és akkor meglattam, hogy
a nének egyéltalan nincsen arca. Mi tagadas, meglepdédtem, ugyanakkor
visszatért nyugalmam is. Ezutan lassan a pulthoz sétaltam és megittam a
vizet, majd mindent és mindenkit otthagytam. Késébb, j6 par utcaval arrébb
jutott eszembe, hogy elfelejtettem fizetni.




