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Próza és vidéke

Mélyvidék

SZÁVAI ATTILA

Regényrészlet

Ha arra gondolunk, hogy a disznóólak felett elrobogó plakksárga 
telihold látványa mit tud felnyitni egy egyszerű, de érzékeny lélek felszínén, 
könnyen magunk is elérzékenyülhetünk. Ha jó időben, jó helyen bámuljuk 
azt a régi, bölcs közönnyel megrakott vonulást. Önmagában a telihold 
magányos sárgája persze nem garancia a szellem petárdacsattanására, és 
az se biztos, hogy a belső ólfalat egy disznóól látványa önmagában kikenné 
boldogsággal. Azt a bizonyos belső ólfalat. Ami ott van mindenkiben. 
Disznóól és telihold. A kettőt összetenni alkati kérdés, mondhatnánk. 

Adott egy tavaszközép hűvös, de nem hideg éjszakája, mondjuk 
április második fele, valahol Magyarországon, de mindenképp vidéken. 
Mélyvidéken, ahol a Hold is nyögve, megbántva bújik az ég súlyos-fekete 
ölébe. A falu völgyben fekszik, rádió- és tévéadás csak megfelelő időjárási 
körülmények közt szivárog le a roskatag épületekig, ahogy a napi három 
buszjárat is. A kábeltévé intézményét a lakók csak hírből ismerik, meg a 
tévéújságból. A lányok és asszonyok éjszakánként némán, párás homlokkal 
álmodoznak minden Joséról és Armandóról, minden bozontos mediterrán 
mellszőrzetről, a romantikus monológokról, hunyorgó tengerparti távolba 
nézésekről. 

A település körvonala a térképen nézve, leginkább egy magzatpózban 
alvó (vélhetően ittas) vasutasra hasonlít. A faluban tizenkét görbe utca van, 
egy mállott templom, egy kócos temető, megdőlt fejfákkal. Egy kocsma, 
egy közért, ötbusznyi kisnyugdíjas, harminc közép-, huszonöt fi atal- és négy 
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kiskorú, harminc munkaképes, húsz munkanélküli. A kutyák és macskák 
száma változó, de jelentős. A valamikori aktív vonatközlekedésről (teher és 
személy egyaránt) a völgyben kanyargó, rozsdás sínpár ad hírt. Van valami 
makacs esélytelenség abban, hogy az összetartozó vascsíkok végül sose 
találkozhatnak. 

Kezdjük ott, hogy adott egy fi gura, Soltan, nevezzük így. Ejtsük így: 
Szoltan. Soltan a legtöbb éjszaka az udvaron ül egy kopott hokedlin. 
Cigarettázik, mint minden férfi  a faluban. Az öreg bútort az akácfa alá 
tette, mert csak ott tudja elgondolni az élet nagy dolgait. Ott gubbaszt az 
éjszaka párájában, nem látni tisztán, az utcáról nézve szinte egybeolvad 
a rozoga hokedlival: egy görnyedt hátú különös háziállatnak vélhetnék a 
tapasztalatlanabb városi gyerekek. Az éjszakai műszakból érkező falubeliek 
mindig lehalkítják lépteiket, mikor Soltan háza előtt haladnak el. Az 
asszonyok nagyokat sóhajtanak ilyenkor az udvaron gubbasztó, füstölgő 
férfi alak láttán. Miután az asszonyléptek belevesznek a sötétbe, miután 
elhalkulnak a szatyorcsörgések, nagyot sóhajt Soltan is. Ebben a tonnás 
sóhajban ott van minden emberi bánat, szomorúság, kilátástalanság, 
minden elutasított szerelmi vallomás, minden megivott szilvapálinka és 
novabor. Erre a sóhajra összehúzódik az udvari sövény, mélyen magába néz 
minden ablak a roggyant nyárikonyhán. 

Nem sokkal éjfél után rendre felgyullad az udvari villany, résnyire nyílik 
az ajtó, és egy elhasznált, idős női hang szól a sötétséghez:

– Gyere be Soltan, elég legyen. Itt van, meleg a bögre tejed.
Soltan erre kiegyenesedik, csípőre tett kézzel ropogtatja derekát, majd 

karcos, dohányos, negyvenéves hangon szól édesanyjához.
– Abból van elég, mama, hogy nincs semmi – dünnyögi füstgomolyaggal 

feje felett.
– Ne mondd már mindig, Soltan, hogy nincs semmi, addig mondod, hogy 

nincs semmi, amíg tényleg az lesz, hogy nem lesz semmi. Azt leshetünk, 
mint két eldobott konzervdoboz – fűzi hozzá megszokásból az idős asszony, 
mintha ezerszer elmondta volna már.

– Elegem van, például. Elegem van például, mama, hogy kinézek a 
szobaablakon és lomokat látok. Lomokat, nem pedig valami, mittudomén, 
tájat, érti mama. Lomokat látok, amiket a mama gyűjt évtizedek óta. Hogy 
kinézek, és nem előre látok, hanem hátra, a múltba – emeli fel hangját Soltan. A 
férfi  lassan feláll, elindul az udvar szélén felhalmozott limlomok felé, fazekak, 
kempingszéklábak, vasak, régi nyílászárók, gyerekjátékok, visszabontott 
vízvezeték- és lefolyócsövek, zacskók, szatyrok és újságkötegek gótikus 
rakása felé, felvesz valami tárgyat, nem látni mit, azzal kezd el mutogatni.

– Most mondja meg a mama, hogy mi a jó büdös fenének ez a sok 
szar?

palocfold2013_1.indd   44palocfold2013_1.indd   44 2013.02.28.   9:13:292013.02.28.   9:13:29



45

Próza és vidéke

Visszadobja a rakásra a félhomályban nehezen azonosítható tárgyat, 
majd a rakás másik oldalára mutogat értetlenül.

– Az meg a másik. Mama, minek őrizgeti a ’72-es év női magazinjait? 
Mi a francnak? Itt állnak 40 éve a nejlon alatt, a kutya se nézett beléjük, 
maximum csak lehugyozta őket, mama, négy generációnyi kutyahúgy verte 
eddig az újságjait. 

– A receptek meg a szabásminták miatt, Soltan, szeretem visszanézni, 
hogy mik mentek a tévében ’78-ban, nosztalgia, hány fok volt Kilitiben – 
feleli csitító hangsúllyal az asszony.

– Az a baj, mama, hogy be tetszik lenni ragadva a múltba, és csak ott 
togyog. Togyog, mint a fába szorult féreg. Addig csinálja ezt, amíg egyszer 
ismét elfogy a türelmem, hívok valakit a faluból valami teherautóval, és 
felgórjuk az egész hóbelevancot a platóra. A szeméttelepen meg letúrjuk, 
mint a pinty – mondja fenyegető hangon Soltan.

Az asszony kijön az épület elé, hogy lássa, Soltan mit vett ki a rakásból, 
hogy mi a szemléltetőeszköz. Az idős, kövér nő megszokta, hogy falun 
mindennek van valamilyen értéke, és csak a legvégső esetben kerülnek 
kukába a használati tárgyak. Kissé félti fi ától azt a valamit, amit kivett, talán 
egy öreg fazék, talán valami régi bukósisak, nem látni pontosan a tompa 
holdfényben. Félti azt a valamit, mert volt már, hogy elrepültek dolgok, 
felindulásból. Úgy kellett a szomszéd konyhakertjéből összeszedni a fél pár 
gumicsizmákat, régi, megfejtett rejtvényújságok kötegeit, kormos kutácsot, 
sárkaparót, kutyaláncot. 

Mint eddig legtöbbször, most is a szokásos aktus következik: 
odabotorkálni a kifáradt férfi hoz, aki közben görnyedve, fáradtan ült 
vissza a hokedlire, odamenni és pár perc anyai hátsimogatással ültetni le a 
felbőszült szellemet a szeretett fi úban. 

– Nehogy az legyen, drága mama – folytatja, halk, de még mindig ingerült 
hangon Soltan –, nehogy az legyen egyszer, hogy fogom magam, és itt 
hagyom ezt az egész kurva kócerájt, hogy nehogy egyszer elegem legyen 
abból, mama, hogy a közértben csak kétféle felvágottat kapni, de háromféle 
csipszet. Mama, hát mi vagyok én, hogy csipszen éljek, he, hülye vagyok én? 
Csipszfőzelék, csipszes pite? Lófaszt, mama. Jól van, hogy a kocsmában csak 
kétféle sör van, nem jó, ha összeiszol mindenfélét, de hogy csak párizsi, meg 
pulykalöncs? Ha már pébetű, akkor lehetne néha praliné, vagy papaya, de 
nincs semmi, csak picsafüst, az van mama.

– Soltan, mért nem beszélsz magyarul? Picsafüst. Mi az, hogy picsafüst? 
Nem lehet ilyet, ilyen nincs, ez a szó. Ilyet a fogyatékosok se mondanak. Ez 
nem is magyarul van. Picsafüst. Miezmá’? Ha apád hallaná ezt, nyugodjék 
békében, biztos elhogyishívjákolna, testileg bántalmazna, átverne az 
udvaron. Mert a papa, az tisztelte a magyar nyelvet. Úgy állt a konyhában, 
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ha himnuszt hallott a rádióból, akár a villanyoszlop.
– Hagyja már a papát. Elegem van. Átüt mindenen, mama, az, hogy 

nyomorgunk. Nem mondom, van abban valami, hogy nem kell korán kelni. 
De átütődünk akkor is. Átüt a nyomor mindenünkön, mint szalonnasütéskor 
a tűz füstje, mikor a traktorgumin ülve várjuk, hogy csorranjon végre a zsír, 
hogy ha büdösek is leszünk, füstösek, de csorranjon a zsír a tévéantenna 
pálcájára felszúrt zsírszalonnából, hersenjen a lilahagyma, szóljon a 
lakodalmas a kazettásról, egyszer élünk. De aztán elfogy a fa, mama, elfogy 
a szalonna, elnyomja a seggünk a traktorgumi, hogy csak állni bírunk 
onnantól. Hogy egyik lábunkról állunk a másikra, mint akik egyhelyben 
táncolnak. Mama, mindenki önmaga táncparkettje, érti a mama? Állva, 
mama, állva meg kik a fenék sütnek szalonnát, kik, csak a pestiek. Azok 
utazni is csak állva szeretnek. Mi legalább leülhetünk. Ha akarjuk, egész nap 
csak ülünk, és nézzük, ahogy nőnek a répák a földben.

– Ne hozzam ki ma este is a fényképalbumot, meg a zseblámpát? – 
igazítja meg fejkendőjét az idős asszony. Olyan jól el szoktad nézegetni, 
már gyerekkorodban is. Kihozzam? Meg a kardigánt? Hozzak kávét, fi am?

– Minek kávé mama, majd pont magával fogok itt bisztrózni az udvaron. 
Maga szerint nem elég az alapbóli vérnyomásom? Nyakig teliholdban. 
Különben is. Hagyja már a mama azt a fényképalbumot, előre, mama, előre 
tessen má’ nézni a bandzsi szemeivel. Milyen jó lenne, mama, ha előre lehetne 
fényképezni a dolgokat. Nem? Hogy mikor leülünk a konyhába’ a fásláda 
mellé, hogy nézegessünk fényképeket, nem a múltban történt dolgokat 
néznénk. Nem azon nevetnénk ötszázadszor is, mikor ’72-ben megkérte 
a papa a maga kezét, és nem azon, hogy disznóvágáskor tette ezt a papa. 
És nem ám, hogy ötszázadszor is összefogdosni a sárga fényképet, amin 
a mama a lányos zavarában éppen a kötényébe keszeri az abárlés kezét. 
A papa meg bepálinkázva dől a mama felé, botlik meg a sárkaparóban, 
hogy Erzsike, jöjjön hozzám feleségül, lehozom magának a csillagos eget, 
Lajkástul, Szojuzostul, satöbbi csillagképestül. 

– Soltan, ha apád hallaná, ahogy beszélsz, azt hiszem, megemberelne – 
nyöszörgi keserű hangon az idős nő. 

– Előre fényképezni, mama. Azt kellene. Nem hátra. Rugdosni 
röhögésünkben a fásládát, mikor nézzük a képen, hogy tíz év múlva milyen 
ősz lesz a hajam, mama, maga meg még görbébb lesz, ahogy megy a 
közértbe tejért. Vagy egy kép, ahogy hét év múlva kapcsolgatja a mama a 
kisrádiót a nyári konyhában, hogy talán most megjön az adás, megjönnek a 
hajóvonták találkozásai, meg a déli krónika. Hogy becsúszik a déli krónika a 
rántott hús szagába, a mama meg összecsapja két vaskos tenyerét örömében, 
mikor felcsendül a szignál. Valaki meg lefotózza a mama örömét, ami nem 
éppen fogpasztareklám, de őszinte. Mama. Előre nézni, nem hátra. Érti?
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– Soltan, a pap is mondta már, az meg, ugye felvilágosult ember, hogy a 
jövőt, azt a múltból kell építeni. Érted, fi am? Hogy…, hogy tehát az egyik a 
másikból fakad, közük van egymáshoz. Hogy amilyen a múlt, olyan a jövő, 
ha jól mondom. Fiám, könnyen felejtek én már. De azért a fontos szavakat 
megjegyzem még. 

Soltan utálja, ha az édesanyja bölcs dolgokat mond, nyilván azért utálja 
ezt a mamában, mert nincs meg önmagában a hajlam ilyesmikre. 

– Nekünk is mi közünk egymáshoz, mama. Azon túl, hogy meg tetszett 
szülni. Kérdezek valamit, mama, mondja meg. Mi közünk egymáshoz? Mit 
kezdjek magával? Hagyjam itt, azt kalapkabát, menjek el? Zoknikesztyű? És 
jó napot? Nem tehetem meg, mama. Mert a mama, csak a mama, ha nem is 
tehet róla konkrétan. Így sikerült. Egyszer csak jöttem, és itt vagyok. Eltévedt 
a kurva gólya, gondolta, elég, eddig hozom, nincs meg a helye. De majd itt. 
Aztán potty.

Az idős asszony nem válaszol, mintha meg se hallotta volna. Lehet, 
hogy valóban nem hallotta, mintha felakadtak volna valahová a rideg, nyers 
szavak.

– Mama, idefi gyeljen, különben is, miért üti bele azt a krumpliorrát 
olyanba, amihez semmi köze nincsen. Semmi mama. Szerintem talán nem 
kellene, hogy negyvenévesen még neveljen a drága mama. Ha eddig 
nem sikerült ezek szerint, most már nem kellene erőlködni. Én magamtól 
nevelődök, mama, magamtól nevelődök, mint a mama fülszőrei. És mama, 
tessen már kivágni valamivel a fülszőreit, mert már nem bírom nézni. Ott 
van a sövényvágó a kazán tetején. Nem bírom már ideggel. Nem bírom 
már, ahogy szedi a mama a húslevest, az asztal fölé hajol a hónaljszagával, 
és látom a szőröket mama, az audióbundát, amit hord a fülében. Azért nem 
hall meg mindent a mama, szerintem azért szelektív a mama felfogása, mert 
nem jut el minden az agyába, amit mondok. Felakadnak az információk a 
fülszőrein, mama. Aztán csak részinformációkból tetszik csinálni a dolgokat. 
Hiába beszélek én magához három mondatot, mikor csak a felét fogja fel, 
mama. Beszélhetek én a kagylójába fél méterről, mikor harmadszorra se érti, 
hogy mennyi hurkát tegyen a sütőbe. Mama, ezzel az erővel a vécékagylóba 
is beszélhetek, hamarább kapok választ a kérdésekre.

– Mindent értek, fi am, mindent, hajszálra mindent – fordul vissza az 
épületbe az asszony.

Soltan az ajtó felé indul, gyors mozdulatokkal halad át az udvaron, azt 
akarja, hogy a következőkből minden szót, minden mondatot maradéktalanul 
meghalljon és megértsen az idős nő. Nagy hanggal, tagolva mondja:

– Mama, úgy érzem magam, mint egy elhagyott, hideg vécékagyló. Tetszik 
tudni! Mint magányos vécékagyló a szeméttelepen (seggmelegre várva, 
zárójelben jegyzem meg, mama), mint magányos szeméttelep a határban, 
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nem is folytatom, magányos határ, magányország, magányuniverzum. 
Szimplálódni. Hogy tehát nincs kihasználva a tehetségem, amiért vagyok, 
nem érvényesülök érdemem szerint, mama. De jön még részegre helyi járat. 
Kigondoltam valamit mama. Kitörési pont. 

A férfi  az ajtófélfának dől, befelé mutogat a lakásba.
– Magának is jobb lenne, mama, ha nem azon kellene aggódni minden 

éjjel, hogy mikor dől le a kémény, hanem valami kényelmesebb házban, 
mittudomén, lakótelepen lenni, és legfeljebb azon agyalni éjjel, hogy melyik 
ujjal kell megnyomni a liftgombot. Melyikkel illik, mama. Hüvelykkel, vagy 
a mutatóval, már megbocsásson a mama. Szociálisan fejlődni. Ránk férne a 
változás. Előremenetel. 

– Menj, fi am, akkor előre szépen, elég legyen most már, késő van, menj 
előre, jobban látod az utat, vagy mi ez, gyalogösvényt az udvaron. Kapcsolj 
villanyt, ott a falon a kapcsoló. Nem látom a gyalogösvényt. Azt az öreg 
teliholdi gyalogösvényt – sóhajt az idős nő. 

Mint minden portán, ahol nem betonozták le az udvart, és ahol csak a lejárt, 
kigyalogolt földön közlekednek a lakók, itt is vezet egy félméternyi széles 
kitaposás a nyári konyha felé. Jól látni, hogy ezt az útvonalat gyakrabban 
használják, mint például a padlásfeljáró felé vezető kitaposást. Az idős nő 
napi csoszogása, Soltan súlyos léptei, amivel több tonna kilátástalanságot, 
kiszolgáltatottságot hord, egészen simára koptatták a keskeny gyalogutat, 
ami a roggyant épülethez visz. Elindulnak a romos nyárikonyha irányába, 
két dülöngélő hűvös, büdös nagykabát. A nő megszokásból ad utasításokat 
fi ának, mintha az nem tudná, hogy hol a villany, merre van az előre. A fi ú 
már évekkel ezelőtt belefáradt abba, hogy az ilyen utasításokon felidegelje 
magát, már nem érzi sértésnek, hogy úgy beszélnek vele, mintha először 
járna az épületek között. Némán, leszegett fejjel botorkál a villanykapcsoló 
irányába, egy jegesmedve lassú, de dinamikus mozdulataival. Mellette, 
féllépésnyire lemaradva az asszony.

– Menj, fi am, előre, és kapcsold fel az udvari villanyt a nyárikonyhán, 
hogy lássak a lábam elé. Milyen kitörés? Le kell ellenőrizni a rakást, hogy 
megvan-e minden. 

– Megint leltár, mama, megint az a kurva leltár. Mindennapi leltárunk. 
Rozsdarovancs. Mert megint jönnek, mama, jönnek bármelyik este, nem 
számít nekik kerítés, kutyaharapás szőrivel, a mama is tudja, ugye, nem 
számít nekik a repülő partfi s, a csúzliból kilőtt porcelánbiztosíték, nem számít 
a biztosúri fi gyelmeztetőlövés sem. Ha kigondolják, hogy bemegyünk mink 
megnézni azt a rakás holmit, akkor bizony bemennek, ha addig élnek is 
az ördögei. Aztán csak a szétpakolás megy, szétcsörömpölés, zörgetni a 
vascsöveket, a mama meg nézi, mást nem tud, nézi, ahogy kiválogatják az 
emlékeit, teszik el a kislábast, amiből a lecsót ette a mama gyerekkorában. 
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Elviszik a kutyájuknak, hogy majd abból egye ki a maradék csigafőzeléket, 
amit főznek majd. Hogy megint leltár. Tapintásra megszámolni az összeakadt 
ácskapcsokat. Betippelni, mama, hogy mennyi. 

– Nem azért őriztem ezeket negyven évig, hogy aztán széthordják, 
inkább itt állok éjjelente, mint hogy kevesebb legyen a rakás egy ajándék 
sótartóval. 

– Kitaláltam mama. Az lesz, hogy kitörünk. Kitörünk, mint a pinty. Csak ki 
kell még gondolnom, hogy hogyan – lelkesedik fel Soltan. 

– Ott van, a Bibliában is ott van, hogy ha van szándék, az már jó. A jóra 
való szándék – helyesel a mama.

– Kezdjük, mama, kezdjük inkább a számolást, hamarább végzünk – hajol 
a kupac felé a férfi .

A két alak elkezdi számolni a lomrakás összetevőit, mi mennyi, nem 
lett-e kevesebb. Némán számolnak, rutinból, elmélyülten, fel sem néznek. 
Csak a szájukat látni, ahogy mozog, egy, kettő, három, négy. Öt. Strigulák 
sorakoznak egy megsárgult spirálfüzetlapon, néma, dülöngélő hadsereg. 
Számolnak. Majd’ másfél óra múlva végeznek. Az idős nő értetlenül, 
hitetlenkedve nézi az összeírt füzetlapot. Nézi távolabbról, aztán egészen 
közelről, ezt néhányszor megismétli, nem hisz a szemének. Soltan közben 
csípőre tett kézzel fi gyeli anyját, számonkérő fejtartással. Benne van a 
mozdulatban az is, hogy mama, minek má’ megint ez az egész kurva leltár. 
És benne van az is, hogy na, mama, én előre megmondtam, hogy addig 
tetszik számolni, amíg eltérést nem talál a tegnap estéhez képest. Soltan 
feltolja munkássapkáját a feje tetejére, felnéz a teliholdra, mozog a szája, 
mintha imádkozna, vagy káromkodna egy rövidet. Majd ismét anyjára néz.

– Mama, minden este stimmol az első összeadás, de a kedves mama 
addig számol újra, addig tuningolja a matekot, amíg csak nem stimmel 
valami. Olyan a mama, mint a körzeti megbízott, aki kiszemel valakit, semmi 
gond a kocsival, de a kábés csak meg akarja büntetni a sofőrt, mindent 
átnéznek újra, semmi. Aztán csak benyögi a fakabát, hogy Lajos bátyám, 
rövid az a rádióantenna a tetőn. Sokat kell keresgélnie a csavaró gombbal, 
tekergetni az állomásokat, hogy szóljon valami. De ugye addig sem fi gyeli 
az utat. Az meg balesetveszélyes. Tízezer. Na, kicsit ilyen a mama. 

– Milyen tízezer? Antenna?
– Semmilyen, mama, ez csak példa volt.
– Kevesebb Soltan, megint kevesebb. 
– Mama, addig kevesel, míg maga lesz kevesebb, mama. 
– Tegnap még ott volt a kupacban a döglött macska, amit téglával dobtál 

le, fi am, az ereszről. 
– Leereszkedett a cica, mint a balta nyél nélkül. Tegnap felvettük a 

rovancsba. Ennyivel lettünk kevesebbek – így Soltan.
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– Eltűnt a tetem. Soltan, nem bírom már a szegénységet. Hogy egy 
döglött macskát is vagyontárgynak érzek, hogy odamegyek a tetemhez, 
fölé szagolok, és érzem, hogy van valamim. Hogy van itt valami a levegőben, 
ami hozzám tartozik. Amihez közöm van.

– A papa talán ezért távolodott el a mamától, nem? Hogy kevesebb lett 
a mama. Na, de nem akarom én bántani a mamát. Minek rugdosni a döglött 
izét, mama, nem igaz? Macskát.

– Azér’ raktuk, fi am, a döglött macskát a rakásra, hogy elriassza a szag a 
tolvajokat. Hogy ne legyen negatív az esti mérleg micsodája. 

– Csak velünk nem számolt a mama, hogy aztán nekünk kell majd este 
odamenni, hogy mennyi az annyi, annyi a logika a mamában, mint egy fél pár 
gumicsizmában, mama. Ne kelljen már nekem nevelnem a kedves mamát. 
Hányszor mondtam már, hogy tessék kicsit előre gondolni. Menjünk be a 
konyhába mama, még meg tetszik fázni, azt nézhetünk, főzhetjük a levest 
aszpirinből. Meg a másik, mama, hogy felvételről nézzük a kereskedelmi 
híradókat, ez is mi, hogy a vasárnapi híradót úgy vetetjük fel videóra, hogy 
nézhessük egész héten, legyen mit feldolgozni. Mert ugye, mama, azért ami 
besüvít az agyba egy ilyen félórában, abból meg lehet egy hétig is élni. 

A konyhában rideg, szürke kockakő, öreg, kopott bútorok, a szekrény 
tetején birsalmák szőrösödnek. Mellettük csorba bögrében régi golyóstollak, 
színes csokorban, kisrádió műbőr tokban, a sparherten fazék félig vízzel, 
mellette kislábasban meleg tej. Az asztalon vázában művirág, viaszosvászon 
terítő, néhány kenyérmorzsa, nem zavaróan, épp csak ott vannak. Az asztal 
két végén egy-egy hokedli, felnyitható változatai a korabeli bútorgyártásnak, 
rajtuk ugyanolyan viaszosvászon, mint az asztalon. A masina mellett harmadik 
hokedli, fásláda, öreg hűtőszekrény. Az asszony a sparhert melletti hokedlira 
ül, ősrégi mozdulattal, fáradtan. Kérges tenyerét a tűzhely felé tartja, próbál 
minél több meleget magához venni. Halkan pattog a tűz, matat, ahogy 
Soltan mondani szokta, néha apró buhanásokat hallani, ahogy a vizes tűzifa 
rostjai eldurrannak a hőtől. Soltan az asztalhoz ül, felvesz egy üveg italt az 
asztal lábától, önt belőle egy pohárba, majd visszateszi az asztalláb mellé, 
annak belső oldalához, nem érteni, miért van odatéve. 

– Mama, teszek még egy kísérletet. Megkeresem a nőt, aki kitölti eztán az 
életemet, illetve már meg is találtam az újságban. Hamarosan ide fog érkezni 
a szomszéd faluba a családjával. Lesz valami parti vagy mi, ilyen modern bál, 
tűzijátékkal, szalonzenekarral, három láda pezsgőspohárral, szökőkúttal, 
meg ami kell, kiskosztümök, szempillaspirálok, csokornyakkendők, mama, 
ilyen modern népek, mint a tévében. Pezsgőt hánynak ezek, meg kaviárt, 
bele a medencébe, mama. Ott lesz a jövendőbelim, vagy hát, akinek 
udvarolni akarok. Mindent elgondoltam. Ez itt a kitörésünk, nincs kétség. 
Innen már csak felfelé lehet.
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– Soltan, te oda akarsz menni közéjük? Azok egészen más természetek. 
Nem is értem, hogy mit akarsz te ott. Vadászok, meg bankárok, meg 
micsodák közt, managerek.

– Mama, ezt hallgassa. Tegnap reggel nekiülök a reggelinek, kikészítek 
mindent, ne kelljen mással foglalkozni. Kenyér, vaj, tegnapi pacalmaradék, 
pirítós, lekvár, csirkeszósz, aztán meg mi lett. Kinyitom az újságot, és azt 
hittem, leesek a székről, megláttam, mama, amit meg kellett látnom. 
Hát mondom, megérte várnom, megérte elhasználnom azt a korábbi öt 
kapcsolatomat, meg a negyven évet. Hogy itt van végre, amire vártam. 
Akire. Hogy megérte az a pár év ajtócsapkodás, a repülő sámlik ívei az 
udvar felett, hogy megérte a kiöntött heti két kukoricakása. Mert itt van, aki 
kell nekem. Az elsőlátásrai nemismegyektovábbom. Az a gyönyörű női arc, 
mama. Érzékiség, szimmetria, ami kell, aranyosság, kicsi szolárium, de mi 
van abban, nem? De lehet, hogy gyárilag ilyen barna, ilyen mediterrános. 
Nézze mama, itt van.

Soltan odamegy a konyhaszekrényhez, valami bulvárújságot vesz 
elő, széthajtja, odalapoz (az ország egyik ismert bulvárnője), majd széles 
mozdulattal mutatja anyjának az újságoldalt. A mama elismerően, de 
gyanakvással tekintetében nézi a képet, majd fi ára néz. 

– Ki ez, Soltan?
– Hát mama, ez lesz az a nő, akit meg fogok környékezni, ő a mi, vagyis 

az én jövőm.
– De tetszik a nő is, vagy csak a pénzügyi oldala, fi am? Vigyázz nagyon, 

mert én is ott rontottam el a papával, hogy úgy vett el feleségül, hogy nem 
szeretett, Soltan.

– Tudom, mama, persze, hogy tudom, annyit sem érzett iránta, mint egy 
kapanyél iránt, hisz egész gyerekkoromban ezt hallgattam, a mindennapi 
konyhai veszekedéseket, panaszkodásokat, kinek, miért rossz a másikkal, 
kinek szarabb, bocsásson meg a mama, a családja, kinek kurvább az anyja. 
És betelt a pohár, érti, mama, betelt az udvari kád. És elég volt. Itt a vége, 
meg a fuss el. 

– Fiam, aztán hogy jutnál egyáltalán a közelébe? Gondolkozzál már. És 
mit mondanál neki? 

– Gondolom, a mama olyanokat néz csak ki belőlem, hogy hány kúpcserép 
van itthon a tyúkólon, hogy ilyeneket mondanék egy villásreggelin.

– Egyáltalán, Soltan, minek gyűjtöd a micsodákat, poszterokat arról a 
nőről. Számításba sem jöhetsz szerintem. Tele van az udvari budi azzal a 
nővel. Miért nem valami egyszerű asszonyt keresel. Te is csak annyi vagy, 
amennyi.

– Álljon meg szépen a mama az agyával, hogy ki mennyi. Ne 
feszegessük. Valami magunkfajtából csináljak almot? Itt öregedjünk meg a 

palocfold2013_1.indd   51palocfold2013_1.indd   51 2013.02.28.   9:13:342013.02.28.   9:13:34



52

szegénységben? Ezt szeretné a mama? Hogy tovább rohasszuk a kerítésre 
felakadt döglött macskát? Hogy azt bámuljuk, ahogy a szárazra aszott 
macskadögöt lóbálja a szél. Bimm-bamm. A mama ezt szeretné bámulni? 
Nincs idő. Megértem. De mama, én ki akarok innét szakadni. Bármi áron. És 
a kiszakadáshoz pénz kell, mama. A pénz meg ugye nem itt van. Itt semmi 
nincs. Egyhelyben járunk, mint az ingaóra, egyet jobbra, egyet balra, közben 
meg egyhelyben. Az idő meg megy. Mama, biztos szót tudok érteni azzal a 
nővel, ő is szegény sorból került fel, nélkülözött sokat, mindig lenyilatkozza 
a szegénységét, a valamikorit. Hogy neki se volt sokáig hab a tortán. 

– De fi am, mit tudsz te a nagyvilági életről, azt se tudod, merre pörgetik 
a rulettet? Meg, hogy mennyi az euró. 

– Na, azért álljunk meg, mama. A pap is mondta, hogy felvilágosult 
ember vagyok. Hogy nem hiába a mezőgazdasági érettségi. Ingyen kaptam 
én azt, mama? Marék virágmagért?

– Sokat tanultál, igen, nagyon sokat, fi am, hogy legalább belőled legyen 
valami. Sokat tanultál, mi meg közben hordtuk kint a trágyát a disznók alól. 
Soltan, te a könyveket bámultad reggelente, mert állítólag reggel jobban fog 
az agy, mi meg a langyosan gőzölgő trágyadombot bámultuk a papával, azt 
néztük. Te is szívtál magadba valamit, meg mi is. Amit lehet. De, mondd meg, 
hogy mire mész az izéddel, bizonyítvánnyal, ha nem mentél továbbtanulni? 
Legfeljebb tudod, hogy mitől gőzölög a trágyadomb hajnalban, konkrétan. 
Mi csak nézzük, szagoljuk.

– Alulról kell építkezni, mama. A pap is ezt mondta. De az a nő, mama, 
szép, mint egy új habszifon. És fi gyelje meg a mama, felnevelem magamban 
az elhatározást, hogy az enyém lesz a nő. Elhatározás kérdése, ha lesznek is 
talán piszkos eszközök. A lényeg, hogy legyen cél. Aztán fel kell mérni, hogy 
reális-e, elérhető, kellő kihívást jelent-e. Ezt a mama tanította nekem.

– Amikor még hallgattál rám, fi am. Mert most már inkább én hallgatok. 
Csak nézlek, ahogy ülsz este az udvaron, és nem tudok mit mondani. 

– Mert ha beszélünk is, mama, most már csak elbeszélünk egymás 
mellett, mint a vasúti sínek. Érti a mama. De nem mondhatom, hogy rossz 
anyának tetszett lenni. Mégsem lettem bűnöző, vagy politikus, mama. 

– Kész szerencse – simogatja meg tekintetével a dohányzó férfi t.
– A mama mondta mindig esténként a lavórból, miközben fürdött, 

hogy a tisztességes élet is lehet cél. Ha csak szombatonként fürdesz is, de 
tisztességes. Én meg néztem a mama guggolását, a térdein feszülő bőrt, 
ahogy évente ötvenkétszer sercegett a lavór a konyhakövön a mama alatt 
és tudja mit: ittam a szavait. Hogy ha nagy is a szegénység, ha van tisztesség, 
az már elég, becsületesség. Lehet jó ember a gyerekből, ha nincs is éppen 
gyerekszobája. Vagyis van, de az az egész világ. 

– Bolygónyi gyerekszoba, fi am, ennyit kaptál, mert nem tudtunk adni. Mi 
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ez, ha nem szülői önzetlenség? Ha nem szeretet? – kérdi az idős nő.
– Egyetlen játékszerem volt, mama, igen. Egy öreg habszifon. Azzal 

játszottam az udvaron. Ma is kézbe veszem, ha bestresszez a semmittevés. 
Nyomkodom a ravaszát, ha már nagyon unom itt a mamával a szociális 
szinkronúszást. Hogy mindig egyszerre bukunk a víz alá, hogy közös a 
koreográfi a, a süllyedés – bólogat maga elé a férfi .

– De fi am, ami lemegy, az előbb-utóbb feljön. Nem lehet mindig lent, 
mint a vakondok. 

– Nem is, mama, majd meglátja, hogy nem is. A szennyvízben is a 
legnagyobb izék, tudja mama, a legnagyobbak vannak legfelül. Mert nem 
tudnak lent megmaradni, ilyen a természetük. Hát velem is ez van, mama. 
Fel fogok jönni a felszínre. A nő fog ebben segíteni. Ha kell, eszközöket 
fogok használni. Mert szeretem azt a nőt. Fel sem tudja fogni a mama, hogy 
mennyire szeretem. 
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