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Arnya(lako)k és
feny(lény)ek Eszakon

Ahogy ugy ringatjak a csipejliket,
szemtliket a féldre szegezve.
Kortars dan novellak

Tavalyi vaj. Finn groteszk novellak

VASS NORBERT

.A boldogsag nem kovetel sok szot, és ezért érdemtelentl keveset
szerepel leirasainkban, mig a szerencsétlenség egyre tobb helyet igényel.” -
fogalmaz Svend Age Madsen Daniel térténete cim novellajanak narratora.
S mintha megallapitasa nemcsak a sajatosan kiforditott Job-parafrazisra,
de az Ahogy ugy ringatjak a csipejiiket, szemtiket a féldre szegezve cim(
antologia Osszes szdvegére igaz volna. A Scolar Kiadé gondozasaban
megjelent kétet novellai hGvos hangon, kimért tavolsagtartassal tuddsitanak
a rémalmokrél, amelyek az elmult két évtizedben tortek ra az északi orszag
joléttdl megcsomorlott tarsadalmara. Olvasunk elfojtott indulatokrol,
szenvtelenll szervezett megcsalas-torténetekrdl, s bizarr leskel6édéseknek
lesziink magunk is szemtanui. Megéget a nemzeti érzést korrumpald
idegengyuldlet, s valosaggal foldbe gyokerezik a labunk a természettel
szembeni tehetetlenség lattan. Felfigyelhetlink tovabba a protestans
hagyomany hordalékaként a lelkekben lerakédott sztoikus tragédiattrésre
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is. De mintha ez mentes volna mar mindennemu transzcendens beavatkozas
kivanasatol. Tulsagosan evilagi, a raciondlison tulra nem merészkedik. A
Podmaniczky MUvészeti Alapitvany Tavalyi vaj cim( kiadvanya ellenben
éppen a valdsagostdl elemelkeddt, a realiakat kifacsarot vette valogatasi
szempontjaul. A kdtet a modern torekvéseihez hasonloan hatarfeszegetd,
normaszegd groteszknek az utébbi nagyjabol hatvan esztendd finn
kisprézajaban el6forduld alakvaltozataibol szemezget. A novella mar jo
ideje kisérletezé terepe a groteszknek. S bar Finnorszagban nagyjabdl
mindvégig a hosszuproza arnyékaban maradt — tudjuk meg Irma Perttula
remek utdszavabol —, annal sokkalta konnyebben szabadult meg a mifaji
kotottségektdl, eredményei pedig at- meg atszivarogtak aregényirodalomba
is. A szarnyas kutyaval, vandorlé agybetéttel és kéz nélkali kiralyokkal
kecsegtetd Tavalyi vaj vizsgalata el6tt azonban induljunk inkdbb a kddos
dan partok iranyaba.

A Daniel torténete az Istent megdonté emberi akarat és kozony diadalat
beszéliel, sahogy arra fentebb is utaltam, szinte az egész Ahogy ugy ringatjak
a csipejliket, szemliket a féldre szegezve cim( kotetbdl hianyzik barmi, ami
az immanensen tulmutato hatalom félelmét, vagy a vele val6o kiizdelem
dramajat problematizalna. Nem mintha Uj tendenciardl volna sz6. Hasonlo
eredményre jutott a Daniaban 2001-ben megjelent Tizparancsolat (De ti
bud) cim( antolégia is. Tiz fiatal szerzét kértek fel akkor, hogy az irodalom
segitségével eredjen nyomaba, milyen mértékben szamitanak, s egyaltalan
mennyire érvényesek még a mozesi torvények a huszonegyedik szazadi
mindennapokban. Szllettek komikus és tragikus hangli kommentarok is,
de szinte mindegyik esetben realisztikus alkotasok késziiltek. Tobbséglk
a parancsoknak korunk egocentrikus emberképébdl adodd athagasardl
szamolt be. Mig a Tizparancsolat — mintegy munkahipotézisként -
rakérdezett még a szakramentum jelenlétére, addig az Ahogy ugy ringatjak
a csipejlket, szemliket a foldre szegezve mar mintha tényként kezelné a
transzcendens totalis eltinését a dan tarsadalombdl. Az egyetlen darab,
amelyben egyaltalan megjelenik a hit, Anders Bodelsen Merete névér cim(
kisprézaja. A novella egy depresszios apacat allit elénk, aki megprobaltatasai
ellenére is allhatatosan hisz és alazattal fogadja el, hogy a dolgok, amik
az ember életében torténnek, egy a foldi Iéten tulmutatd narrativaba
agyazhatok. Mikor a féhds arrél érdeklédik, 1étezik-e még megbocsatas
a modern vilagban, a kovetkezd valaszt kapja: ,Biztosan. Es habar mélyen
hitetlennek tartja magat az ember, akkor is valoszinUleg belll rejtdzik valami,
ami a vallas alapjat adja.”

Ezt a magot, a premodern korbol &tmentett lelkiletet féli tan Adda Djgrup
Szamlizetés cimU elbeszélésének szerepldje is. Rémei 6regkorara reumava
szelidlltek bar, mégis velik kel s fekszik, minden nap. Legszivesebben —
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hogy az okozott kinokért azok elszenveddit karpotolja — egyenesen a
pokolba emigralna. A Fold tul sebesen kering ugyanis szerinte ahhoz, hogy
a vilag emlékezzék a binokre. A tettekért igy — teszi fel a novella 6rl6d6
antihése — csak odaat remélhet6 blintetés.

,Szelid kézdnnyel figyelem, hogy a vilag, amelyben élek, olyan gyorsan
beszél, hogy kénytelen a seggén venni a leveg6t.” — jegyzi fel Peter
Hoeg Egy kiegyensulyozott fiatalember tikérképe ciml novellajanak
narratora. Hgeg egy szépen kidolgozott alap-metaforaval — ,Tukroket
talalok ki és készitek.” — kdrvonalazza a mindenkori alkot6 portréjat, nem
feledkezve meg természetesen annak végzetérdl, a mizsarél sem. De nem
elégszik meg azzal, hogy bepillantast enged mitermébe, olvasdit onnan
posztmodern jatszotérre csalja. Az alkotas ugyanis — a tikor természetesen
barmiféle mvészi produktumnak megfeleltethetd — nemcsak készit6jétdl,
de befogadoitdl is elvalaszthatatlan. A tikorkép pedig, amit benne latunk,
hangulatunk, kondiciénk eredgje.

Janne Teller Ahogy ugy ringatjadk a csipejiiket, szemiiket a féldre
szegezve cim( elbeszélése is egyszerl metaforat hasznal. Tellernél a
testtartas, a jaras valik a kilonb6z6ség, az idegenség jeldlojévé. A szerzd
alighanem a skandinav tarsadalmakban ériasi problémat okozo — és eleddig
az irodalomban alig kibeszélt — bevandorl6-kérdést metaforizalja, s eljut
egészen a ,Nemzetrombolé Fanatista Tolerancia”, valamint a ,végsé valasz”
kifejezésekben eszkalaldédo nyelvi totalitarizmusig. Alig egy évtizede arrdl
beszéltek még, hogy a dan mentalitas Sgren Kierkegaard melankolikus
egzisztencializmusanak és Aksel Sandemose kvaziegyenldsdi-eszméjének
a keveréke. Mara — Teller kisprozaja errél tanuskodik legaladbbis — utébbi
odaveszett. Pia Juul Az elviselhetetlen dan dal cim( irasaban — szirrealiaba
oltva bar—ugyanezt a kérdést veti fel. A nemzetet Juul novellgja kifogastalan
vérvonall csaladfaként abrazolja, amelyben idegen gyimdlcsként tlnik fel
a felderithetetlen kilétl, ezért egyre gyanusabbnak tartott, sanda szemmel
figyelt anya-figura.

Apropo6, megfigyelés. Fontos, tobbszor visszatéré motivumhoz érkeztiink.
Mads Brenge Abszolut semmi kéze a szexhez ciml novellajanak elbeszéldje
a leskelédést ,bizsergéshez”, ,elektromos fesziiltséghez” hasonlitja. A
fohos beteges kényszert érez, hogy tulajdon baratnéje utan kémkedjen.
Felbontja leveleit, meglesi 6t mosdas kozben, s akkor sem kap észbe,
amikor felfedezi, hogy a lany egy masik férfi karjaiba menekil a totalis
kontroll elél. Brenge groteszkje a leskel6do-létformat a személyiségen
elhatalmasod6 fliggéségként abrazolja. Kim Blaesbjerg Novella cim(
munkaja a voyeurkodés és az ihlet kozti 6sszefliggést vizsgalja. A Novella
egy, a kilresed6é kapcsolatok sakktablajan zajlé posztmodern jatszmat
orokit meg. A torténet szerint — hogy baratndje hliségét probara tegye — az
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elbeszéld egy szinészt bérel fel, akinek az a feladata, hogy elcsabitsa a lanyt.
a megteremtett helyzetet utols6é cseppjéig kiélvezé narrator motivacidja
csak a torténet legvégén valik vilagossa: ujjgyakorlatnak szanta az érzelmek
felkorbacsolasat, Uj inspiraciéra volt sziiksége ugyanis, hogy ismét irni
tudjon. S voltaképpen sikerrel jart.

Még mindig nem teljes azonban a kotetben szereplé megfigyeldk sora.
Simon Freulund szerepldinek csaknem a tétlen szemlélédés, a természet
megfigyelése lesz a veszte, Az utca cimU novella féhdsének pedig — mialatt
argus szemekkel monitorozza szomszédsagat — fel sem tlnik, hogy odalesz
a hazassaga.

O igen, a diszfunkcionalis skandinav csaladi (t(iz)fészkek. Ezek kozill
is kinal parat a kotet. Naja Marie Aidt Ahogy az angyalok széllnak cim(
kisprozaja a tonkrement familidbol egy gotikus-kokainista-posztgrufti
kommunaba menekllé testvérpar torténetét meséli el. Az atmeneti
megnyugvast hozd extrém kaland egyikiknek végul az életébe kerdil.
Tragédiaba torkollik Jan Sonnergaard Legénybucsu cimU elbeszélésének
fektelen tivornyaja is. A fojtott hangnemben megirt novella jellemzdje, hogy
diiborgd zenéjét nyugtalan szivdobbanasok utik at. Ida Jessen Holttest a
mezdon, valamint Peter Rannov-Jessen Fajtalankodas birkakkal cimlG munkai
leginkabb a Skandinaviaban nagyjabol a kilencvenes évek koril megjelent
dirty realism sodraba illeszthetok. Mintha Carver és Bukowski benzing6zds-
sorhabos rémalmai 6mlottek volna az északi fjordok attetsz vizébe. Jessen
és Rennov-Jessen novellai tomor korlapok, amelyek a lerobband, romlott
vidéket és az ott jatszodd megrazd, brutalis eseményeket dokumentaljak.

Az Ahogy ugy ringatjak a csipejliket, szemiiket a féldre szegezve
fllszovege is jelzi, hogy a 2003-ban megjelent Abszolut semmi kéze a
szexhez cim( antoldgia sikerlltebb darabjait kozli Ujra, azokat az azéta
eltelt nem egészen tiz év dan novellatermésének szlk keresztmetszetével
egészitve ki. Hans Hertel — ultra-minimalizmusuk, valamint esztétikai
tokéletességre valo torekvésik okan — anorexias beteghez hasonlitja a
kilencvenes években berobbano prozaszerzdk irasait. Ennek a nemzedéknek
a leltarat tartalmazta az Abszolut semmi kéze a szexhez, s a legfiatalabb
szerzd ezuttal is alig van még innen a negyvenen. Tul nagy kockazatot nem
vallal tehat a kotet. 2003-ban persze Udité volt magyarul olvasni a dan
préza meguijitoit, akik hazajukban nemcsak bdlcsészkarok folyosdin, hanem
kdzépiskolai padsorokban is olvasotta lettek, s mar a kilencvenes években
valésagos kultusz alakult ki korhlottik, ezuttal viszont kivancsi lettem volna
a fiatalabb korosztaly alkotasaira is. Meglatasom szerint rdadasul a 2003-as
valogatashoz képest Uj belépdknek szamitdk munkai kevésbé izgalmasak,
mint az Ujrakozlések. Apré hianyérzet maradt tehat bennem a konyv olvasasa

81



Ami marad

82

utan, hiszen tobb kurazsival batrabb valogatas készilhetett volna.

S most irany északkelet. A Podmaniczky Mdvészeti Alapitvany
gondozasaban megjelent Tavalyi vaj cim(, finn groteszk novelldk kozdl
kostolot kinald kotetbe szerencsés tan a fentebb ismertetett olvasmany feldl
Charlotte Weitze Sétét biciklisek cim( torténetével attekerntink. A leginkabb
szlrrealis rajzfilmekre hajazd, szamomra Kovasznai Gyorgy alkotasait
megidézd, derengd arnyakkal, valtozo alakokkal, elmos6d6 konturokkal
dolgozé elbeszélés ugyanis éppen a groteszk kdzepébe szallit.

A groteszk — melynek elemei az elsé finn nyelvi regény 6ta jelen vannak
az északi nép irodalmaban —, mint tudjuk, a val6sagbol vesz bar lendiiletet,
am onnan a szlrrealitas, a magia, az abszurd, vagy a fantasztikum vildgaba
ugrik. A Tavalyi vaj a groteszknek a finn novellisztikdban el6forduld
valtozatossagat mutatja be — irja utdszavaban Irma Perttula. A tetszést és
viszolygast egyarant kivalto alakzat sajat torz, habogo, eltulzott nyelvén
minden esetben a mindennapi valosagrol beszél el valami fontosat.
Az utdbbi hatvan év kisprézaibol valogatd szikar kotet a finn groteszk
sokarcusagat mutatja tehat be. Legalabbis érdekes vallalas. S hogy célba
ér-e, szamomra kétséges, hisz nem szamit ujdonsagnak, hogy egy kénnyed
pasztell-geg ugyanugy lehet groteszk, mint a sulyos, olajjal mazolt,
lépcséhazba szabadult gyilkos bohdcot abrazold portrékép. Arra viszont,
hogy mutat-e nemzeti jellegzetességeket, vagy a szamunkra ismertebb
kdzep-eurdpai alakvaltozathoz képest bir-e barmiféle karakterjeggyel a finn
verzio, nemigen kapunk valaszt.

Daniel Katz Kortorténet cimO munkajaban mindenesetre kafkai
sejtelmességgel és kiuttalansaggal taldlkozunk. A torténet hallucinacio
és fotdrealizmus kozti bizonytalan hatartertletre kalauzol. Egy zaklatott,
romlott intellektus klausztrofob vilagaba érkeziink, ahol fojtott fesziltséget
teremt a narracié. Zaklato telefonoktdl nyugtalan az éjszaka, az Ujsag pedig
,Onkéntes mazochistdknak szant” hirekkel van tele. Még szerencse, hogy
mindez ,masutt torténik”.

Tavolinak érezziik Marja-Liisa Vartio Vatikan cim( novellajanak bizarr
automatizmusok mentén mikoédod vilagat is. Mindazonaltal az irasnak igen
kilonos hangulata van. Mintha bio-horrorok megbabonazott diszletei kozé
kerultek volna a rusztikus vilag mindennapi szakralitasat megtestesité alakok.
Vartio lazdlomszer( latomas-klipjének erds képisége ragad magaval.

Pentti Holappa Boman cim( novellajanak olvasasa kozben pedig Magritte
oroszlanjanak méltésagos-banatos pofaja juthat esziinkbe. A lehangolo és
lapos torténet persze korantsem olyan izgalmas, mint a festézseni képe. A
kotet egynegyedét kitoltd irds a Paff, a blvds sarkany baratsag-narrativajat
a Grimm-testvérekre emlékeztetd, teuton kegyetlenséggel, no meg némi
szivszoritd Disney-csillogassal dsszekeverd példabeszéd. Emelyits, rossz
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érzés olvasni. Holappa persze eléri a céljat, hiszen hitvallasa szerint az
irodalom leginkabb akkor érdekes, amikor nem sikerdil.

A beszélni kezd6, majd szarnyakat ndveszté maganyos keverékkutya lelki
tusdjat kovetéen megismerkedhetiink egy jarkalo agybetét érzésvilagaval
is. Juhani Peltonen Matrac cim( alkotasa — akarcsak Holappa Bomanja — a
biztonsagos vilagot dsszeborzol6 szokatlant, s egyszersmind zavaroét allitja
a kozéppontba, s mindkét torténetben felfedezhetiink j6 adag keserlséget
is. Akarcsak Veikko Huovinen Jutta Grahn férje ciml meséjében. Utobbi
unatkozo, korosodo, jdmaodu, pletykas feleségeket mutat be, akik egykedvd,
savanyu férjik helyett némi izgalmat, abszurditast szeretnének az élettdl.
Az Alomhalal (Leena Krohn hiivés sci-fi novellaja) épp rajuk gondol talan,
mint az exkluziv eutanaziat arulo, a halalfélelmet haladlvaggya alakitoé vallalat
kuncsaftjaira.

Johanna Sinisalo Kéz nélkdili kirdlyok cimU poszt-apokaliptikus tanmeséje
a groteszk végtelen lehetdségeire reflektal. A nyomordsagos vilagbol
napszemiveges majmok tarsasagaban kikerekezé f6hds a 1ét peremén
prehistorikus kozosségre talal. Menekiilése értelmezheté a groteszk
esélyeként, hiszen azért vag bele a kalandba, hogy olyan torténetet
mondhasson magaénak, ,(a)mit egyetlen régi konyvben sem lehet olvasni
és egyetlen mesemondo sem ismer”. A groteszk tehat — ismeri be a narrator
—rabszolgasag is bar, de nmagaban megér annyit, hogy életben maradjunk
miatta. Ugy tdnik, ebben rokonok vagyunk, mi meg a finnek.

(Ahogy ugy ringatjak a csipejiiket, szemtiket a foldre szegezve.
Kortars dan novelldk. Scolar Kiado, Budapest, 2012; Tavalyi vaj.
Finn groteszk novellak. Podmaniczky M{vészeti Alapitvany, 2012)




