
78

Ahogy úgy ringatják a csípejüket,
szemüket a földre szegezve.
Kortárs dán novellák

Tavalyi vaj. Finn groteszk novellák

Árnya(lako)k és
fény(lény)ek Északon

VASS NORBERT

Ami marad

„A boldogság nem követel sok szót, és ezért érdemtelenül keveset 
szerepel leírásainkban, míg a szerencsétlenség egyre több helyet igényel.” – 
fogalmaz Svend Åge Madsen Daniel története című novellájának narrátora. 
S mintha megállapítása nemcsak a sajátosan kifordított Jób-parafrázisra, 
de az Ahogy úgy ringatják a csípejüket, szemüket a földre szegezve című 
antológia összes szövegére igaz volna. A Scolar Kiadó gondozásában 
megjelent kötet novellái hűvös hangon, kimért távolságtartással tudósítanak 
a rémálmokról, amelyek az elmúlt két évtizedben törtek rá az északi ország 
jóléttől megcsömörlött társadalmára. Olvasunk elfojtott indulatokról, 
szenvtelenül szervezett megcsalás-történetekről, s bizarr leskelődéseknek 
leszünk magunk is szemtanúi. Megéget a nemzeti érzést korrumpáló 
idegengyűlölet, s valósággal földbe gyökerezik a lábunk a természettel 
szembeni tehetetlenség láttán. Felfi gyelhetünk továbbá a protestáns 
hagyomány hordalékaként a lelkekben lerakódott sztoikus tragédiatűrésre 
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is. De mintha ez mentes volna már mindennemű transzcendens beavatkozás 
kívánásától. Túlságosan evilági, a racionálison túlra nem merészkedik. A 
Podmaniczky Művészeti Alapítvány Tavalyi vaj című kiadványa ellenben 
éppen a valóságostól elemelkedőt, a reáliákat kifacsarót vette válogatási 
szempontjául. A kötet a modern törekvéseihez hasonlóan határfeszegető, 
normaszegő groteszknek az utóbbi nagyjából hatvan esztendő fi nn 
kisprózájában előforduló alakváltozataiból szemezget. A novella már jó 
ideje kísérletező terepe a groteszknek. S bár Finnországban nagyjából 
mindvégig a hosszúpróza árnyékában maradt – tudjuk meg Irma Perttula 
remek utószavából –, annál sokkalta könnyebben szabadult meg a műfaji 
kötöttségektől, eredményei pedig át- meg átszivárogtak a regényirodalomba 
is. A szárnyas kutyával, vándorló ágybetéttel és kéz nélküli királyokkal 
kecsegtető Tavalyi vaj vizsgálata előtt azonban induljunk inkább a ködös 
dán partok irányába.

A Daniel története az Istent megdöntő emberi akarat és közöny diadalát 
beszéli el, s ahogy arra fentebb is utaltam, szinte az egész Ahogy úgy ringatják 
a csípejüket, szemüket a földre szegezve című kötetből hiányzik bármi, ami 
az immanensen túlmutató hatalom félelmét, vagy a vele való küzdelem 
drámáját problematizálná. Nem mintha új tendenciáról volna szó. Hasonló 
eredményre jutott a Dániában 2001-ben megjelent Tízparancsolat (De ti 
bud) című antológia is. Tíz fi atal szerzőt kértek fel akkor, hogy az irodalom 
segítségével eredjen nyomába, milyen mértékben számítanak, s egyáltalán 
mennyire érvényesek még a mózesi törvények a huszonegyedik századi 
mindennapokban. Születtek komikus és tragikus hangú kommentárok is, 
de szinte mindegyik esetben realisztikus alkotások készültek. Többségük 
a parancsoknak korunk egocentrikus emberképéből adódó áthágásáról 
számolt be. Míg a Tízparancsolat – mintegy munkahipotézisként – 
rákérdezett még a szakramentum jelenlétére, addig az Ahogy úgy ringatják 
a csípejüket, szemüket a földre szegezve már mintha tényként kezelné a 
transzcendens totális eltűnését a dán társadalomból. Az egyetlen darab, 
amelyben egyáltalán megjelenik a hit, Anders Bodelsen Merete nővér című 
kisprózája. A novella egy depressziós apácát állít elénk, aki megpróbáltatásai 
ellenére is állhatatosan hisz és alázattal fogadja el, hogy a dolgok, amik 
az ember életében történnek, egy a földi léten túlmutató narratívába 
ágyazhatók. Mikor a főhős arról érdeklődik, létezik-e még megbocsátás 
a modern világban, a következő választ kapja: „Biztosan. És habár mélyen 
hitetlennek tartja magát az ember, akkor is valószínűleg belül rejtőzik valami, 
ami a vallás alapját adja.”      

Ezt a magot, a premodern korból átmentett lelkületet féli tán Adda Djørup 
Száműzetés című elbeszélésének szereplője is. Rémei öregkorára reumává 
szelídültek bár, mégis velük kel s fekszik, minden nap. Legszívesebben – 
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hogy az okozott kínokért azok elszenvedőit kárpótolja – egyenesen a 
pokolba emigrálna. A Föld túl sebesen kering ugyanis szerinte ahhoz, hogy 
a világ emlékezzék a bűnökre. A tettekért így – teszi fel a novella őrlődő 
antihőse – csak odaát remélhető büntetés. 

„Szelíd közönnyel fi gyelem, hogy a világ, amelyben élek, olyan gyorsan 
beszél, hogy kénytelen a seggén venni a levegőt.” – jegyzi fel Peter 
Høeg Egy kiegyensúlyozott fi atalember tükörképe című novellájának 
narrátora. Høeg egy szépen kidolgozott alap-metaforával – „Tükröket 
találok ki és készítek.” – körvonalazza a mindenkori alkotó portréját, nem 
feledkezve meg természetesen annak végzetéről, a múzsáról sem. De nem 
elégszik meg azzal, hogy bepillantást enged műtermébe, olvasóit onnan 
posztmodern játszótérre csalja. Az alkotás ugyanis – a tükör természetesen 
bármiféle művészi produktumnak megfeleltethető – nemcsak készítőjétől, 
de befogadóitól is elválaszthatatlan. A tükörkép pedig, amit benne látunk, 
hangulatunk, kondíciónk eredője.  

Janne Teller Ahogy úgy ringatják a csípejüket, szemüket a földre 
szegezve című elbeszélése is egyszerű metaforát használ. Tellernél a 
testtartás, a járás válik a különbözőség, az idegenség jelölőjévé. A szerző 
alighanem a skandináv társadalmakban óriási problémát okozó – és eleddig 
az irodalomban alig kibeszélt – bevándorló-kérdést metaforizálja, s eljut 
egészen a „Nemzetromboló Fanatista Tolerancia”, valamint a „végső válasz” 
kifejezésekben eszkalálódó nyelvi totalitarizmusig. Alig egy évtizede arról 
beszéltek még, hogy a dán mentalitás Søren Kierkegaard melankolikus 
egzisztencializmusának és Aksel Sandemose kváziegyenlősdi-eszméjének 
a keveréke. Mára – Teller kisprózája erről tanúskodik legalábbis – utóbbi 
odaveszett. Pia Juul Az elviselhetetlen dán dal című írásában – szürreáliába 
oltva bár – ugyanezt a kérdést veti fel. A nemzetet Juul novellája kifogástalan 
vérvonalú családfaként ábrázolja, amelyben idegen gyümölcsként tűnik fel 
a felderíthetetlen kilétű, ezért egyre gyanúsabbnak tartott, sanda szemmel 
fi gyelt anya-fi gura.

Apropó, megfi gyelés. Fontos, többször visszatérő motívumhoz érkeztünk. 
Mads Brenøe Abszolút semmi köze a szexhez című novellájának elbeszélője 
a leskelődést „bizsergéshez”, „elektromos feszültséghez” hasonlítja. A 
főhős beteges kényszert érez, hogy tulajdon barátnője után kémkedjen. 
Felbontja leveleit, meglesi őt mosdás közben, s akkor sem kap észbe, 
amikor felfedezi, hogy a lány egy másik férfi  karjaiba menekül a totális 
kontroll elől. Brenøe groteszkje a leskelődő-létformát a személyiségen 
elhatalmasodó függőségként ábrázolja. Kim Blæsbjerg Novella című 
munkája a voyeurködés és az ihlet közti összefüggést vizsgálja. A Novella 
egy, a kiüresedő kapcsolatok sakktábláján zajló posztmodern játszmát 
örökít meg. A történet szerint – hogy barátnője hűségét próbára tegye – az 
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elbeszélő egy színészt bérel fel, akinek az a feladata, hogy elcsábítsa a lányt. 
A szálakat mozgató, magát a mindentudó elbeszélő pozíciójába ültető, s 
a megteremtett helyzetet utolsó cseppjéig kiélvező narrátor motivációja 
csak a történet legvégén válik világossá: ujjgyakorlatnak szánta az érzelmek 
felkorbácsolását, új inspirációra volt szüksége ugyanis, hogy ismét írni 
tudjon. S voltaképpen sikerrel járt. 

Még mindig nem teljes azonban a kötetben szereplő megfi gyelők sora. 
Simon Freulund szereplőinek csaknem a tétlen szemlélődés, a természet 
megfi gyelése lesz a veszte, Az utca című novella főhősének pedig – mialatt 
árgus szemekkel monitorozza szomszédságát – fel sem tűnik, hogy odalesz 
a házassága. 

Ó igen, a diszfunkcionális skandináv családi (tűz)fészkek. Ezek közül 
is kínál párat a kötet. Naja Marie Aidt Ahogy az angyalok szállnak című 
kisprózája a tönkrement famíliából egy gótikus-kokainista-posztgrufti 
kommunába menekülő testvérpár történetét meséli el. Az átmeneti 
megnyugvást hozó extrém kaland egyiküknek végül az életébe kerül. 
Tragédiába torkollik Jan Sonnergaard Legénybúcsú című elbeszélésének 
féktelen tivornyája is. A fojtott hangnemben megírt novella jellemzője, hogy 
dübörgő zenéjét nyugtalan szívdobbanások ütik át. Ida Jessen Holttest a 
mezőn, valamint Peter Rønnov-Jessen Fajtalankodás birkákkal című munkái 
leginkább a Skandináviában nagyjából a kilencvenes évek körül megjelent 
dirty realism sodrába illeszthetők. Mintha Carver és Bukowski benzingőzös-
sörhabos rémálmai ömlöttek volna az északi fjordok áttetsző vizébe. Jessen 
és Rønnov-Jessen novellái tömör kórlapok, amelyek a lerobbanó, romlott 
vidéket és az ott játszódó megrázó, brutális eseményeket dokumentálják. 

Az Ahogy úgy ringatják a csípejüket, szemüket a földre szegezve 
fülszövege is jelzi, hogy a 2003-ban megjelent Abszolút semmi köze a 
szexhez című antológia sikerültebb darabjait közli újra, azokat az azóta 
eltelt nem egészen tíz év dán novellatermésének szűk keresztmetszetével 
egészítve ki. Hans Hertel – ultra-minimalizmusuk, valamint esztétikai 
tökéletességre való törekvésük okán – anorexiás beteghez hasonlítja a 
kilencvenes években berobbanó prózaszerzők írásait. Ennek a nemzedéknek 
a leltárát tartalmazta az Abszolút semmi köze a szexhez, s a legfi atalabb 
szerző ezúttal is alig van még innen a negyvenen. Túl nagy kockázatot nem 
vállal tehát a kötet. 2003-ban persze üdítő volt magyarul olvasni a dán 
próza megújítóit, akik hazájukban nemcsak bölcsészkarok folyosóin, hanem 
középiskolai padsorokban is olvasottá lettek, s már a kilencvenes években 
valóságos kultusz alakult ki körülöttük, ezúttal viszont kíváncsi lettem volna 
a fi atalabb korosztály alkotásaira is. Meglátásom szerint ráadásul a 2003-as 
válogatáshoz képest új belépőknek számítók munkái kevésbé izgalmasak, 
mint az újraközlések. Apró hiányérzet maradt tehát bennem a könyv olvasása 
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után, hiszen több kurázsival bátrabb válogatás készülhetett volna.
S most irány északkelet. A Podmaniczky Művészeti Alapítvány 

gondozásában megjelent Tavalyi vaj című, fi nn groteszk novellák közül 
kóstolót kínáló kötetbe szerencsés tán a fentebb ismertetett olvasmány felől 
Charlotte Weitze Sötét biciklisek című történetével áttekernünk. A leginkább 
szürreális rajzfi lmekre hajazó, számomra Kovásznai György alkotásait 
megidéző, derengő árnyakkal, változó alakokkal, elmosódó kontúrokkal 
dolgozó elbeszélés ugyanis éppen a groteszk közepébe szállít.

A groteszk – melynek elemei az első fi nn nyelvű regény óta jelen vannak 
az északi nép irodalmában –, mint tudjuk, a valóságból vesz bár lendületet, 
ám onnan a szürrealitás, a mágia, az abszurd, vagy a fantasztikum világába 
ugrik. A Tavalyi vaj a groteszknek a fi nn novellisztikában előforduló 
változatosságát mutatja be – írja utószavában Irma Perttula. A tetszést és 
viszolygást egyaránt kiváltó alakzat saját torz, habogó, eltúlzott nyelvén 
minden esetben a mindennapi valóságról beszél el valami fontosat. 
Az utóbbi hatvan év kisprózáiból válogató szikár kötet a fi nn groteszk 
sokarcúságát mutatja tehát be. Legalábbis érdekes vállalás. S hogy célba 
ér-e, számomra kétséges, hisz nem számít újdonságnak, hogy egy könnyed 
pasztell-geg ugyanúgy lehet groteszk, mint a súlyos, olajjal mázolt, 
lépcsőházba szabadult gyilkos bohócot ábrázoló portrékép. Arra viszont, 
hogy mutat-e nemzeti jellegzetességeket, vagy a számunkra ismertebb 
közép-európai alakváltozathoz képest bír-e bármiféle karakterjeggyel a fi nn 
verzió, nemigen kapunk választ. 

Daniel Katz Kórtörténet című munkájában mindenesetre kafkai 
sejtelmességgel és kiúttalansággal találkozunk. A történet hallucináció 
és fotórealizmus közti bizonytalan határterületre kalauzol. Egy zaklatott, 
romlott intellektus klausztrofób világába érkezünk, ahol fojtott feszültséget 
teremt a narráció. Zaklató telefonoktól nyugtalan az éjszaka, az újság pedig 
„önkéntes mazochistáknak szánt” hírekkel van tele. Még szerencse, hogy 
mindez „másutt történik”. 

Távolinak érezzük Marja-Liisa Vartio Vatikán című novellájának bizarr 
automatizmusok mentén működő világát is. Mindazonáltal az írásnak igen 
különös hangulata van. Mintha bio-horrorok megbabonázott díszletei közé 
kerültek volna a rusztikus világ mindennapi szakralitását megtestesítő alakok. 
Vartio lázálomszerű látomás-klipjének erős képisége ragad magával.                            

Pentti Holappa Boman című novellájának olvasása közben pedig Magritte 
oroszlánjának méltóságos-bánatos pofája juthat eszünkbe. A lehangoló és 
lapos történet persze korántsem olyan izgalmas, mint a festőzseni képe. A 
kötet egynegyedét kitöltő írás a Paff, a bűvös sárkány barátság-narratíváját 
a Grimm-testvérekre emlékeztető, teuton kegyetlenséggel, no meg némi 
szívszorító Disney-csillogással összekeverő példabeszéd. Émelyítő, rossz 
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érzés olvasni. Holappa persze eléri a célját, hiszen hitvallása szerint az 
irodalom leginkább akkor érdekes, amikor nem sikerül. 

A beszélni kezdő, majd szárnyakat növesztő magányos keverékkutya lelki 
tusáját követően megismerkedhetünk egy járkáló ágybetét érzésvilágával 
is. Juhani Peltonen Matrac című alkotása – akárcsak Holappa Bomanja – a 
biztonságos világot összeborzoló szokatlant, s egyszersmind zavarót állítja 
a középpontba, s mindkét történetben felfedezhetünk jó adag keserűséget 
is. Akárcsak Veikko Huovinen Jutta Grahn férje című meséjében. Utóbbi 
unatkozó, korosodó, jómódú, pletykás feleségeket mutat be, akik egykedvű, 
savanyú férjük helyett némi izgalmat, abszurditást szeretnének az élettől. 
Az Álomhalál (Leena Krohn hűvös sci-fi  novellája) épp rájuk gondol talán, 
mint az exkluzív eutanáziát áruló, a halálfélelmet halálvággyá alakító vállalat 
kuncsaftjaira. 

Johanna Sinisalo Kéz nélküli királyok című poszt-apokaliptikus tanmeséje 
a groteszk végtelen lehetőségeire refl ektál. A nyomorúságos világból 
napszemüveges majmok társaságában kikerekező főhős a lét peremén 
prehistorikus közösségre talál. Menekülése értelmezhető a groteszk 
esélyeként, hiszen azért vág bele a kalandba, hogy olyan történetet 
mondhasson magáénak, „(a)mit egyetlen régi könyvben sem lehet olvasni 
és egyetlen mesemondó sem ismer”. A groteszk tehát – ismeri be a narrátor 
– rabszolgaság is bár, de önmagában megér annyit, hogy életben maradjunk 
miatta. Úgy tűnik, ebben rokonok vagyunk, mi meg a fi nnek. 

(Ahogy úgy ringatják a csípejüket, szemüket a földre szegezve.
Kortárs dán novellák. Scolar Kiadó, Budapest, 2012; Tavalyi vaj. 
Finn groteszk novellák. Podmaniczky Művészeti Alapítvány, 2012)


