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Kutatóterület

Utolsó felvonás az öltözőben

PAPP DÉNES

Örkény István: „Rózsakiállítás”

„Halál! hol a te fullánkod?”
(Pál I. levele a korinthusbeliekhez 15.55)

(1)

A halállal foglalkozó könyvek száma a csillagokéval vetekszik. A halál 
egyszer szép, máskor rút, hősi vagy hétköznapi, átok vagy kegyelem, és 
persze magasztos vagy méltatlan, várt vagy kívánt, etc. Ahány jelző, annyi 
halál. Mindemellett a halált lehet félni, vágyni, előle futni, elébe szaladni, 
szeretni, gyűlölni, tisztelni, megvetni – megannyi viszonyulás, és a vége 
megint csak halál. 

Örkény István „Rózsakiállítás” című kisregénye tárgyává teszi a halált, 
hogy végül az élet kritikája legyen. Eszközként ehhez ismét mesterien 
forgatott kétélű fegyverét választja: a groteszket. A történet alapvetése 
kellően abszurd: egy elsőfi lmes rendező elhatározza, hogy megörökíti 
három haldokló végóráit. A fi lm története, munkálatai során ismerkedünk 
meg a szereplőkkel, mondhatni, a halál tükrében.

Formailag változatos írásról van szó, eszköztárában az egyik fontos 
szerepet a levél tölti be. Összesen négy levelet találunk, ebből hármat a 
rendező, Korom Áron ír. Az első, miniszterhez írott levél kiemelkedő 
fontosságú, mivel a kisregény nyitányát jelenti, itt a dokumentumfi lm 
engedélyezése és megvalósítása érdekében írott sorokat olvashatunk, és 
szinte in medias res képet kapunk a rendezői elképzelés egészéről, és a 
tulajdonképpeni történet keretéről. A halállal való foglalkozást rendezőnk 
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fontosnak tartja egy olyan korban, ahol az emberek elveszítették a túlvilági lét 
vigaszát, a természetes halál intim körülményeit, itt példaként szembeállítja 
a saját otthonukban és idegen kórházi környezetben meghalókat. Lényeges 
momentum, hogy a három szereplő önként, viszont kettő pénzbeli fi zetség 
fejében jelentkezik a „szerepre”, a hátramaradottakra hagyva a halálukból 
keletkező bevételt, így a halál tulajdonképpen morbid üzleti vállalkozássá 
válik. Természetesen halál és pénz kapcsolata nem újabb korunk sajátja. Itt 
érdemes egy kicsit kibontanunk Simon Zoltán egyik zárójeles észrevételét, 
mely Korom Áron nevére vonatkozik, miszerint ez a név egyszerre idézi a 
sötétséget és Kharónt, az Alvilág révészét.1 Tudjuk, hogy Kharón fi zetség 
ellenében szállította utasait a Sztüx túlsó partjára, Korom Áron pedig azért 
fi zet, hogy megörökítse ezt az átkelést. Paradox módon szerepe így lesz 
kitüntetett, életet és halált összekötő szerep.

Másik szembetűnő formai megoldás a regényben a lábjegyzetek 
használata, melyekből összesen hét darabot találunk. A leginkább a 
tudományos életben használt írói eszköz itt az utólagos bejegyzés, 
kommentár jellegével bír, kissé a kulisszatitkok és bulvárpletykák izgalmával 
fűszerezve a feszes és fordulatos írást. A lábjegyzetek utólagossága az 
egyébként múlt időben írt regény idejét, ha ez lehetséges, még inkább 
a múltba helyezi, fogalmazhatunk úgy is, hogy múltabb lesz a múlt, az 
elmúlást viszont pontosan a jelenbe dobja, egyenesen az olvasó idejébe.

A könyv „dokumentumjellegét” erősítik a kisregény második felében 
található fejezetszerűségek is, ezek címei sorrendben – Hangszalag, 
Második hangszalag, Délelőtt, Délután, „Rózsakiállítás”. Az első kettő kórházi 
beszélgetésekből áll, és mint a fi lmhez készült hang- és nyersanyag jelenik 
meg. A harmadik és negyedik leginkább talán a cselekmény sűrítésére 
szolgál, az ötödik fejezet pedig egy hivatkozott írás fi kciója, a már elkészült 
és levetített dokumentumfi lmről megjelent kritika.

A formai sokszínűséget színesíti az a néhol montázs-, néhol snittszerű 
eljárás, amivel Örkény elbeszélő technikája a fi lméhez közelít. A fi lm merít 
az irodalomból, az irodalom a fi lmből, André Bazin szerint „a fi lm olyan 
művészet, mint az irodalom, amelynek elsődleges anyaga a nyelv, egy őt 
előző és autonóm realitás”2. A fi lm és irodalom kapcsolatát azonban a regény 
hol összemossa, hol különválasztja, amennyire lehetséges, határon mozog. 
Örkény bemutat nekünk leveleket, míg maga a történet egy werkfi lméhez 
hasonlatos, melyeket regényidőben későbbi utalások díszítenek lábjegyzetek 
formájában, és olvashatunk még két (lejegyzett) hangszalagot kórházi 
beszélgetésről, majd zárásképp a fi lm bemutatását követő kritika jelenik 
meg, valamely napi sajtó anyagaként. A regény szerves részét képezik ezek 
a csatolt dokumentumok, tágítva a szöveg stilisztikai és időbeli horizontját, 
erősítve a történet hitelességének látszatát és támogatva a tárgyszerűség 
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illúzióját. A határon levés, mely rendelkezik a különválasztás és összekötés 
együttes és egyidejű képességével, egyébként is a könyv sajátja, mindez 
nagyrészt a groteszk látásmódjából fakad. Örkény egy beszélgetésben így 
vall erről – „A groteszk a látszólag össze nem tartozó dolgok szembeállítása, 
az olyan egymástól távol fekvő dolgok közelítése, melyek voltaképpen 
nagyon közel vannak mibennünk.”3 A groteszk Janus-arca tehát önmagával 
néz szembe, kritikai attitűdjét pedig absztrakt szituációi kérdéseket generáló 
lendületével gyakorolja. Így az írás mimikája szélsőségesen intenzív is lehet, 
egyszerre tekinthet itt egymásra pókerarc és Gorgó-fej, miközben mindkettő 
mindvégig teljességgel érvényben marad. 

(2)

A regénybeli fi lm úgynevezett szereplői köré csoportosult kérdéskörök 
igen jól elkülöníthetők egymástól, ha betekintünk a történet függönye 
mögé. Adhatnak némi segítséget ehhez azok, akik a regénybeli 
dokumentumfi lmnek ugyan nem szereplői, de a regénynek vitathatatlanul 
meghatározó alakjai. Viszont vezetőnk végig Korom Áron marad, akinek 
teljességéhez hozzátartozik egy valamelyest Sancho Panza típusú fi gura, a 
szűkszavú operatőr.

Kezdjük a vizsgálódást az első esetnél, nevezetesen Darvas Gábor fi nnugor 
nyelvésznél és magyar-francia szakos tanár feleségénél. Darvas Gábor, mire 
a forgatás megkezdődhetne, már halott. Felesége meséli el életének utolsó 
tíz napját, vagyis tíz napot saját életéből, mely napok férjének az utolsók 
voltak. Darvas Gáborné így vall kapcsolatukról a kamera előtt: „Persze, azért 
ki tudtunk volna egymással jönni, ha az alkatunk csak egy kicsit harmonizál, 
sajnos azonban az én közlékeny, nagyszájú, társas kapcsolatokra vágyó 
természetem csak nehezen fért meg Gábor komolyságával, munkadühével 
és kevésbeszédűségével, ami idővel a teljes szótlanságig fajult.”4 (11-12. o.) 
Egy egymástól elhidegült értelmiségi házaspár viszonya ez, ahol a kutató, 
tudós férj munkáját képtelen lenne abbahagyni, ha nem ragadná el a halál. 
Önmagába záruló élete így lesz befejezetlenségre ítélve. A halál nyomában 
K(H)orom ÁRON bukkan föl, megvásárolja és stúdióban mondatja el a 
történetet, melynek vége igencsak érdekes színezetet ad a beszámolónak: 
„Talán rossz fényt vet rám, de bevallom, haldoklása közben voltam először 
boldog.” (21. o.) Kiderül, hogy az elidegenedett pár a halál árnyékában 
közel került egymáshoz, ha csak tíz napra is, és bár a maguk módján. Tíz 
napig együtt éltek. A Darvas Dekameron, ahol a túlélő vall. A kamera előtt, 
a világ előtt. Mindezt pénzért. Hallgassuk, Darvasné milyen szavakat ad 
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megboldogult férje szájába, amikor Korom Áronról szól: „Ki hívta? Miért 
jött? (…) Mért nincs itt most a kamerájával? Hadd lássa a világ, milyen 
nyomorult féreg az ember. Hadd lássa, hogy döglünk meg, félúton, dolgunk 
végezetlenül, mert kifelejtettük számításainkból, hogy háromnegyedrészt 
állatok vagyunk!” (19. o.) Ha már életünk múlandó és befejezetlen marad, 
hadd legyen halálunk teljes és örök. De mi az, hogy halhatatlan halál? És ki 
az a Darvas Gábor valójában? 

Amit Darvas Gáborról tudni lehet, mind közvetett úton jut el az 
olvasóhoz, felesége mesél róla, akit mi egy stúdióban ülve látunk beszélni, 
nem gyóntatószékben. Ennek ellenére Darvasné őszinte benyomást tesz, 
sőt, abszurd momentumai ellenére, egy privát szférába enged betekintést. 
Személyes élménybeszámoló ez a megtestesült személytelenségről: 
„Férjemnek sohasem voltak kitörései, sem érzelmiek, sem indulatiak, leszámítva 
a mi gyorsan ellobbanó szerelmünket, még egyetemista korunkban. Azóta 
megszűntem létezni számára, már csak a munkája érdekelte (…) Voltaképpen 
neki sem volt létezése a szó megszokott értelmében. A szervezete csak egy 
szervezet volt, mely egy bizonyos munka elvégzésére használható; de nem 
voltak kívánságai, nem vágyott a tengerpartra, karácsonykor nem járult oda 
a fához.” (14. o.) Igen ám, de a halál előrevetülő árnyékában kapcsolatuk 
kegyelmet kap, viszonyuk jó irányban változik, legalábbis ez derül ki Darvasné 
elmondásából. A halál árnyéka itt az élet jelenben átélt újragondolását 
jelenti, létezés szempontjából intenzívebb életet, egyfajta ébredést. Egymás 
mellett élésük az együttélés felé mozdul el, kölcsönös idegenségük álarca 
mögül kukucskálnak ki a másikra, apránként újra felismerve egymást, tehát 
tulajdonképpen a halál közeledte itt összeköt és legitimmé tesz két untig 
lakott életet. Ugyanis olyan találkozás történik, ahol a megérintettség jelei 
is megmutatkoznak, ezek pedig a rutinszerű életmód és szinte sablonná lett 
szóhasználat megváltozásában keresendők, melyeken azonban az utolsó 
pillanatig fordul egyet a két, megszokásokkal bélelt élet. 

Az újabb áldozatról, Mikóné asszonyságról Korom Áron leveléből 
értesülünk, ugyanis hozzá intézi sorait, fölfestve ebben az eddigi történéseket 
és előrevetítve a következőket, mint drámai felvonások között szokás. Íme, 
ahogy az első fölvételről vall: „Olyan jól sikerült, hogy nemcsak én, hanem a 
szereplő személy is elégedett volt vele.” (21.) Vajon mi sikerült? A szereplő 
azonosult szerepével, esetleg saját magával? Darvasné őszinte volt magához? 
Vagy saját hazugságaiból épített világa hitelesnek hatott számára?5 Netán 
csak annak örül, hogy szépen sikerült megvilágítása a stúdióban? Akárhogy 
is, mi itt Darvas Gáborral pusztán felesége elbeszélésének prizmáján át 
ismerkedünk meg, mintegy távolról, de tulajdonképpen egy másik életből 
közelítő halálról szerzünk tudomást. 
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Így jutunk el Mikónéhoz, aki gyógyíthatatlan betegségével együtt 
oly természetességgel fekszik előttünk, mint az anyaföld lábunk alatt. 
A körülmények azok, melyek helyzetét fokozatosan az abszurdba tolják 
át, a halálvárás így egy egészen brutális burleszkbe torkollik. A budafoki 
szövetkezet virágkötője idős anyjával él együtt, akinek zöld hályoga sok 
esetben inkább valamiféle kegyetlen tisztánlátást hivatott szimbolizálni, 
mintsem sajnálatra méltó fogyatékosságot. Persze tagadhatatlan, 
hogy Mama érzéketlen, önző, számító, zsugori öregasszony, aki lánya, 
Mikóné várható halálát nem veszteségként, hanem bekalkulálható üzleti 
nyereségként kezeli. Az anyjáért aggódó munkásnő agóniája annak vak 
túlélő ösztönével néz szembe. De ez még korántsem minden. Segítő 
kezét nyújtja a munkahelyi kollektíva, vendégek érkeznek a Tiszavirág 
Szövetkezetből, melynek neve a pillanatnyisággal, múló momentummal, a 
rövid élettel, azaz a közelítő halállal hozható kapcsolatba. Kiderül, hogy egy 
szociális perifériára sodródott család eltartási szerződést ajánl Mikónénak és 
anyjának, mely végül meg is köttetik. Az élet tehát él és élni akar. Szociográfi ai 
vázlatnak is beillő módon ismerkedünk meg a lakókörnyezettel. Minden 
pontos és felismerhető, elsőre egyértelmű és konkrét. Még a félhomály is. 
Nem mellesleg Mikóné körül látszólag minden a gondoskodás jegyében 
történik. Persze nem önzetlen, egyoldalú, netán krisztusi szeretetben fogant 
gondoskodás az, amit találunk. Leginkább olyan kényszerű szimbiózisoknak 
lehetünk tanúi, melyeknek nem feltétlenül a haszonlesés, hanem leginkább 
a puszta életben maradás a mozgatója. Lehetőleg egy jobb életben való 
megmaradás. Formálisan vállalt együttélések ezek az egzisztenciális és lelki 
nyomorúság küszöbén.

Mikóné halálos ágyánál mindenki jelen van, a Mama, a hozzájuk 
költözött Nuófer család, Korom Áron és az operatőr, egy Tiszai nevű főorvos 
és egy tévé is, ahol a híradóban a Tiszavirágban rendezett rózsakiállításról 
kap hírt haldoklónk, közben kiderül, hogy ezekben a virágokban Mikóné 
boldogsága van elrejtve. Utolsó kívánság gyanánt egymás mellé ülteti az 
eltartási szerződést kötő Mamát és Nuófer Sándort, majd arra kéri őket, 
fogják meg egymás kezét. Utolsó szavai ezek – „Együtt vagytok?” (86. o.) 
És valóban, mind együtt. Aztán egyszer csak: „Bekövetkezett a halál. Nem 
volt benne semmi elijesztő, félelmet gerjesztő; lecsukódott egy szempár, 
lehanyatlott egy fej, nem emelkedett, nem süllyedt többé a takaró. Valaki 
nem volt többé. Mint egy mondat befejezésén, Mikóné lecsukott szemén 
állt meg a kép.” (87. o.) Temetésén egész tömeg gyűlik össze, azonban a 
református lelkész lámpalázas a felvevőgép látványától, ezért később a 
fi lmbe a szomszéd ravatalozóban egy másik halottat búcsúztató katolikus 
papot vágnak be, a Mama mindeközben pedig arra kéri a rendezőt, hogy 
ne szerepeljen ebben a részben, mert képtelen megkönnyezni a lányát, 
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és nem akarja, hogy szomszédjai megszólják ezért. A szomorú komédia 
tetőfokára hág. Majd miután a gyászoló sereg rózsákkal hinti meg Mikóné 
sírját, következik az ide vonatkozó zárlat: 

„– Kész. – szólt Áron az operatőrnek. – Mit gondolsz, milyen lesz?
  – Fasza – mondta a szűkszavú operatőr.” (89. o.)

A regénybeli dokumentumfi lm harmadik, egyben utolsó alakja J. Nagy, 
akivel még Mikóné halála előtt megismerkedünk. Korom Áronnak tett 
hajdani ígérete az, ami őt rendezőnk fi lmjéhez köti, így lesz ő némiképp 
fausti fi gurája a regénynek. Korom Áron végig számít J. Nagy egykori 
ígéretére, miszerint halálát a fi lmnek adja. Azonban J. Nagy személyét más 
is fűzi Korom Áronhoz, ugyanis J. Nagyban fölismerhetjük Korom Áron 
ihletett mesterét is, ha azt az el nem hanyagolható tényt is fi gyelembe 
vesszük, hogy tulajdonképpen a fi lm dokumentumfi lmként való leforgatása 
J. Nagy ötlete volt: „Hadd a fenébe a művészetet meg a tudományt, forgasd 
le, amit látsz, csinálj egy becsületes dokumentumfi lmet.” (43. o.) Ő jósolja 
meg, pusztán elméleti megfontolások alapján azt is, ami majd a későbbi 
események során éri el tetőpontját: „a megfi gyelés műszereinek jelenléte 
eltorzítja a jelenség lefolyását”. (43. o.) És lám, végig ez történik Mikóné 
környezetében, még halála után is, temetésén. 

J. Nagy író, hősies életszeretettel, nőimádattal, egy változatos élettel és 
néhány feleséggel a háta mögött. Mikor megismerkedünk vele, egyáltalán 
nem haldokló beteg, azonban a Korom Áron felé tett ígéret hatására 
hipochonder szemléletbe menekül, magánéleti problémáit is elintézettnek 
gondolva ezzel. „A viszontlátásra halálos ágyamon.” (52. o.) J. Nagyot 
legközelebb már kórházban látjuk, mint Korom Áron fi lmjének betegét, 
mivel az orvosnő szerint „a halál gondolatával mindaddig nem foglalkozott, 
míg bele nem hajszolták ebbe a szereplésbe (…) az a paradox helyzet állt elő, 
hogy életcéllá vált az exitus”. (68. o.) A Hangszalag és Második hangszalag 
című fejezetek Korom Áron magnetofonjának rögzítő munkáját teszi meg a 
szövegek alapjául, amikor is a kórházi ágyon fröccsözve felvétel készül két 
beszélgetésről. Az első egy párbeszéd J. Nagy és Korom Áron között, ahol 
J. Nagy szavaiból kiderül, hogy hátat fordított életének és élete valamennyi 
szereplőjének: „Mondd meg nekik, hogy elindultam a fény felé. Kiléptem 
magamból, mint egy elnyűtt papucsból, hogy végre csak a művészetnek 
éljek.” (71. o) Így tehát nem meglepő, hogy ő maga lesz rendezője saját 
halálának. A második hangfelvételen még két szereplő hallható, egyikük 
Freund Szilvia, a szexi orvosnő. A névben szereplő német szó barátot 
jelent, emellett erős az áthallás itt Freud nevére is. A másik Ularik, Korom 
Áron főnöke, aki engedélyt szerez a kórházi szobában való forgatásra. Már 
rögtön a forgatás elején fölvetődik az emberi méltóság és az eutanázia 
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kérdése, J. Nagy ezeket mondja kedvenc doktornőjének: „Egy ember addig 
él, ameddig eszmél. Állapodjunk meg abban, hogy ha majd elvesztettem 
az eszméletemet, akkor maga szép csöndben félreáll. Nem reanimál, nem 
drótozza rám ezeket a készülékeket, hogy a magam erejéből játszhassam 
végig a szerepemet.” (98-99. o.) A másnapi forgatás fi lmszalagjának 
anyaga nem tudja rögzíteni, de tudvalevő, hogy a fi lm alanya hatvan darab 
altatóval a gyomrában beszélget. Öngyilkossága megtörtént, a halála még 
várat magára, köztes helyzet. Persze J. Nagynak erre is van ötlete: „Én nem 
egyszer fogok meghalni, hanem kétszer. Most mindjárt eljátszom neked 
egy olyan agóniát, amivel Ularik is meg lesz elégedve. És aztán, ha úgy 
alakul a helyzet, az igazit is leforgathatod.” (105. o.) Feltételes színészi 
szituációként elmondja ugyan titkolt tettét, de Korom Áron egyszer sem 
fog gyanút.  J. Nagy tehát a valóságot alakítja, az önmagát gyógyszerekkel 
kivégző öngyilkos szerepét. J. Nagy öniróniája egyben Örkény regényből 
való kikacsintását is jelenti: „Púzni mindig jobban tudtam, mint írni.” (113. 
o.) Ugyanakkor utolsó haldoklónk utolsó épkézláb mondata így hangzik: 
„A világon az egyetlen őszinte dolog a halál.” (115. o.) Hogy is állunk akkor 
mindezzel?

(3)

A kisregény elbeszéli egy dokumentumfi lm történetét, ahol egy elsőfi lmes 
rendező három ember halálát akarja lencsevégre kapni. Először nem sikerül, 
Darvas Gábor halálakor nincs jelen. Másodszor olyannyira jelen van, hogy 
a haldokló egész környezetét megbolygatja, ezt látjuk Mikóné esetében. 
Harmadszor előbb halálváróvá, majd halálba igyekvővé tesz egy alapvetően 
életszerető embert, nevezetesen J. Nagyot, aki végül öngyilkosságot követ 
el. Míg Darvas Gábor haldoklik, felesége életében először boldog vele. 
Míg Mikóné halálos ágyán is az anyjáért aggódik, az már gondolatban rég 
eltemette. Míg J. Nagy ténylegesen megrendezi és eljátssza halálát, Korom 
Áron úgy hiszi, játék volt csupán. Míg Korom Áron fi lmet forgat a halálról, 
Örkény István ír egy könyvet az életről.

Élet és halál szembenállásán túl azonban jelen van még valami, egy 
csipetnyi halhatatlanság ígérete, amit maga a fi lm (vagy maga az írás) 
kínál. Az öröklét kérdése merül föl a halál pillanatában, mely misztérium 
az élet folyamatos újragondolására késztet. Kierkegaard így vall erről: „A 
halhatatlanság nem az élet folytatása, nem örök végtelenbe továbbvitt élet, 
nem, a halhatatlanság igazak és hamisak örök szétválasztása, nem folytatás, 
ami minden további nélkül bekövetkezik, hanem, szétválasztás, aminek 
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gyökere a múltban van.”6 A könyvben a szétválasztás aktusa a groteszkben 
valósul meg, mely abszurd helyzeteivel, bizarr kérdésfeltevéseivel végül 
magára hagyja az olvasót, aki immár saját félelmeivel néz szembe. Az ember 
magára marad életével, halálával és halhatatlanságával. Kérdésekként állnak 
elő életének szerepei és szereplői, felkiáltójelként halála és halhatatlansága. 
Az újra és újra elgondolt világában helyet keres, szerepekkel és szereplőkkel 
veszi magát körül, hogy aztán ismét magára maradjon az egész 
univerzumban. Karl Barth szemléletesen fogalmaz ezzel kapcsolatban: 
„Embertársaink különféle alakjai végül saját mítoszunk, saját történelmünk 
elemeivé válnak. Nem találkoztunk velük, hanem kitaláltuk és felöltöztettük 
őket, akik végeredményben úgy beszélnek, ahogy mi a szót a szájukba 
adjuk, akik többé-kevésbé hasznosítható vagy használhatatlan fi gurák 
a mi színdarabunkban, magunkba olvasztjuk, s így vagy úgy magunkká 
formáljuk őket, akik a maguk másságában, sajátosságaiban éppúgy rajtunk 
kívül maradnak, mint az egész kozmosz.”7

A „Rózsakiállítás” két évvel Örkény István halála előtt, 1977-ben jelent 
meg. 1990-ben színre vitték a Pesti Színházban, Horvai István rendezésében. 
2007-ben fi lmet forgattak a regény egy részletéből, Az igazi halál címet 
viselő adaptációt Pacskovszky József rendezte. A kisregény aktualitása 
vitathatatlan, az emberi szerepjátszás módozataira nagy hatással van 
a megfi gyelés eszközéül szolgáló technika fejlődése. Ugyanakkor nem 
kevesebbre szólít föl ez a könyv, mint hogy szerepeink között el ne vesszünk, 
hogy szerepeink szerep voltát félelem nélkül fölismerjük, hogy életünket a 
halál tudatában, de a halhatatlanság rettegett méltóságával éljük. 
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