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Beavatás

STUMMER ATTILA

S engem az istennő kegyesen fogadott…
— Parmenidész

Csendes úr egy átlagos reggel a szokott úton munkába ment. A kapun 
kilépve jobbra fordult, majd megint jobbra, és végigsétált a hársfasorral 
szegélyezett utcán. Az első kereszteződésen túl járt, de még a forgalmas 
főúton innen (kinn a főúton van a buszmegálló, ahová munkába menet 
minden reggel igyekszik). Itt az utca kissé balra ível és tudni való, hogy a sarki 
ház kertjében nyaranta sás- meg parasztliliomok nyílnak a mindent elborító, 
kerítésre fölfutó vadszőlő és borostyán közt. Ahogy ment, mendegélt 
könnyedén, bár kissé lehajtott fejjel (kénytelenek vagyunk kiemelni, hogy 
lehajtott fejjel, ugyanis félénk, magányos és mélabús volt, noha szeretett 
élni, például néhány hetente egy-egy estére fölszedett valami nőcskét, jobb 
híján prostit), egyszer csak halk, kedves hangot hallott: ELNÉZÉST! Csendes 
azonban rossz szokásának megfelelően közömbösen haladt tovább, nem 
nézett föl; a hang bizonyára nem neki szólt, miért is szólna, mi köze hozzá, 
mi köze az ismeretlen hang ismeretlen tulajdonosához, ment, mintha mi 
sem történt volna, ám a hang újra megszólalt: ELNÉZÉST! A férfi  lépteinek 
ritmusa megtört, ez nekem szól, kopogott ijedten a cipője, és e kizökkent 
ritmusra lépdelt tovább, miközben óvatosan körbekémlelt, de sehol egy 
teremtett lelket se látott. Elnézést, csendült föl vidáman, erősebben a hang: 
itt fönn vagyok, kukucs!

Csendes fölnézett: a piszkossárga kétemeletes ház egyik fölső ablakából 
egy lány integetett a félig fölhúzott redőny alól. Megállt. A lány folytatta: 
Elnézést, de ha ledobom a kulcsot, följönne és kinyitná az ajtót? Valaki 

Próza és vidéke



25

Próza és vidéke

kívülről bezárta és bentről nem tudjuk kinyitni a zárat! Persze, bólintott 
hősünk, és a kulcs már csörrent is a kövön.

Bement a nyitott kapun, majd föl a második emeletre, s útközben arra 
gondolt, még bőven eléri a buszt, amivel utazni szokott. Itt vagyunk! - 
hallatszott az egyik ajtó mögül tompán a lány hangja és csivitelésébe 
egy másiké vegyült: itt vagyunk! Kinyitotta a zárat és a lányok bentről 
szélesre tárták az ajtót. Mindketten hálóingben voltak, kócosak, hamvasak, 
kipihentek. Kedvesen mosolyogtak megmentőjükre, aki kezében a kulccsal 
kissé tanácstalanul ácsorgott a lépcsőházban. A lakásból fi nom öblítőillat 
áradt. Hősünk átadta volna a kulcsot, az egyik lány a kezét nyújtotta is érte, 
de nem vette el, hanem csak odatartotta a tenyerét, nem érintette, mintha 
tréfálni készülne s kedvesen megkérdezte: hogyan köszönjük meg? Nem 
jönne be egy kávéra? Vagy teára? Hát, egy kávét azt elfogadok, felelte és 
belépett a hátrahúzódó lányok közt az előszobába. Az egyik lány becsukta 
az ajtót, egy másik – az, aki az ablakból szólongatta – tenyerét még mindig 
elébe tartva a szoba felé vezette. Elnézést, kissé rendetlenség van, szólt a 
lány, és körbemutatott. Ó, hát ez semmi, motyogta zavartan Csendes, és 
leült a kanapéra. Szemközt vele az ágyon még egy lány ébredezett s egy 
álmos, szemét dörzsölő negyedik is megjelent az ajtóban. Szóval kávét, 
kérdezte az első. A férfi  bólintott, a lány kilibbent a konyhába.

De hát hányan laknak itt, szaladt ki illetlenül a vendég száján.
Ó, nagy ez a lakás, válaszolt neki az, aki az ágyban ébredezett. Nem is 

hinné, hány szobája van! Egyik fele az utcafrontra néz, de oldalra és hátra, a 
nagy kert felé is számos ablaka nyílik. Nem is hinné, mennyi, mosolygott és 
fölült. Egyik melle szinte egészen kibújt a hálóinge alól, ahogy nyújtózkodott 
és hosszú, sötétbarna hajába túrt. A reggeli napsugarak majdnem hátulról, 
rézsútosan világították meg, körvonalait aranyos csillogásban oldva föl. A 
másik lány, aki eddig az ajtóban állt s akinek föltűnően hatalmas keblei 
voltak, most bejött és szorosan a férfi  mellé ült. Ő igyekezett egész 
beszélgetésük során lehetőleg a szemébe nézni, nehogy illetlennek tűnjön, 
és hogy a többieket se sértse meg azzal, hogy közönséges módon társnőjük 
szembetűnő adottságait bámulja.

Időközben kávéillat vegyült az öblítőébe. Tudja, lassan indulnunk is kell, 
szólt a nagymellű lány, óriási segítség volt, hogy kinyitotta az ajtót! Különben 
várhattunk volna, ki tudja, meddig… És az is lehet, vetette közbe társa az 
ágyról, hogy ha nem magát, hát valami szörnyű alakot kényszerültünk 
volna fölhívni ide, aki csak terhünkre lenne. Milyen jó, hogy éppen maga 
járt erre...

Én minden reggel erre járok, felelte csöndesen.
Milyen kár, hogy eddig nem találkoztunk, tette elé a kávét az első lány.
Talán korábban kelek, mint maguk...
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Hát igen, nevetett az első, és körbenézett: az illatos szobában izgalmas, 
festői rendetlenségben hevertek szanaszét a frissen ébredt lányok ruhái. 
Hát igen, mondta, mi hajlamosak vagyunk sokáig lustálkodni. Aztán meg, 
ha indulni kell, mindig közbejön valami nehézség...

Fölhörpintette a kávét. Elnézést, mondta az órájára pillantva, nekem is 
indulnom kell.

Milyen kár, simult hozzá a nagymellű.
Csak a testemen keresztül, kacagott az, amelyik az utcán szólongatta.
Sokáig alszunk, tette hozzá a harmadik az ágyból, de ha fölkelünk, 

mindig fölhúzzuk a redőnyt. Ebből láthatja, hogy ébren vagyunk. Este 
viszont gyakran nagyon későn kerülünk ágyba, nagyon későn!

Látogasson meg minket máskor is, ha erre jár, kérlelték. Ugye 
megígéri?

Megígérte… Bármit megígért volna nekik. Bódultan folytatta útját a 
buszmegálló felé. Még a hársak illatáról is megfeledkezett, egyre csak a 
bájos, furcsa lányokét érezte, csakis azt...

Az utcai redőnyök reggelente, mikor arra járt, olykor le voltak húzva és 
hősünk, aki időre járt dolgozni, nem tehette meg, hogy elkésik. Pár percig 
ácsorgott lenn a hársfák alatt, hátha megmozdul a redőny, aztán ment 
tovább a főút felé, szokott, könnyed lépteivel, bár most kissé nehéz szívvel. 
Amikor viszont a redőny fönn volt, boldog izgalommal szaladt föl a lépcsőn, 
lépett be a frissen ébredt, illatos lányok birodalmába, és telepedett le 
szokott helyére, a kanapéra. Kér egy kávét? A lányok hálóingben, a fénytől 
hunyorogva, hamvasan és vidáman lengték körül. Csevegtek, kacarásztak, 
kacérkodtak kedvesükkel, akinek a mellkasát majd szétfeszítette a friss és 
vadonatúj érzés – a boldog izgalomé. A lányok körbelengték, könnyed 
érintéseikkel, cirógatásaikkal, mozdulataik szellőivel elbódították, és 
rabjukká tették az egyszerű, bamba, de jóravaló férfi t.

Csendes úr most már igyekezett úgy alakítani érkezését, távozását, 
hogy minél tovább maradhasson. A lányok azonban mindig hamarosan 
fi gyelmeztették: mennie kell, nekik pedig öltözniük, ó terhes élet, de hát 
nincs mit tenni. Ő persze megértő volt, bár kissé furcsállta, miért nem lehet 
tovább és elmélyültebben beszélgetniük, miért maradnak meg a felszínes, 
kissé kacérkodós-enyelgős fecsegésnél. Egyszer megpróbálkozott azzal, 
hogy tegezze őket, amit mereven elutasítottak. De miért? Nem kapott 
választ. Nem sokkal később pedig egyszerűen eltűntek. A redőnyök zárva 
voltak, sem az utca felől, sem a kert felől mozgásnak semmi nyoma, hiába 
kukucskált reggel, este. Elkeseredett. Talán megsértette őket valamivel? 
Most jutott eszébe, hogy hiszen se a nevüket, se a telefonszámukat nem 
tudja – ha van nekik egyáltalán. Kivett egy szabadnapot és hajnali hattól 
délelőtt tizenegyig ácsorgott és sétált az utcán. Végül már szinte dühösen 
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bement a ház kapuján, hátra a kertbe és fölnézett. De a redőnyök zárva 
voltak. Hirtelen kutyaugatás hangzott közvetlenül mellette. Rémülten 
menekült és csak kinn az utcán jött rá, hogy a kerítésen túlról ugatta meg a 
szomszéd kutyája.

Elkeseredett. Mi lesz vele a lányok nélkül? Honnan lesz újra szín és báj 
és illat egyszerű, unalmas életében? És elkeseredésében még aznap délután 
fölment és becsöngetett.

Meglepetésére egy korosodó, ámde igen megkímélt és még mindig 
föltűnően szép hölgy nyitott ajtót pongyolában, csodálkozva; könnyű, 
elegáns parfümillat lengte körül, s kérdően nézett rá.

Elnézést, motyogta Csendes, azt hiszem, rossz helyen járok. A lányok... 
talán elköltöztek?

Jaj, a lányok, nevette el magát a hölgy, kivillantva ép, hibátlan fogsorát. 
Már megint a lányok! Jöjjön csak be! Kér egy kávét?

Kért, leült szokott helyén a kanapéra; körülnézett. Ezúttal azonban 
nyomát se látta a lányok izgalmas, festői rendetlenségének. A hölgy fölhúzta 
a redőnyt és a rendezett szobát józan, kissé sárguló délutáni fény töltötte 
be.

Szóval a lányok, tette elé a kávét. Hát jól behálózták magát!
Ismeri őket?
Hogyne ismerném! Az én lányaim.
Az öné? - kérdezte hitetlenkedve. Ne értsen félre, elhiszem, persze, csak 

nem gondoltam volna, hogy felnőtt lányai vannak...
Ugyan, kacagott a nő, ne hízelegjen! Tudom én, hogy nem vagyok 

már az a hamvas szépség... No de a lányok! Megértem magát, higgye el, 
megértem!

A férfi  elbizonytalanodott: rá merjen-e kérdezni vagy sem, hogy hová is 
lettek a lányok? De a hölgy, mintha kitalálta volna a gondolatát, folytatta: 
Ne is keresse őket. Legyen inkább türelemmel! Higgye el, én magam sem 
tudom.... Olyan furcsa is ez a lakás! De ha megbocsát, gyorsan átöltözöm, 
mert indulnom kell, szólt és fölállt és levetette magáról a pongyolát. Ott állt 
a meglepett Csendes úr előtt meztelenül, egy pillanatig mintha habozott 
volna, majd a szekrényhez lépett és lassan, kényelmesen fölöltözött. Most 
mennem kell, nyújtott kezet. Jaj, hisz be se mutatkoztunk. Kapodisztria Diké 
vagyok. Görög név, tette hozzá, talán mert a férfi  olyan értetlenül nézett 
rá.

Értem, persze, dehogyis, nem azért… A férfi  szégyenkezve bemutatkozott, 
micsoda tuskó vagyok, ostorozta magát.

Ha akar, maradhat, ajánlotta föl a hölgy. Hősünk szíve nagyot dobbant. 
Bólintott. A nő átadott egy kulcsot – igen, azt a jól ismert kulcsot, amely 
egykor a kövön csörrent, és elbúcsúzott: majd dobja a levélszekrénybe, ha 
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végzett.
Egyedül maradt a lakásban. Kíváncsian, mégis, mintha fi gyelnék, 

illedelmesen körbejárt. Szobáról szobára haladt, keresve a lányok kedves, 
meghitt nyomait... de semmit nem talált, semmit, ami azokra a reggelekre 
emlékeztette volna.

A fürdőbe ment. Enyhe öblítőillat csapta meg az orrát, talán, talán mintha 
tényleg érezte volna, egy pillanatig... Ezt vitte magával emlékül, csak ezt, a 
kulcsot pedig a megbeszéltek szerint a levélszekrénybe dobta.

Telt-múlt az idő, talán csak napok, de lehet, hogy hetek illantak el, vagy 
hónapok vagy évek, és a lányok rajongója megszokta, hogy hiába pillant föl, 
a redőnyök örökösen zárva vannak.

Ám egyik reggel ismerős hangot hallott: ELNÉZÉST! - csengett odaföntről 
kedvesen, kukucs, itt vagyok fenn!

Fölnézett: kinyissam az ajtót?
Legyen szíves...
És a kulcs csörrent és ő fölment és kinyitotta az ajtót és belépett a lakásba, 

a hamvas, hálóinges, álomittas lányok közé, megszokott helyére telepedett, 
miközben kávéval kínálták, melléültek, cirógatták, lágy mozdulataik alig 
érezhető, illatos szellőivel legyezték, és kacarásztak és kacérkodtak vele a 
bájos, álmos, furcsa lányok, Diké lányai. Hol voltak ilyen sokáig, kérdezte 
tőlük kábán, félálomban, szemrehányás nélkül. Jaj, ne is kérdezze, súgták a 
lányok. Jaj, bizony, hosszú idő telt el! De most ne ezzel törődjünk, örüljünk, 
hogy újra együtt vagyunk, és újra szerencsésen kinyitotta az ajtót, és 
éppen maga! S a hosszú barna hajú lány kikelt az ágyból és a lágy fényben 
fésülködni kezdett s belefésült a hajába egy-két napsugarat.

Gondolt azért ránk, míg nem látott? - kérdezte a kulcsos lány, miközben 
lábaihoz telepedett és könnyedén hősünk térdére könyökölt. Vagy más 
lányokon járt az esze, fi atalúr?

Csak magukra gondoltam, válaszolt elfúló hangon.
Milyen kedves, hajolt a füléhez a nagymellű, olyan közel, hogy a férfi  

érezte párás, meleg leheletét, csak kár, csipkelődött a lány, kár, hogy 
hazudós!

Hazudós, hazudós, kapta föl a szót a többi és körbehancúrozták a férfi t, 
táncba vonták, megpörgették, csúfolták – hazudós, hazudós, miért vagy te 
hazudós!

Majd váratlanul, mintegy varázsütésre elkomolyodtak.
De azért nem kellett volna utánunk kutakodnia, szólt szemrehányóan a 

csengő hangú kulcsos lány. Kellemetlenségünk támadt belőle...
Hogyhogy, lepődött meg Csendes úr.
Ugyan, tudja azt maga jól! Máskor – ezt vésse az eszébe – tartsa be a 

szabályokat! Megígéri?
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Meg, mondta őszintén. Fölállt, mert mennie kellett. A lányok kikísérték. 
Aztán fi gyelje a redőnyt! Ne hanyagoljon el minket!

Nem hanyagolta el őket. Hűségesen leste az ablakokat és ha a redőnyök 
– ritkán, sajnos nagyon ritkán – föl voltak húzva, sietett a lányokhoz; és 
a meghitt, meleg lakás egyre vágyottabb fészke volt furcsa szerelmének, 
melyen négy lány osztozott, és egyenesen a rabjuk lett.

Szeret minket? - doromboltak a lányok. Szeretem, suttogta. Tudjuk ám, 
hogy végigjárta a lakást! Tudják? De semmit se talált, kis huncut! Semmit... 
Valóban, semmit... Pedig, tudja-e, hogy van még egy szoba, bújt hozzá a 
nagymellű. Még egy szoba? Persze, amelyik mindig zárva van! Hogyhogy? 
Ő erre nem emlékezett. Akarja, hogy megmutassuk?

A lányok kézen fogva húzták végig a szobákon, egészen a kert felé néző 
hátsó részig, ahol a szekrények mellett valóban volt még egy ajtó.

Ez a titkos szoba ajtaja. Csak sajnos nem tudjuk kinyitni, mondták a 
lányok. Nincs hozzá kulcsunk.

Csendes töprengett: semmilyen kulcsuk nincs, ami szóba jöhet?
A lányok csak ingatták szép, kócos fejecskéiket.
Hát próbáljuk bele a bejárati kulcsot!
A lányok lelkesen hozták a kulcsot. A férfi  belepróbálta, a zár halkan 

kattant és az ajtó kinyílt. Parancsoljanak, hölgyeim, mosolygott szerényen.
A lányok belibbentek a teremnyi szobába s ámuldozva nézték magukat a 

hatalmas tükrökben, illegtek-billegtek a számtalan színes fátyolban, melyek 
előtte körös-körül hevertek a falak mentén elhelyezett ágyakon. A férfi t, 
aki még mindig az ajtóban állt, középre vonták, nevetve körbetáncolták, 
selymeikkel legyezgették, miközben egymás után dobták le hálóingeiket, s 
immár csak fátylaikba burkolózva lengték körül, mint álombeli tündérek. Halk 
énekük, a fátylakon és a felvert poron átsugárzó napfény, a tánc szédülete, a 
szabadság mámora elzsongította Csendest, aki ezúttal az órájáról, buszáról, 
munkahelyéről is megfeledkezett. A lányok végleg kivonták őt a reggelek 
beosztott, rohanó idejéből, ráérőssé, szórakozottá, ábrándozóvá tették és 
alig vette észre, hogy szép fokozatosan a ruháitól is megszabadították.

S ami ezután történt, arra csak félig emlékszik, oly különös volt, 
fölidézhetetlen, valószínűtlen. Nem úgy, mint a nagyon is valóságos 
karmolás- és harapásnyomok, melyek egész testét beborították, a 
zúzódások foltjai, és a kitépett szőr lassan enyhülő fájdalma. Oly gyorsan 
illant el az egész, nem is igen emlékszik már, oly gyorsan, mint a mámor és 
a kéj, amiben a lányok részesítették és részesültek általa, egyre vadabbul, 
durvábban, kielégíthetetlenül.

Egyre kevésbé emlékezett... Mert azután valahogy nem ment többé feléjük. 
Sok volt talán egyszerű lelkének az a vad zűrzavar, ami a titkos szobában 
keletkezett? Megriadt talán a szeszélyes szertelenségtől, a veszélyes 
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meztelenségtől, vagy talán csak attól, hogy napirendje végleg fölborulhat? 
Mindenesetre reggeli útvonalát megváltoztatta, ezután villamossal járt. S 
ha néhanapján mégis a hársfasoron kényszerült végigmenni, sose nézett 
föl a második emeleti ablakokra. A lányok emlékét lassan elhomályosította 
benne a megszokás, a néhanapján fölszedett nőcskék, prostik személye 
és személytelensége – vagy tán a csalódottság? Igen, meglehet, egyfajta 
csalódottság tette, hogy a fi nom, hamvas, hálóinges furcsa lányok illata is 
úgy elpárolgott az orrából, mintha sohasem érezte volna – mintha soha 
nem is járt volna a hársfasoron, nem csörrent volna a kövön a kulcs, mintha 
sohasem időzött volna abban a festőien rendetlen lakásban, a Diké lányaitól 
kapott és visszavett boldogságban.


