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PHILIP LARKIN

Fűnyíró

A fűnyíró akadt, kétszer; térdelve látom,
süni szorult be a pengék közé.
Halott. A magas fűben kuporgott.

Korábban láttam őt, etettem is egyszer.
Most megsértettem tartózkodó világát,
helyrehozhatatlanul. A temetés sem számít:

másnap én fölkeltem, de ő nem.
Az első nap egy haláleset után, az új hiány,
mindig egyforma; vigyáznunk kellene

egymásra, addig legyünk kedvesek,
amíg van rá idő.  
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A távozások költészete

Ötödkézből a hír s akár  
egy sírfelirat:
„Odavágta az egész cuccot
és elinalt” –
hangjukból kicseng: te is csak
helyesled, belásd,
ezt a merész, megtisztító,
elemi húzást.

S azt hiszem, igazuk van.
Az otthont s az otthonit
már mindnyájan utáljuk:
a szobám undorít –
s jó könyveim, jó ágyam,
a porcelán csecsebecsék
untatnak, mint ez a tökéletes élet.
Így az ilyen beszéd:

„Otthagyta az egész csürhét”
úgy felzaklat akár
ez: „A nő ledobta ruháit”
vagy ez: „Ne, te zabibetyár.”
Ha megteszi más, nekem is megy –
csak ez a gondolat
tart meg józannak, jónak.
De ma elindulok,

el én! dióhullt utakon gázlok,
bárka begyiben lapulok
jóságtól szőrösen – csakhogy
mesterkélt dolog
ez a tudatos visszakozz oda,
hol a célegyenes:
könyvek, limlom s egy élet,
mely vádlón tökéletes.
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Az Arundel-sír*

Egymás mellett, arcuk kopott,
earl s grófnő kőben fekszenek,
elnagyolt csak az öltözet,
láncpáncél, redőzött ruha,
s csöpp célzás az abszurdra ott
lábuk alatt két kis kutya.

Szemet a prebarokk ilyen
nyíltsága nem is vonz, amíg
a jobb kézben fel nem tűnik
a bal kesztyű, üres, ezért
hökkenünk szédült-szelíden:
amaz tartja a hölgy kezét.

Nem hitték, tartós lesz e póz.
Jelképes hűség volt csupán,
amit baráti szem csodál,
szobrásznak kedves alkalom
latin nevekhez grasziőz   
hangsúlyra a talapzaton.

Nem tudták, hogy hamar hoz a
hanyatt egy helyben utazás
zajtalan légkárosodást,
hogy a volt bérlő mind kihal,
hogy az utód szem lát, noha
nem olvas. Ők zavartalan

* Síremlék Chichester katedrálisában.
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kitartottak párban idők  
széltén-hosszán. Hó hullt. A nyár
fénye füvet növelt. Madár
szemetelt fénylőn, hol korok
csontszemete gyűlt. S jönnek ők,  
kiknek már rég más a soruk,

s törlik identitásukat.
Védtelenek páncéltalan
korunk zugában, hasztalan
gomolyog fel történetük
füstpászmaként, már nem marad
mindebből csak egy attitűd:

hamissá lényegíti az
idő át őket. A kövült
hűség (hitték-e?) címerük
lesz végleg. Ezért lehet egy
majdnem-sejtés majdnem igaz:
mi megmarad, a szeretet.
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Aubade*

Nappal meló, félrészeg éjszakám;
négykor fenn vagyok, sötét, semmi nesz, 
s míg földereng befüggönyzött szobám, 
látom azt, ami mindig körbevesz:
egy nappal közelibb halálomat, 
és nem köt le semmi más gondolat, 
csak ez az egy: hol, hogy s mikor fogok  
meghalni. Unt kérdés, de reszketek, 
hogy majd haldoklom, majd halott leszek,
iszonyat ez, szűkölve borzadok. 

Elmét vakít a fény. Nincs bűntudat
– jótett-, szeretethiány s az idő
eltékozlása – csak bú amiatt,
hogy egy élet nem nyújt kivezető
utat rossz kezdetekből, nem vezet 
sehova, csak ha kiüresedett 
s biztos megsemmisülésbe szakad, 
s hogy végleg nincs a semmibe veszett,
sem itt, sem ott és sehol sem lehet
soha; nincs ennél szörnyebb, igazabb.

Ez aztán különleges borzadály. 
Nincs ellenszer. A vallás óriás  
moly-ette zenés brokátot ajánl, 
hogy játsszuk, sohasem lesz meghalás,
de tévhit az is, hogy észlény nem fél  
attól, amit nem érez, mert nem él, 
hisz épp az a félsz, hogy ki odajut, 
nem lát, hall, ízlel, szagol és tapint, 
nem szeret, nem vágy, nem gondolkodik:
anesztézis, de nincsen visszaút. 

* Hajnali szerelmes ének
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S így látóterünk peremén marad  
egy életlen folt: örök félelem, 
habozásba fúl minden akarat:  
sok minden nem esik meg, ez igen,  
s ha belátjuk, elkap a nagy kohó  
iszonya, mikor nincs egy pártfogó 
barát, se ital. Bátorság? Talán  
elég, hogy más se félhessen, de kész: 
aki merész, az szintúgy elenyész.  
Meghal ki nyüszít, meg, ki ellenáll. 

Dereng, a szoba formájára lel.
Bizonyos, mint egy szekrény, mit tudunk,
tudtunk és tudjuk: nem szabadulunk,
hisszük vagy nem. Egy résznek menni kell.
Csengésre készek a telefonok
zárt irodákban, s a gondtalanok
bonyolult bérvilága kelne már.
Agyagfehér az égbolt, naptalan.
Végzendő munka van.
Postás vagy orvos házról házra jár.

Fordította: Szili József


