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“Hordom a kereszteket”

SZÁSZI ZOLTÁN

Beszélgetés
Ardamica Ferenc íróval

„Tele van az életem paradoxonokkal, nálam semmi sem igaz…” 

Hetekig próbáltunk időpontot találni erre a beszélgetésre, végül a babonák 
napján, pénteken ültünk le, hogy a világnak az íróemberre való hatásáról és 
az íróembernek a világra való visszahatásáról beszélgessünk. Annak kapcsán 
is, hogy Ardamica Ferencet 2012 augusztusában kitüntették.

– Semmi sem igaz, azt mondják, fél évszázada írok, pedig ez nem igaz, 
hiszen hol van akkor a húsz évig hallgatásra való kárhoztatás. Kaptam egy 
szép kitüntetést, a Magyar Köztársaság Lovagkeresztjét, hát hordom is 
majd, de előtte gyorsan vennem kell egy zakót, mert kínai trikón mégsem 
hordhatok kitüntetést, meg aztán, hátha lesz még más is. Hát ilyen az 
életem, így vagyok én most mindennel.” – Ezzel fogadott Ardamica Ferenc 
Losoncon, a Štefánik szlovák generálisról elnevezett lakótelepen. A nyolcadik 
emeletről bámuljuk a kórházat, a távolba vesző dombokat, az Ipolynak csak 
sejthető medrét. Könyvek, fotók, gulyásleves-illat, kávé, cigarettafüst, és egy 
most felfedezett gonosz rém, a betegség állandó jelenléte és fájdalmai – 
ezek a bő másfélórás beszélgetésünk kulisszái. 
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– Mit jelent ma Ardamica Ferencnek az irodalom, milyen hatással volt 
az életére, visszahatott-e a sorsra az írás? Magyarul: hogy vagy íróként, 
Losoncon, 71 évesen?

– Napi két-három cigit engedélyezek magamnak, látod, már most 
túlléptük az adagot, megint patália lesz belőle. Kérdezed, mit jelent nekem a 
világ, az irodalom? Hát fi gyelek. Figyelem a napi politikát, fi gyelem rádióban, 
televízióban az irodalmat, nyomtatott formában már csak kevésre van 
pénzem, az én nyugdíjamból nem telik minden friss dolog megvásárlására. 
Pedig szeretném, de hát nem lehet. A szlovák irodalomból éppen Dominik 
Dánt fedeztem fel, aki krimit ír, amit én gyerekkorom óta olvasok és szeretek. 
1941-ben születtem, mikor iskoláskorba kerültem, szlovák iskolába írattak. 
Na, ez is egy bonyolult történet! Apám borzasztó hiú ember volt, méretre 
készíttetett cipőt, öltönyt, s amikor beteg lett, megfázott a katonaság alatt, 
tuberkolózist kapott, cavernái voltak, mindenféle csövek lógtak belőle már 
élete vége felé, de inkább belehalt a kórba, mintsem kivetette volna két 
bordáját, amivel megmenthették volna az életét. Inkább belehalt, mert 
görbe lett volna a tartása, ha megműtik. Ez a negyvenes évek végén volt, 
a kitelepítések idején. Nagyanyámék lefi zették a kitelepítési bizottságot, 
hogy maradhassanak. Apám, a betegsége miatt, kényszerből reszlovakizált, 
hogy ne kelljen a családnak menekülnie és hontalanná válnia. Tízéves alig 
múltam, amikor meghalt. Szóval, iskolába, szlovák oktatási nyelvű iskolába 
jártam, bár volt már akkor magyar is, de már maradtam ennél. Eleinte a 
padtársam segített még abban is, milyen irkát kell kivenni a táskából, én 
meg a kezdeti borzalmasan semennyi szlováktudásom után néhány év alatt 
egészen elfogadhatóan megtanultam a nyelvet, persze mellette magyarul 
is megtanultam, írni és olvasni egyaránt. A magyar nyelvet és a helyesírást 
érdekes módon a fi lléres regényekből, meg a ponyvaregényekből kezdtem 
el tanulni. Kiskoromban nyaranta Klenócon tartózkodtam, szlovák szón, a 
rokonoknál, s ott kiolvastam annak a pár, még akkor ott élő magyarnak meg a 
papnak a könyvtárát. Ott szerettem meg a krimit, meg a kalandregényeket, s 
ott tanultam meg az alapokat is az íráshoz. Mert én minden elbeszélésemben, 
novellámban valamilyen történetet mondok, mondtam el, kerek és olykor 
valós alapokon lévő történeteket, amelyeknek mindig volt, van valamilyen 
csattanója. Ezt mostanában hiányolom is az írásokból, a kisprózából meg 
pláne! 

– Ezek szerint képes volnál szlovákul is írni szépirodalmat? Azt tudom, 
hogy sokat fordítottál.

– Végül is, kezdetben írtam is néhány novellát szlovákul, pár meg is jelent 
belőlük, de akkoriban már magyarul is írtam, és szóltak nekem, hogy jó lenne 
kiválasztani, melyik nyelven írjak, én meg inkább a magyart választottam. 
Viszont sokat fordítottam szlovákról magyarra és magyarról szlovákra is, 



73

Találkozási pontok

még a saját könyvemet, az Anyám udvarlóit is magam fordítottam le. Persze 
az iskolát már végig szlovákul jártam ki, utána szlovák gimnáziumba mentem 
tanulni. Felvettek, de negyedév után otthagytam az egészet. Képzeld el, 
akkoriban, a sztálini idők alatt, a rohadt spartakiádjukkal baszogattak, 
meg az egésznek olyan idegen volt számomra a hangulata, meg a légkör 
is az agyamra ment, hogy inkább kiléptem. Otthagyva a gimnáziumot 
egy kertészetbe mentem dolgozni, bő három évet húztam le ott. Azóta is 
előfordul, hogy gyakran álmomban a kertészetben dolgozom, a valóságban 
meg rugdalózom, meg jár a kezem, és amikor felébredek, megkérdezi a 
feleségem, hogy mit is álmodtam. Ilyenkor mit mondhatnék, hát csak azt, 
krumplit ültettem, meg dugványoztam, drágám! Ez a régi világ hatása rám.

– Hogy lettél te mégis magyar író? 
– Mindig is szerettem az irodalmat, mindenevő voltam és vagyok is. 

Eleinte a ponyvairodalom, a cowboyregények, majd a krimi került sorra, 
ezeket szerettem, mert ezekben volt feszültség, meg story. Eleinte még 
szótárakkal olvastam magyarul, aztán minél többet olvastam, annál jobban 
ment a dolog. Hogy is lettem magyar író? Hát a hatvanas években volt a 
pozsonyi Országos Népművelési Intézetnek egy pályázata, oda küldtem be 
írást, ott kezdtem az egészet. Bár ha azt veszem, nálunk többen is írtak. 
Anyám versei nem érték el azt a színvonalat, hogy közölhetők lettek volna, 
de a nagyanyám írásai közül néhány Herczeg Ferenc Új Idők című lapjában 
meg is jelent, de egy sem maradt meg belőlük, mert a ruszkik ezekkel az 
újságokkal fűtötték fel a gulyáságyút, az értük kapott és soká őrzött békebeli 
aranykoronákat meg persze elvették. Hát ez volt, írással fűtöttek, a honort 
meg elvették. Kamaszkoromban, mikor már eljutottam Verne Gyuláig, 
már elhatároztam, hogy író leszek. El is kezdtem naplót írni, de aztán 
amilyen szamár voltam, elszégyelltem magam a naplók miatt, és kidobtam, 
elégettem őket. Nemrégiben megtaláltam egy pár oldalt belőle, és most már 
tudom, hogy kár volt kidobni. Tanács a fi ataloknak: ne dobjatok ki semmi 
régi írást, bármi jól jöhet idősebb korban. Szóval a pályázaton ugyan nem 
nyertem, mert állítólag tele volt az írásom csehizmusokkal, szlovakizmussal, 
germanizmussal, de azt tanácsolták, hogy folytassam. Ne tegyem le a tollat, 
ez volt a tanács – én ettől megtáltosodtam és elkezdtem írni.

– Ez volt a vasárnapi író korszakod?
– Igen, mert akkoriban még hat napot dolgoztunk, el kellett tartani a 

családot, hét közben nemigen tudtam írni, de mindig járt a fejemben a 
történet, aztán hazavittem a fejemben, és dédelgettem tovább. Akkoriban 
még nem volt saját írógépem sem, kölcsönzőből vettünk ki, a feleségem 
gyorsabban, jobban írt, mint én, így ő másolta be az írásokat. Ha kellett, tíz 
másolópapírt is tettem a gépbe, és jó keményen kellett csapkodni, hogy 
át is vigye. Tudod, ami technikával kapcsolatos, az, nekem terra incognita, 
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ezért bíztam a feleségemre. 
– Mióta is vagytok együtt feleségeddel? Láttam, pattognak köztetek 

szikrák máig is!
– Hát 53 éve. A szikrák meg persze, pattognak. Együtt vagyunk jóban 

is, rosszban is, de több volt a rossz. Békés öregkorra vágytunk, sajnos 
nem adatott meg. Most mindketten felvettük a harcot a rákkal. Feleségem 
bőrrákkal harcol, most készül újabb műtétre, nekem meg pár nappal a 
lovagkeresztem átadása után megmondták, hogy rákos daganat van a 
szememen. Kicsit elrontották az örömömet! Biztos vagyok abban, hogy 
ebből is talpra állunk, mert már annyi mindenből sikerült. Most Pozsonyba 
készülök novemberben, állítólag ezt a nyolcmilliméteres daganatot ott meg 
tudják sugarazni. Most ez vár rám. Ez is élmény egy írónak.  

– A világ külső sugárzása most már konkrét lesz feléd, vagyis beléd, Te 
hogy érzed, mit tudtál kifelé sugározni? 

– Azt megtapasztaltam, hogy azért amit megírtam és kiadtak, azt el is 
olvasták. Egy-egy családban akár többen is. Ha meg csak egyetlen ember 
kedvét hoztam meg az olvasáshoz, csak egy emberrel szerettettem meg az 
irodalmat, akkor is megérte. Ha nézem azt, hogy minden kötetem elfogyott, 
akkor azt kell mondanom, csak volt valami kisugárzásom nekem is. Jártam én 
olyan író–olvasó találkozón, ahol tíz perc alatt két tucat könyvet szétadtam, 
és utána pedig órákat beszélgettünk. Emlékszem, az első ilyen találkozóm 
Sárosfán volt, egy kultúrházban, tele volt a terem nőkkel, s isten bizony a 
végén alaposan neki is kellett vetkőznöm, mert rám izzadt a zakó, lekerült a 
nyakkendő, mert hetvenkét könyvet dedikáltam személyre szólóan, szóval 
megizzasztottak a nők. Olyan találkozóm is volt, például Nagykürtösön, 
ahová egyetlen érdeklődő jött el, kiderült, ő személyes ismerőse volt 
anyámnak, így aztán hosszú órákon át beszélgettünk. Élvezetes volt.  Az 
írónak meg mindegy kell, hogy legyen, mennyi a közönség, lényeg, hogy jó 
legyen a hangulat. Volt, amikor még kimondottan éhesek voltak az olvasók 
a magyar könyvre. Vannak olyanok, akik gyűjtik a könyveimet. Hihetetlen, 
hát nem?! Mostanában, ha van egy tucat ember egy találkozón, az már jó, 
hát nem?!

– Az irodalom tehát így hatott, és te így hatottál vissza. Mit olvasol 
mostanában, mi hat rád?

– Képzeld, milyen hülye voltam, hát persze, amikor fi atal voltam, és 
mindent elolvastam, mert mindenevő vagyok, pont a nagyobb méretű 
betűvel nyomtatott könyvekkel kezdtem, most meg én szamár, vénségemre 
hagytam az apró betűkkel nyomtatottakat, most azokat olvasom.

– Pedig kímélni kellene a szemed, éppen most kezdesz apró 
betűsekbe? 

– Pengős regényekkel kezdtem, és még most sem válogatok, minden 
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lemegy, pedig már válogatni kellene. Elfogy a szemem, meg fárasztó is már 
ilyen korban. 

– Kik hatottak rád, kiket szeretsz, szerettél olvasni?
– Remarque az egyik kedvenc szerzőm, meg szeretem Hemingway 

írásait is, de nem mindent, képzeld, nem szeretem a novelláit, azt nagyon 
nem komálom, de a regényeit meg szeretem. Érdekes, hogy novellistaként 
inkább a regényeket olvasom. Hát nem?! 

– Tulajdonképpen azért lettél novellista, mert soha nem volt időd? 
– Igen, ez így van, egyszerűen nem volt időm a hosszabb műfajra, a 

novella meg olyan kompakt kis írás, bele lehet rakni mindent. Hét közben 
dédelgettem magamban az ötletet, szabályosan kihordtam magamban, 
gondolkodtam rajta, de amikor odakerültem a párbeszédekhez, és nem 
tudtam éppen leírni, megverte a fene az egészet, halva született volt az 
egész történet, ha már a párbeszédeket is fejben elkezdtem írni, akkor 
passz! Nem lett belőle írás. A témáról sem beszéltem soha senkinek, mert 
azzal már vége lett az írásnak. 

– Tudtommal nagyon babonás ember vagy.
– Rettenetesen. Például ha átment előttem egy macska, én képes 

voltam megkerülni a háztömböt, persze elkéstem munkából, így aztán jött 
az aznapi balszerencse. Azon a napon már semmit nem tudtam intézni. 
Egyszer Pozsonyba készültem a kiadóba, de találkoztam egy apácával, ami 
teljes balszerencsét jelent, erre mi történt? Visszafordultam, nem indultam 
el. Amikor pár nap múlva Pozsonyba érkeztem, a kiadó már lezárta a 
kiadói tervet, az én könyvem nem is került be. Hát most akkor ne higgy a 
babonának? 

– Elégedett vagy a pályáddal?
– Sokáig azt hittem, és féltem is, hogy csak bokor lesz belőlem az 

irodalomban, és soha nem lesz fa. Nem így van, de volt bennem egy ilyen 
érzés. Borzasztóan hiányzik nekem az a húsz év, amíg le voltam tiltva. Imitt-
amott hozták csak le az írásaimat, s akkor alig álltak ki mellettem. Egyedül a 
Palócföld, annak főszerkesztői, Baranyi Ferenc és Pál Jóska segítettek. Ha ők 
nincsenek, letettem volna a tollat. Aki azt mondja, hogy a nyolcvanas évek 
elején bízott abban, hogy az a rendszer megbukik belátható időn belül, az 
szerintem hazudik, én ebben éltem. Nem úgy nézett ki, hogy a szocializmus 
mosolygósabbá válik. Csak ezeknek az embereknek, Baranyi Ferencnek és 
Pál Jóskának köszönhetem, hogy megmaradtam az írásnál. 

– A rendszerváltás után viszont újságot írtál. Nem sajnálod azt az időt, 
amit arra szántál, hogy napi csip-csup dolgokkal foglalkozz? 

– Sajnáltam, nagyon sokáig sajnáltam, de aztán akkor változott ez meg, 
amikor megkaptam a MÚOSZ aranytollát. Akkor éreztem, hogy talán mégis 
megérte.
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– Kalandos az életed. Sok helyen dolgoztál, sok mindenbe belefogtál, 
annyi minden történt veled. Elégedett vagy ezzel a pályával? 

– Sok fantázia kellett hozzá, de azt kell mondanom, nem annyi, mint 
amennyit az emberek képzelnek, mert tudod: Bovaryné én vagyok. 
Nem akarok most én felróni a fi ataloknak semmit, de mintha inkább 
csak szövegeket produkálnának, nem történeteket. Nekem volt egy 
küldetéstudatom. Javítani akartam az embereken. Nos, persze nem 
biztos, hogy sikerült, de legalább igyekeztem. Nem azért írok, hogy csak 
gyönyörködjenek az írásban, a mondanivaló mindig ott van a csattanóban. 
Az olvasó meg szereti a történetet!

– Tervek, elképzelések? Írni tervezel még? 
– Komolyabb terveket mostanában nem képzeltem, de írni, azt még 

szeretnék. Ezt a rákkal való harcomat szeretném irodalmi eszközökkel 
megfogni, anyaggá gyúrni. 

– Tehát már képletesen és valóban is dolgozik a fejedben a rák? 
– Most már nagyon dolgozik, képletesen meg ténylegesen is, de nincs 

arra idő, hogy írjak is, mert most az orvosokat járom, meg én vagyok az 
anyagbeszerző is. A feleségem már nem nagyon képes járkálni, de főzni, 
azt kiválóan főz. Tudod, ezt kell mondanom: soha nem hagynám el, mert 
láttam, hogyan gondoskodott az orvosi műhiba miatt betegen született 
első gyerekünkről. Nehéz erről beszélni még fél évszázad után is. 

– Ezt néhányszor ugyan megírtad, de kevesen ismerik ezt a történetet. 
Máig benned van ez a tragédia.  

– Talán még meg fogom írni, de már meg is írtam. Az egyik a Látogatás, 
a másik pedig a Hazahoztuk Ferikét című írás, amelyben benne van, ha 
áttételesen is ez a téma. Volt még egy írás, a Gyertyák, amelynek főhőse 
szintén műhiba miatt veszíti el gyerekét, de végül megbocsát az ellene vétő 
orvosnak, ennek az írásnak nagy sikere volt aztán, Magyarországon az Új 
Tükörben jelent meg. Talán majd egyszer, még egy novellában megírom. 

…És itt kikapcsol a hangfelvevő, elfogy még pár szál cigaretta, majd 
gulyáshoz ülünk, immár a konyhában, ahonnan a városközpontra látni. A 
gulyás pazar, majd elköszönés, és hiába, na, a mai tiltva, az a kedves tiltotta, 
de mégis még egy cigi lent a bejárati ajtónál. S egy mondat, Ardamica 
Ferenctől: 

– Aztán majd ha jól sikerül valamelyik fotó, amit itt készítettél, tégy el 
belőle, jól jöhet még egy nekrológhoz is – vállon vereget, elköszön, mosolyog 
a szeme sarkából, és már ki tudja milyen történet indult el a fejében, ennyi 
beszélgetés, múltban gázolás után.


