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"Hordom a kereszteket”

Beszélgetes
Ardamica Ferenc iréval

SZASZ1 ZOLTAN

. Tele van az életem paradoxonokkal, nalam semmi sem igaz...”

Hetekig probaltunkiddpontottalalnierre abeszélgetésre, véglilababonak
napjan, pénteken (ltink le, hogy a vilagnak az iroemberre valo hatasardl és
az iroembernek a vilagra valo visszahatasardl beszélgessiink. Annak kapcsan
is, hogy Ardamica Ferencet 2012 augusztusaban kitiintették.

— Semmi sem igaz, azt mondjak, fél évszazada irok, pedig ez nem igaz,
hiszen hol van akkor a husz évig hallgatasra valé karhoztatas. Kaptam egy
szép kitlintetést, a Magyar Koztarsasag Lovagkeresztjét, hat hordom is
majd, de elStte gyorsan vennem kell egy zakét, mert kinai trikon mégsem
hordhatok kitlintetést, meg aztan, hatha lesz még mas is. Hat ilyen az
életem, igy vagyok én most mindennel.” — Ezzel fogadott Ardamica Ferenc
Losoncon, a Stefanik szlovak generalisrél elnevezett lakételepen. A nyolcadik
emeletrél bamuljuk a kérhazat, a tavolba vesz6 dombokat, az Ipolynak csak
sejtheté medrét. Kényvek, fotok, gulyasleves-illat, kavé, cigarettafiist, és egy
most felfedezett gonosz rém, a betegség allando jelenléte és fajdalmai —
ezek a b6 masféloras beszélgetéstink kulisszai.
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- Mit jelent ma Ardamica Ferencnek az irodalom, milyen hatassal volt
az életére, visszahatott-e a sorsra az iras? Magyarul: hogy vagy iroként,
Losoncon, 71 évesen?

— Napi két-harom cigit engedélyezek magamnak, latod, mar most
tulléptik az adagot, megint patalia lesz bel6le. Kérdezed, mit jelent nekem a
vilag, az irodalom? Hat figyelek. Figyelem a napi politikat, figyelem radidban,
televizibban az irodalmat, nyomtatott formaban mar csak kevésre van
pénzem, az én nyugdijambol nem telik minden friss dolog megvasarlasara.
Pedig szeretném, de hat nem lehet. A szlovak irodalombol éppen Dominik
Dant fedeztem fel, aki krimit ir, amit én gyerekkorom éta olvasok és szeretek.
1941-ben szllettem, mikor iskolaskorba keriltem, szlovak iskolaba irattak.
Na, ez is egy bonyolult torténet! Apam borzasztd hid ember volt, méretre
készittetett cipdt, 6ltdonyt, s amikor beteg lett, megfazott a katonasag alatt,
tuberkolozist kapott, cavernai voltak, mindenféle csévek l6gtak beldle mar
élete vége felé, de inkdbb belehalt a kérba, mintsem kivetette volna két
bordajat, amivel megmenthették volna az életét. Inkabb belehalt, mert
gorbe lett volna a tartasa, ha megm(tik. Ez a negyvenes évek végén volt,
a kitelepitések idején. Nagyanyamék lefizették a kitelepitési bizottsagot,
hogy maradhassanak. Apam, a betegsége miatt, kényszerbdl reszlovakizalt,
hogy ne kelljen a csaladnak menekdlnie és hontalanna valnia. Tizéves alig
multam, amikor meghalt. Széval, iskolaba, szlovak oktatasi nyelvi iskolaba
jartam, bar volt mar akkor magyar is, de mar maradtam ennél. Eleinte a
padtarsam segitett még abban is, milyen irkat kell kivenni a taskabdl, én
meg a kezdeti borzalmasan semennyi szlovaktudasom utan néhany év alatt
egészen elfogadhatdéan megtanultam a nyelvet, persze mellette magyarul
is megtanultam, irni és olvasni egyarant. A magyar nyelvet és a helyesirast
érdekes médon a filléres regényekbdl, meg a ponyvaregényekbdl kezdtem
el tanulni. Kiskoromban nyaranta Klendcon tartézkodtam, szlovak szoén, a
rokonoknal, s ott kiolvastam annak a par, még akkor ott él6 magyarnak meg a
papnak a konyvtarat. Ott szerettem meg a krimit, meg a kalandregényeket, s
ott tanultam meg az alapokatis azirashoz. Mert én minden elbeszélésemben,
novellamban valamilyen torténetet mondok, mondtam el, kerek és olykor
valos alapokon lévd torténeteket, amelyeknek mindig volt, van valamilyen
csattandja. Ezt mostanaban hianyolom is az irasokbdl, a kisprozabdl meg
plane!

— Ezek szerint képes volnal szlovakul is irni szépirodalmat? Azt tudom,
hogy sokat forditottal.

—Véqll is, kezdetben irtam is néhany novellat szlovakul, par meg is jelent
beld6llk, de akkoriban mar magyarul is irtam, és széltak nekem, hogy jo lenne
kivalasztani, melyik nyelven irjak, én meg inkabb a magyart valasztottam.
Viszont sokat forditottam szlovakrél magyarra és magyarroél szlovakra is,
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még a sajat kdnyvemet, az Anyam udvarloit is magam forditottam le. Persze
az iskolat mar végig szlovakul jartam ki, utana szlovak gimnaziumba mentem
tanulni. Felvettek, de negyedév utan otthagytam az egészet. Képzeld el,
akkoriban, a sztalini idék alatt, a rohadt spartakiadjukkal baszogattak,
meg az egésznek olyan idegen volt szamomra a hangulata, meg a légkor
is az agyamra ment, hogy inkabb kiléptem. Otthagyva a gimnaziumot
egy kertészetbe mentem dolgozni, b6 harom évet hiztam le ott. Azéta is
eléfordul, hogy gyakran almomban a kertészetben dolgozom, a valésagban
meg rugdalézom, meg jar a kezem, és amikor felébredek, megkérdezi a
feleségem, hogy mit is almodtam. Ilyenkor mit mondhatnék, hat csak azt,
krumplit Gltettem, meg dugvanyoztam, dragam! Ez a régi vilag hatasa ram.

— Hogy lettél te mégis magyar iré?

— Mindig is szerettem az irodalmat, mindenevé voltam és vagyok is.
Eleinte a ponyvairodalom, a cowboyregények, majd a krimi kerilt sorra,
ezeket szerettem, mert ezekben volt feszlltség, meg story. Eleinte még
szOtarakkal olvastam magyarul, aztan minél tébbet olvastam, annal jobban
ment a dolog. Hogy is lettem magyar ir6? Hat a hatvanas években volt a
pozsonyi Orszagos Népmuvelési Intézetnek egy palyazata, oda kildtem be
irast, ott kezdtem az egészet. Bar ha azt veszem, nalunk tobben is irtak.
Anyam versei nem érték el azt a szinvonalat, hogy kézolhetdk lettek volna,
de a nagyanyam irasai koziil néhany Herczeg Ferenc Uj Idék cim( lapjaban
meg is jelent, de egy sem maradt meg bel6lik, mert a ruszkik ezekkel az
Ujsagokkal ftotték fel a gulyasagyut, az értlik kapott és soka 6rzott békebeli
aranykoronakat meg persze elvették. Hat ez volt, irassal fatottek, a honort
meg elvették. Kamaszkoromban, mikor mar eljutottam Verne Gyulaig,
mar elhataroztam, hogy ir6 leszek. El is kezdtem naplét irni, de aztan
amilyen szamar voltam, elszégyelltem magam a naplok miatt, és kidobtam,
elégettem 6ket. Nemrégiben megtalaltam egy par oldalt beldle, és most mar
tudom, hogy kar volt kidobni. Tanacs a fiataloknak: ne dobjatok ki semmi
régi irast, barmi jol johet id6sebb korban. Szoval a palyazaton ugyan nem
nyertem, mert allitolag tele volt az irasom csehizmusokkal, szlovakizmussal,
germanizmussal, de azt tanacsoltak, hogy folytassam. Ne tegyem le a tollat,
ez volt a tanacs — én ettél megtaltosodtam és elkezdtem irni.

— Ez volt a vasarnapi iré korszakod?

— Igen, mert akkoriban még hat napot dolgoztunk, el kellett tartani a
csaladot, hét kozben nemigen tudtam irni, de mindig jart a fejemben a
torténet, aztan hazavittem a fejemben, és dédelgettem tovabb. Akkoriban
még nem volt sajat irogépem sem, kdlcsonzdbdl vettiink ki, a feleségem
gyorsabban, jobban irt, mint én, igy 6 masolta be az irasokat. Ha kellett, tiz
masoldpapirt is tettem a gépbe, és j6 keményen kellett csapkodni, hogy
at is vigye. Tudod, ami technikaval kapcsolatos, az, nekem terra incognita,
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ezért biztam a feleségemre.

— Midta is vagytok egyiitt feleségeddel? Lattam, pattognak kéztetek
szikrdk maig is!

— Hat 53 éve. A szikrak meg persze, pattognak. Egyltt vagyunk joéban
is, rosszban is, de tobb volt a rossz. Békés oregkorra vagytunk, sajnos
nem adatott meg. Most mindketten felvettiik a harcot a rakkal. Feleségem
bdrrakkal harcol, most készil Gjabb mutétre, nekem meg par nappal a
lovagkeresztem atadasa utan megmondtak, hogy rakos daganat van a
szememen. Kicsit elrontottak az 6romomet! Biztos vagyok abban, hogy
ebbdl is talpra allunk, mert mar annyi mindenbdl sikerilt. Most Pozsonyba
késziilok novemberben, allitélag ezt a nyolcmilliméteres daganatot ott meg
tudjak sugarazni. Most ez var ram. Ez is élmény egy ironak.

— A Vilag kiilsé sugarzasa most mar konkrét lesz feléd, vagyis beléd, Te
hogy érzed, mit tudtal kifelé sugarozni?

— Azt megtapasztaltam, hogy azért amit megirtam és kiadtak, azt el is
olvastak. Egy-egy csaladban akar tébben is. Ha meg csak egyetlen ember
kedvét hoztam meg az olvasashoz, csak egy emberrel szerettettem meg az
irodalmat, akkor is megérte. Ha nézem azt, hogy minden kdtetem elfogyott,
akkor azt kell mondanom, csak volt valami kisugarzasom nekem is. Jartam én
olyan iré—olvaso talalkozon, ahol tiz perc alatt két tucat konyvet szétadtam,
és utana pedig orakat beszélgettiink. Emlékszem, az elsé ilyen talalkozom
Sarosfan volt, egy kultirhazban, tele volt a terem ndkkel, s isten bizony a
végén alaposan neki is kellett vetk6zndm, mert ram izzadt a zaké, lekerdlt a
nyakkendd, mert hetvenkét konyvet dedikaltam személyre széldan, széval
megizzasztottak a ndk. Olyan talalkozom is volt, példaul Nagykirtdson,
ahova egyetlen érdeklédé jott el, kiderilt, 6 személyes ismerdse volt
anyamnak, igy aztan hossz( érakon &t beszélgettiink. Elvezetes volt. Az
ironak meg mindegy kell, hogy legyen, mennyi a k6zénség, lényeg, hogy jo
legyen a hangulat. Volt, amikor még kimondottan éhesek voltak az olvasdk
a magyar konyvre. Vannak olyanok, akik gyujtik a konyveimet. Hihetetlen,
hat nem?! Mostanaban, ha van egy tucat ember egy talalkozén, az mar o,
hat nem?!

— Az irodalom tehat igy hatott, és te igy hatottal vissza. Mit olvasol
mostanaban, mi hat rad?

— Képzeld, milyen hiilye voltam, hat persze, amikor fiatal voltam, és
mindent elolvastam, mert mindenevé vagyok, pont a nagyobb méretl
betlvel nyomtatott konyvekkel kezdtem, most meg én szamar, vénségemre
hagytam az apro6 bettkkel nyomtatottakat, most azokat olvasom.

— Pedig kimélni kellene a szemed, éppen most kezdesz apré
betisekbe?

— Pengds regényekkel kezdtem, és még most sem valogatok, minden
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lemegy, pedig mar valogatni kellene. Elfogy a szemem, meg faraszto is mar
ilyen korban.

— Kik hatottak rad, kiket szeretsz, szerettél olvasni?

— Remarque az egyik kedvenc szerzém, meg szeretem Hemingway
irasait is, de nem mindent, képzeld, nem szeretem a novellait, azt nagyon
nem koméalom, de a regényeit meg szeretem. Erdekes, hogy novellistaként
inkabb a regényeket olvasom. Hat nem?!

— Tulajdonképpen azért lettél novellista, mert soha nem volt idéd?

— Igen, ez igy van, egyszerGen nem volt iddm a hosszabb m(fajra, a
novella meg olyan kompakt kis iras, bele lehet rakni mindent. Hét kozben
dédelgettem magamban az Otletet, szabalyosan kihordtam magamban,
gondolkodtam rajta, de amikor odakeriltem a parbeszédekhez, és nem
tudtam éppen leirni, megverte a fene az egészet, halva sziletett volt az
egész torténet, ha mar a parbeszédeket is fejben elkezdtem irni, akkor
passz! Nem lett beldle iras. A témardl sem beszéltem soha senkinek, mert
azzal mar vége lett az irasnak.

— Tudtommal nagyon babonas ember vagy.

— Rettenetesen. Példaul ha atment el6ttem egy macska, én képes
voltam megkerilni a haztombot, persze elkéstem munkabdl, igy aztan jott
az aznapi balszerencse. Azon a napon mar semmit nem tudtam intézni.
Egyszer Pozsonyba késziiltem a kiadoba, de talalkoztam egy apacaval, ami
teljes balszerencsét jelent, erre mi tortént? Visszafordultam, nem indultam
el. Amikor par nap mulva Pozsonyba érkeztem, a kiaddé mar lezarta a
kiadoi tervet, az én kdnyvem nem is kerllt be. Hat most akkor ne higgy a
babonanak?

— Elégedett vagy a palyaddal?

— Sokaig azt hittem, és féltem is, hogy csak bokor lesz belélem az
irodalomban, és soha nem lesz fa. Nem igy van, de volt bennem egy ilyen
érzés. Borzasztdan hianyzik nekem az a husz év, amig le voltam tiltva. Imitt-
amott hoztak csak le az irasaimat, s akkor alig alltak ki mellettem. Egyeddl a
Palocféld, annak foszerkeszti, Baranyi Ferenc és Pal Joska segitettek. Ha 6k
nincsenek, letettem volna a tollat. Aki azt mondja, hogy a nyolcvanas évek
elején bizott abban, hogy az a rendszer megbukik belathat6 idén belil, az
szerintem hazudik, én ebben éltem. Nem ugy nézett ki, hogy a szocializmus
mosolygosabba valik. Csak ezeknek az embereknek, Baranyi Ferencnek és
Pal Joskanak kdszonhetem, hogy megmaradtam az irasnal.

— A rendszervaltas utan viszont uUjsagot irtal. Nem sajnalod azt az idét,
amit arra szantal, hogy napi csip-csup dolgokkal foglalkozz?

— Sajnéaltam, nagyon sokaig sajnaltam, de aztan akkor valtozott ez meg,
amikor megkaptam a MUQSZ aranytollat. Akkor éreztem, hogy talan mégis
megérte.
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— Kalandos az életed. Sok helyen dolgoztal, sok mindenbe belefogtal,
annyi minden tértént veled. Elégedett vagy ezzel a palyaval?

— Sok fantazia kellett hozza, de azt kell mondanom, nem annyi, mint
amennyit az emberek képzelnek, mert tudod: Bovaryné én vagyok.
Nem akarok most én felroni a fiataloknak semmit, de mintha inkabb
csak szovegeket produkalnanak, nem torténeteket. Nekem volt egy
kildetéstudatom. Javitani akartam az embereken. Nos, persze nem
biztos, hogy sikertlt, de legalabb igyekeztem. Nem azért irok, hogy csak
gyonyorkddjenek az irasban, a mondanivalé mindig ott van a csattandban.
Az olvasd meg szereti a torténetet!

— Tervek, elképzelések? Irni tervezel még?

— Komolyabb terveket mostanaban nem képzeltem, de irni, azt még
szeretnék. Ezt a rakkal valé6 harcomat szeretném irodalmi eszkdzokkel
megfogni, anyagga gyurni.

— Tehat mar képletesen és valoban is dolgozik a fejedben a rak?

— Most mar nagyon dolgozik, képletesen meg ténylegesen is, de nincs
arra id6, hogy irjak is, mert most az orvosokat jarom, meg én vagyok az
anyagbeszerzd is. A feleségem mar nem nagyon képes jarkalni, de f6zni,
azt kivaldan f6z. Tudod, ezt kell mondanom: soha nem hagynam el, mert
lattam, hogyan gondoskodott az orvosi mihiba miatt betegen sziletett
elsé gyereklnkrél. Nehéz errdl beszélni még fél évszazad utan is.

— Ezt néhanyszor ugyan megirtad, de kevesen ismerik ezt a torténetet.
Maig benned van ez a tragédia.

— Talan még meg fogom irni, de mar meg is irtam. Az egyik a Latogatas,
a masik pedig a Hazahoztuk Ferikét cimU irds, amelyben benne van, ha
attételesen is ez a téma. Volt még eqgy iras, a Gyertyak, amelynek féhése
szintén mUhiba miatt vesziti el gyerekét, de végil megbocsat az ellene vétd
orvosnak, ennek az irdsnak nagy sikere volt aztan, Magyarorszagon az Uj
Tikérben jelent meg. Talan majd egyszer, még egy novelldban megirom.

..Es itt kikapcsol a hangfelvevé, elfogy még par szal cigaretta, majd
gulyashoz (liink, immar a konyhaban, ahonnan a varoskézpontra latni. A
gulyas pazar, majd elkészdnés, és hiaba, na, a mai tiltva, az a kedves tiltotta,
de mégis még egy cigi lent a bejarati ajtonal. S egy mondat, Ardamica
Ferenctdl:

— Aztan majd ha jol sikeril valamelyik foto, amit itt készitettél, tégy el
beldle, joljohet még egy nekroléghozis — vallon vereget, elkészén, mosolyog
a szeme sarkabdl, és mar ki tudja milyen térténet indult el a fejében, ennyi
beszélgetés, multban gazolas utan.



