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A Piccadilly Vénusza

Angela Carter:
  Esték a cirkuszban
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1899, ősz. Fevvers, a szárnyas csodalény, a trapéz Helénája, a Piccadilly 
Vénusza, az artistanő, aki mutatványával elkápráztatta az európai kontinens 
és London polgárait, előkelőségeit, öltözőjében a dörzsölt, kalandor 
amerikai újságírónak, Walsernek meséli izgalmas, hihetetlennek tűnő 
élettörténetét. Fülledt a hangulat. Nehéz láb- és izzadtságszag keveredik 
használt bugyogók, parfümök, krémek, púderek, drága pezsgők illatával, 
az arealiste és a gardedámja által fogyasztott, kétes eredetű ételek bűzével. 
A légies báj hordozója, akinek lábai előtt hevernek a férfi ak, a színpadon 
kívül a maga ösztönös, érzéki, közönséges testiségében jelenik meg. A 
díva le sem tagadhatná, hogy az East Enden, a 19. századi angol főváros 
legkétesebb környékén, Whitechapelben, a bűnözők, a bevándorlók és a 
prostituáltak által lakott nyomornegyedben nevelkedett, ahol néhány évvel 
a történet kezdete előtt még Hasfelmetsző Jack garázdálkodott, gyilkolta 
le brutális kegyetlenséggel áldozatait. Neve is a feathers (tollak) cockney-i 
változatából ered.

A szerző teljes természetességgel mutatja be a légtornásznő által 
felsorakoztatott groteszk, mesebeli lényeket, torzszülötteket, ha beleéljük 
magunkat a történetbe, fel sem tűnik, hogy nem mozog a realitás talaján. 
Szemrebbenés nélkül elhisszük Fevvers sztoriját, csak a riporter kételkedése, 
megfi gyelései és érzékcsalódásai zökkentenek vissza bennünket időről 
időre a valóságba. Carter azonban kétségek között tart bennünket, folyton 
elbizonytalanodunk, mi ez az egész, valóság vagy fi kció? 

A regény három részre tagolódik. Az első fejezet végén kilépünk a 
budoárból, a fortélyok által állandóságot közvetítő, egyszerre veszélyes és 
biztonságérzetet adó térből, a múlt félhomályából. Fevvers turnéra indul, a 
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cirkusz Szentpétervárra érkezik, Walserrel együtt, aki ambivalens érzésekkel 
viaskodva követi a vonzó bálványt, hogy leleplezze őt, bohócként szerződik 
a társulathoz. Az idegen nagyvárosban változások sorozata indul el. A színes, 
karneváli forgatagban felcserélődnek, megkérdőjeleződnek a szerepek. A 
bohócok görbe tükröt tartanak társaiknak, ha nem vigyáznak, a magukra 
öltött maszkok mögött egyre sivárabbá, keserűbbé, elviselhetetlenebbé 
válhat a lét. Megmutatják a szabadon kialakítható arcokban rejlő 
lehetőségeket, ugyanakkor a téboly, a maszk mögötti fájdalom hordozói 
egyben, a kiüresedés veszélyére fi gyelmeztetnek. A vándorcirkusz csapatának 
létszáma a nem várt események következtében megfogyatkozik, mielőtt 
meghódíthatná a tajgát, az elefántokat, tigriseket, állatidomárokat és 
akrobatákat szállító szerelvény mégis elindul a Transszibériai Vasútvonalon, 
ismeretlen tájak felé. A végtelen, kietlen Szibériában a szereplők lehetőséget 
kapnak arra, hogy szembenézzenek önmagukkal, megtalálják saját útjukat, 
úrrá legyenek a káoszon. Az utazás az emberi élet allegóriájává válik. Mire 
átlépünk a 20. századba, talán minden és mindenki más lesz, mint amilyen 
korábban volt.

Carter elbeszélésmódja lebilincselő, különleges, fantáziája határtalan, 
minél inkább előre haladunk könyve olvasásában, annál biztosabbak vagyunk 
abban, hogy csodák igenis léteznek. Ám az író, miközben elbűvöli közönségét 
szövevényes pikareszk kalandregényével, társadalmi igazságtalanságokra 
is felhívja a fi gyelmet. Pártfogásába veszi a megalázott, rabszolgasorban 
élő „szörnyszülötteket”, a sanyarú sorsú, becstelenségekre kényszerülő 
utcagyerekeket. Feltárja szereplői lelkének titkos zugait, megmutatja tetteik 
mozgatórugóit, párhuzamba állítja élettörténetüket cselekedeteikkel. 
Refl ektál az „új kor” történelmi eseményeire is, a 19. század végén kialakuló 
feminista nézetekre, szembeállítva a hagyományos női szerepeket az Új 
Nő (New Woman) eszmeiségével. Emellett egyik szereplője a kommunista 
ideológia terjesztője, és rejtett utalásokat tesz a munkásosztály öntudatra 
ébredésére, a természeti népek zárt világának felbomlására.

Angela Carter kétségtelenül az 1945 utáni brit irodalom egyik 
legkiemelkedőbb alkotója. Játszóterének tekinti az egész európai magas és 
popkultúrát, hatalmas műveltséggel rendelkezik, akárcsak fordítója, Bényei 
Tamás, aki Salman Rushide és Gabriel García Márquez a posztmodern és a 
mágikus realizmus hagyományaiba illeszkedő munkásságával rokonította 
stílusát. 1984-ben íródott, James Tait Black Memorial díjjal kitüntetett 
Esték a cirkuszban című regényének magyar fordítására ennek ellenére 
sokat kellett várni, a szerző halála után tizenkilenc évvel jelenhetett meg a 
Magvető Kiadó gondozásában.

(Fordította Bényei Tamás, Budapest, Magvető, 2011)


