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CSOBÁNKA ZSUZSA

Fal mellett

Harmadjára csengetett a két vénasszony, anyám a másodiknál lett 
ingerült. A kutyát úgy kellett visszafognom, pedig a kapuig alig tíz méter 
a beton, megérezhette, utálom az egészet. Fogtam a kutyát, közben úgy 
döntöttem, ha harmadjára is ők lesznek, elengedem a pórázt. Szóljon az 
édesanyjának. Örülni fog nekünk. Mondtam neki, és nem kíváncsi magukra. 
De anyám akkor már ott toporgott a verandán. Mi az Istent akarnak tőlem? 
A két nő beljebb merészkedett, anyám is elindult, szaporán ütögetve 
botjával a betont, hátha elijeszti őket. Nem ismersz meg minket? Anyám 
arca szürke maradt és feszült, épp így néztem én is két napja farkasszemet 
a fűvel, hátha megtalálom.

A régi történetek bájában nem hiszek, ezek mind emlékeztetnek csak 
arra, milyen kevés is vagyok, mennyire kevés az élethez, hiába telt el 
annyi év. Leállítottam a motort, május ellenére erősen fújt a szél. Semmi 
dolgod erre, menj haza. A belső beszédre süket az ember, fájni akar, de 
én inkább hiú voltam, az nem lehet, hogy ne bírjam végigjárni a régi utcát. 
Az iskola mellett az útszéli árok most koszos, tele törmelékkel, üríteni való 
avarral. Akkoriban még kivezényeltek minket. Olyan nincs, hogy iskolánk 
tanulói ne tanulják meg a rendet. Mentem én is, utasításra, hátha felkap és 
magával visz a szél, és akkor megúszom a rendet. Az árokban a legjobban a 
tetemektől féltem, elkerülhetetlen volt, hogy a kezünkbe kerüljön egy-egy 
egér vagy patkány. Mereven tartottam a zsákot, nem néztem bele, aztán 
cseréltünk Lacival, én pakoltam a szennyet, ő feszítette a zsákot, muszáj 
volt belenéznem. Macskára azért nem számítottam. Kemény volt a teste, 
mint nagyanyámnak, akinek a halála után nem volt ember, aki rávegyen, 
hogy átmenjek a szobáján. Nagymama ott van, mondogattam, de nem 
hallotta senki, anyám meg jól arcul csapott, mint mikor meggyújtottam az 
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osztálytársam haját. Maradj gyáva, fi am, süvített a fülembe apám mondata, 
de akkor már mindegy volt, anyatejjel ittam magamba ezt is. Anyám 
káromkodásai, miután apám meghalt, rendszeressé váltak, nők közül is csak 
a mocskosszájúak szólítanak meg. Ott álltam az árok mellett a hullamerev 
macskával a kezemben, a tanár úr meg rám förmedt. Az Úristenedet, hát 
nem dobod ki azt a macskát.

Másnap elővett az órán, tudom-e, ez nem járja, nem vagyok jó úttörő, a 
tisztaság mindennél előbbre való, és máskor tartsam a szám. Mert anyám 
reggel bent járt az igazgatónál, hogy Éljen Kádár-elvtárs, tisztelt Igazgató-
elvtárs, de az mégse járja, hogy a fi am elhullott állatokat fogdos. Aznap 
délutánra lázas lettem, rázott a hideg, és nem értettem a kémiatanár 
egyetlen mondatát, zúgott a fülem, csak arra vágytam, végre nagypapa 
a fejembe nyomjon egy barackot. Gondoltam, ha kialszom a nyávogást, 
vasárnap megint lovira megyünk, és akkor végre rend lesz, és ennek 
Kádár-elvtárs és az Igazgató-elvtárs is örül. De vasárnap lovi helyett anyai 
nagyapám kézen fogott, és mire a sarokra lévő bodegához értünk, úgy 
csatolta le az óráját, mintha épp lefekvéshez készülődne. Így képzeltem, 
pedig sosem láttam nagyapát óra nélkül aludni, nagymama szidta is érte 
mindig. A kis ablak mögött aprócska bácsi, ijesztő horgas orra az üvegig 
nyúlt, miközben mustrálgatta nagyapám óráját. Mennyit ad érte? Kétszázat. 
Jó. Ebben a mondatban üres járatok nőttek, nem volt benne nagyapa 
izzadt homloka, sem dédnagyapám csuklója, ahogy kihűl, és az óra megáll 
a szívritmust követve. Üres járatokban cikázott nagymama habos csipkés 
esküvői ruhában, anyám akkor még meddő káromkodásai, ahogy az asztalra 
dől. Légüres térben kergette egymást nagypapa dohányfüstje, a muskátlik 
a verandán, az összes lehullott szirom, ami miatt átkiabáltak a szomszédok, 
szednénk össze már, az Úristenit. Azt is csak én hallottam, nagymama süket 
maradt a szomszédokra. Csak a szagokkal foglalkozott, amikor vasárnap a 
húsleves mellett égett olaj szagát keringette az utcában.

Nagypapa hazafelé nem beszélt, különben sem sokat, de nekem most 
vészjósló volt a csöndje, talán jobb lenne tartanom a ritmust, nem elvéteni, 
ahogy a lábait emeli. Megálltunk a közelebbi bodegánál, nagyapa letette 
a pénzt, aztán visszakapott egy ötvenest. Nagymamának az asztalra tette, 
és a verandán kiült a tonettszékre, hogy elszívja a frissen vásárolt szivart. 
Néztem, hogy eregeti a füstöt, hogy száll az ég felé vagy épp a földre a 
pernye, élettelenül kapkodtak egymás után, míg nagyapa némán mélyre 
szívta. Ez most a csat, ez lehet a számlap, a kis aranymutató, így mértem az 
időt, de elvétettem, mert a számolás szerint az óra már rég elégett, nagyapa 
viszont még mindig csak a szivar felénél tartott.

Nézett a levegőbe, ahogy anyám a két vénasszony szemébe, és 
én a fű közé, kutatva, pár nappal korábban a szálak között. Mert a láz 
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hazáig átkozott, az iskolából kilépve többször le kellett ülnöm a földre, 
megszédültem, csavarta a gyomrom a hányás. Vissza-visszapillantottam, a 
nagyobbak nehogy meglássanak, bent tartottam az öklendezést, de újra 
és újra megrándult a testem és a szám. Gondolom, akkor veszthettem el. 
Nagyapa csak szívta a füstöt, az arcát boldognak láttam, talán nekem is 
ennyi kellett volna, mikor elhagytam a töltőtollat az iskolautcán. A szégyen 
napokig kísért, nem volt bennem akkor már semmi büszkeség, négykézláb 
túrtam a füvet, aztán a földet is felástam puszta kézzel, hátha előkerül az 
átlátszó töltőtoll.

Együtt játszottunk Battonyán. Anyám mesélt régen erről, amikor 
noszogattam, hogy ő Battonyára többet az istennek se, mert Ráhel és Anna 
azóta biztosan odalett, hiába bújtatták őket. Őt erre ne emlékeztesse az 
élet. Nem is látom, csak érzem anyán a változást, épp látószögön kívül 
van, ahogy a kutyával küzdök. Az még bizalmatlan, morog, anya, közben 
érzem, rendül, megindul benne az a sok üres tér, telítődnek a kitisztított 
árkok, valami szél jön, aztán víz, és hömpölyög. Elmossa a törmeléket, a 
macskatetemet, nagyapát is inkább kimossa a régi lakásból, minthogy 
költöznie kelljen halála előtt. Anya áll, de érzem, a föld remeg, de mégse 
riaszt a víz, talán a tollamat se kell keressem végre, ide öklendezi, vagy én 
felejtem el végre.

Őrláng

Mondhatta volna később, hogy az ilyen lehűlésekkel vigyázni kell. Mert 
a májusi eső megint hideg volt, a kertben méteres kilengésekkel csavarta a 
jegenyefákat, felettük pedig égő rózsaszín lett az ég. Azon gondolkoztam, 
ha megint be kell gyújtani, az egy újabb beszélgetés, kérdések hosszú sora, 
aminek a végén úgyis én hallgatok el. A kazán ajtaját rendesen minden este 
bezártam, ráhajtottam a riglit, de most már kimondhatom, Janek arra járt, 
és nem érdekelte. Kinyitotta, ha vasrudat húztam elé, és akkor is, ha szépen 
kértem. Utóbb a földhöz vágta a Black & Deckert, hogy: Talán elvétetted a 
sulykot, fi am.

Gyerekként, ha apára gondolok, apa az autóbusz, anya a troli, mondja 
Karika. Aztán apa kigyullad majd 2011-ben nem egyszer, elég, én meg 
hiába szóltam volna előre, hogy fájni fog, magam se hittem volna. Cserébe, 
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hogy eltussolják a botrányt, egész éjjel jár majd a 4-6-os, és a körút alvó 
emberei nyugtalanná válnak, remeg a lámpakörte, hullik rájuk a vakolat. 
Pedig csak a csodára akartak emlékeztetni, éjjel is hazatalál az ember. 
Karika anyja vörös és nyikorog, a Városliget nyöszörgő gépe, ami a sok 
zöld között kerimbókázik, ez is az ő szava volt, én csak kölcsönvettem, 
mióta nem él. A Földtani Intézetbe jártam, a nyári vakáció alatt mégsem 
hagyhattak egyedül, ahogy annyi általános iskolást az anyja vagy az apja, 
engem is uzsonnával, színezővel és könyvvel vitt magával a munkahelyére. 
A folyosókra emlékszem belőle, ahol elszórva mindenhol tárlókat helyeztek 
el, a tárlókban kristályok, kipreparált madarak és hüllők óriásira dülledt 
szemekkel. Úgy képzeltem, ha elég erős és jó lennék, ők megszólítanának, 
és anya végre nemcsak a gyerekkor szaga lenne, a gyerekkor nyikorgó 
vasa, hanem élhetne most is. Karika most messzire néz, látom, ahogy anyja 
belékarol és kacag, hosszúcombúnak képzelem ezt a nőt és sudárnak, pedig 
ki tudja, mekkorák voltak a csontjai. Annyi biztos, belülről szívódtak fel, a 
kilyuggatott csontszövetet nézve nagyokat sóhajtozott a doktor. Én meg 
arra gondoltam, apám ott lent a pincében vajon mire vár, mikor tűnik végre 
el a Black & Deckerrel együtt.

Akkor is nyár volt, a szomszéd majdnem kiégette a muskátlikat, pedig 
csak egy hétre mentünk le a tóhoz. A házban erőssé és virgonccá tett a 
hűvös, a nagy spalettákat anya csak négy óra után hajtotta ki, addig a 
sötétben kuksoltunk. Az asztalnál a lábait fi gyeltem, a legapróbb női láb, 
szám szerint 36-os, a körmét sosem festette, azt mondta, arra csak a sarkon 
van szükség. Én viszont gyönyörűnek láttam a kurvák vörös körmét, talán 
mert már akkor is a Vörösruhásra emlékeztettek. Lipóton a nővérek is 
színesre kenték, az idősebbek az ortopédszandálból bújtatták ki a rózsaszín 
gyöngyházfényt, mint az óvónők a Madárdombon, a fi atalabbak pedig 
a klumpából csúsztatták ki a lábukat, hogy: Most már megérdemlek egy 
cigit, és amíg mélyre szívták a füstöt a kerti csapnál, én felülről leskelődtem, 
milyen a rüszt, milyen a boka íve. Szerintem csak én tudtam róla, hogy 
titokban imádja magának masszírozni a nyakát, merev farokkal néztem, 
ahogy hátradől, nyújtózkodik, és lassan, kéjesen fordítgatni kezdi a bokáját, 
ráfeszít és ellentart, mintha tudná, valaki nézi vagy épp fordítva, abban a 
biztos nyugalomban, hogy ezt úgyse látja senki. A haját oldotta ki először, 
onnan tudtam, hogy mi következik. Sosem láttam a csapon kívül kiengedett 
hajjal.

Attól még, hogy a nevét megmondták, nem lett pontosabb az érzés. 
Hetente háromszor jártam a Lipótra festeni a férfi t, a konkrét diagnózisra 
nem emlékszem, kataton skizofrénia, ezt már utólag találtam ki magamnak, 
ahogy fellapoztam egy orvosi szótárt, rákeresve a szóra. A lélekhasadás 
lehetne pillanatnyi állapot. Sosem értettem, hisz ez egy tünet, hogy lehetne 
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az ember belül egyes egyedül és egy, de tényleg. Dühös voltam az orvosokra, 
hogy bezárták, hiszen azon túl, hogy semmit nem csinált, láthatóan teljesen 
egészséges volt. Vártam, hogy megmozduljon, darabokra törtem, aztán 
összemorzsoltam a pittet a szeme láttára, de nem érdekelte. Egy hónapon 
keresztül minden hétfő, szerda és csütörtök délután egy-egy új fényben, 
mert a katatónia valahogy átfesti az ember arcát, kisimítja és összegyűri 
tetszés szerint, próbáltam rendszert találni az arcban, megtalálni a fény 
metszéspontjait, azt a sávot, ahonnan végre látom őt is. Esettanulmányokat 
kezdtem olvasni, ahol maga alá szaró, csontsoványra fogyott lányokhoz 
jártak terapeuták énekelni. Persze senki nem hitt nekik, mint ahogy az is 
elfogadhatatlan volt, hogy a Duna partján egy év közös hallgatás és éneklés 
után megmozdítja a lány kezén a csengőt. Olyan volt, mint a kisállatok, 
elesettségében megindító, olyan, aki mellé le kell ülni, aztán mihamarabb 
csak annyi dübörög a fülben, el innen, mert ez kibírhatatlan. A fehér bőr, 
az évek során kamaszosan kiszőrösödött vádli és hónalj, képtelen lehet a 
csend, ahogy az nő.

A nővérke kinyitotta az ajtót, aznap utoljára mentem, gondoltam, illene 
valahogy megköszönni, elköszönni, de végül csak egy hülye Boci csokit 
találtam a boltban, mindegy, jó lesz. Jó nem lett, már odafele dühöngtem, 
mekkora fasz vagyok. Leültem a székre, kezembe vettem, és felé tartottam 
a képet, hogy nézd, ez lett. Tegeztem, pedig lehet, hogy nem illett volna, 
de az a heti háromszori találkozó mégis úgy éreztem, feljogosított rá. 
Meg az a sok Lipóton kívüli idő, amit vele töltöttem, orvosi szakkönyveket 
lapozgatva, az arcával éjjel, szóval ezekért. Apámat vártam így haza, ahogy 
hozzá menni vártam, apám akkor negyvenkét éves volt, én meg kitaláltam, 
azzal jót teszek, ha minden óra negyvenkettedik percében végigkövetem 
a mutatót, ahogy lépked. A görbe és vékony vörös mutató el-elakadt a 
kidülledő számlapokban, naponta be kellett állítani a pontos időt. És arra 
gondoltam, Karikának igaza lehetett, amikor azt mondta, csak az idő miatt 
van minden, gyerekként azt nem értjük, nem éljük. Csak a hűvöset vagy 
a betonon felcsapódó esőcseppeket, azokat a meztéllábas bőrig ázott 
haza szaladó nőket, a túloldalon a Füvészkert előtt a fehér nadrágos lányt 
a fi úval, ők lelassítanak, a lánynak szép a lába, a mellére tapad a blúz, 
ilyenekre emlékszem felnőttként, ha az idővel nem számolok. De abban a 
negyvenkettedik percben is ugyanez van, apám negyvenkét éves, én meg 
ezt nem értem, hogy lehet ennyit élni, és hogy lehet, hogy a kazán ajtaja 
állandóan nyitva, ha ő évek óta halott.

Az ágyon nem változtak a fények. Az arcán sem, bár úgy biztos 
mesélhetőbb lenne a történet, egyszerűen annyi történt, hogy odatettem a 
csokit a kisasztalra, és beszéltem, tartottam a képet. És beszéltem, hogy én 
nem tudom, téged mi a faszért zártak be ide, mert ilyen erővel szobatársak 
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lehetnénk. Aki bennem van, na, tudod, az a Vörösruhás, az is kataton 
állapotot szül, pedig annak nemcsak a bokája és a melle, a csípője, de 
észvesztőek a mozdulatai, amilyen könnyedséggel az összegörnyed, ahogy 
a mellébe markol, vagy a nyakán simít végig, ahogy alszik, tudod, az őrjít 
meg a legjobban. Ahogy vár.

A lift hangos csapódással záródott be, a vasak, a huzalok nyikorogtak, 
bambán tartottam a jobb kezemben a képet. Néztem a számlálót, még 
tizennyolc másodpercem van, hogy elhiggyem, elmosolyodott, amíg a képet 
nézte. Ez megint egy vörös görbe mutató, ha hazaérek, kitől kérdezzem 
meg, szerinted is jó lett-e a kép, ha újra megszólítom apát abban a májusi 
esőben, amikor kialszik a gáz.
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