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Fal mellett

CSOBANKA ZSUZSA

Harmadjara csengetett a két vénasszony, anyam a masodiknal lett
ingerllt. A kutyat ugy kellett visszafognom, pedig a kapuig alig tiz méter
a beton, megérezhette, utalom az egészet. Fogtam a kutyat, kozben ugy
dontottem, ha harmadjara is 6k lesznek, elengedem a pérazt. Széljon az
édesanyjanak. Oriilni fog nekiink. Mondtam neki, és nem kivancsi magukra.
De anyam akkor mar ott toporgott a verandan. Mi az Istent akarnak télem?
A két né beljebb merészkedett, anyam is elindult, szaporan Utogetve
botjaval a betont, hatha elijeszti 6ket. Nem ismersz meg minket? Anyam
arca szlirke maradt és feszilt, épp igy néztem én is két napja farkasszemet
a fGvel, hatha megtalalom.

A régi torténetek bajaban nem hiszek, ezek mind emlékeztetnek csak
arra, milyen kevés is vagyok, mennyire kevés az élethez, hiaba telt el
annyi év. Leallitottam a motort, majus ellenére erdsen fujt a szél. Semmi
dolgod erre, menj haza. A belsé beszédre siiket az ember, fajni akar, de
én inkabb hid voltam, az nem lehet, hogy ne birjam végigjarni a régi utcat.
Az iskola mellett az Utszéli arok most koszos, tele tormelékkel, triteni valé
avarral. Akkoriban még kivezényeltek minket. Olyan nincs, hogy iskolank
tanuldi ne tanuljak meg a rendet. Mentem én is, utasitasra, hatha felkap és
magaval visz a szél, és akkor meguszom a rendet. Az arokban a legjobban a
tetemektdl féltem, elkerllhetetlen volt, hogy a kezlinkbe keriljon egy-egy
egér vagy patkany. Mereven tartottam a zsakot, nem néztem bele, aztan
cseréltiink Lacival, én pakoltam a szennyet, 6 feszitette a zsakot, muszaj
volt belenéznem. Macskara azért nem szamitottam. Kemény volt a teste,
mint nagyanyamnak, akinek a halala utdn nem volt ember, aki ravegyen,
hogy atmenjek a szobajan. Nagymama ott van, mondogattam, de nem
hallotta senki, anyam meg jél arcul csapott, mint mikor meggyujtottam az
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osztalytarsam hajat. Maradj gyava, fiam, stvitett a flilembe apam mondata,
de akkor mar mindegy volt, anyatejjel ittam magamba ezt is. Anyam
karomkodasai, miutan apam meghalt, rendszeressé valtak, nék kozil is csak
a mocskosszajuak szolitanak meg. Ott alltam az arok mellett a hullamerev
macskaval a kezemben, a tanar Ur meg ram formedt. Az Uristenedet, hat
nem dobod ki azt a macskat.

Masnap eldvett az 6ran, tudom-e, ez nem jarja, nem vagyok jo uttord, a
tisztasag mindennél elébbre vald, és maskor tartsam a szam. Mert anyam
reggel bent jart az igazgatonal, hogy Eljen Kadar-elvtars, tisztelt Igazgato-
elvtars, de az mégse jarja, hogy a fiam elhullott allatokat fogdos. Aznap
délutanra lazas lettem, razott a hideg, és nem értettem a kémiatanar
egyetlen mondatat, zlgott a flilem, csak arra vagytam, végre nagypapa
a fejembe nyomjon egy barackot. Gondoltam, ha kialszom a nyavogast,
vasarnap megint lovira megytnk, és akkor végre rend lesz, és ennek
Kadar-elvtars és az Igazgatd-elvtars is orll. De vasarnap lovi helyett anyai
nagyapam kézen fogott, és mire a sarokra lévé bodegahoz értiink, ugy
csatolta le az 6rajat, mintha épp lefekvéshez késziilédne. Igy képzeltem,
pedig sosem lattam nagyapat 6ra nélkul aludni, nagymama szidta is érte
mindig. A kis ablak mdgott aprocska bacsi, ijeszté horgas orra az lvegig
nyult, mikdzben mustralgatta nagyapam érajat. Mennyit ad érte? Kétszazat.
JOo. Ebben a mondatban Ures jaratok ndttek, nem volt benne nagyapa
izzadt homloka, sem dédnagyapam csuklodja, ahogy kih(l, és az 6ra megall
a szivritmust kdévetve. Ures jaratokban cikdzott nagymama habos csipkés
eskivoéi ruhaban, anyam akkor még meddé karomkodasai, ahogy az asztalra
dol. Légures térben kergette egymast nagypapa dohanyfistje, a muskatlik
a verandan, az dsszes lehullott szirom, ami miatt atkiabaltak a szomszédok,
szednénk dssze mar, az Uristenit. Azt is csak én hallottam, nagymama siiket
maradt a szomszédokra. Csak a szagokkal foglalkozott, amikor vasarnap a
husleves mellett égett olaj szagat keringette az utcaban.

Nagypapa hazafelé nem beszélt, kildnben sem sokat, de nekem most
veészjoslo volt a csondje, talan jobb lenne tartanom a ritmust, nem elvéteni,
ahogy a labait emeli. Megalltunk a kozelebbi bodeganal, nagyapa letette
a pénzt, aztan visszakapott egy 6tvenest. Nagymamanak az asztalra tette,
és a verandan killt a tonettszékre, hogy elszivja a frissen vasarolt szivart.
Néztem, hogy eregeti a flstot, hogy szall az ég felé vagy épp a foldre a
pernye, élettelenll kapkodtak egymas utan, mig nagyapa néman mélyre
szivta. Ez most a csat, ez lehet a szamlap, a kis aranymutato, igy mértem az
id6t, de elvétettem, mert a szamolas szerint az 6ra mar rég elégett, nagyapa
viszont még mindig csak a szivar felénél tartott.

Nézett a levegbbe, ahogy anyam a két vénasszony szemébe, és
én a fl kozé, kutatva, par nappal kordbban a szalak kozott. Mert a laz
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hazaig atkozott, az iskolabdl kilépve tobbszor le kellett GIndm a foldre,
megszédiltem, csavarta a gyomrom a hanyas. Vissza-visszapillantottam, a
nagyobbak nehogy meglassanak, bent tartottam az oklendezést, de Ujra
és Ujra megrandult a testem és a szam. Gondolom, akkor veszthettem el.
Nagyapa csak szivta a fUstot, az arcat boldognak lattam, talan nekem is
ennyi kellett volna, mikor elhagytam a t6ltétollat az iskolautcan. A szégyen
napokig kisért, nem volt bennem akkor mar semmi biiszkeség, négykézlab
tartam a flvet, aztan a foldet is felastam puszta kézzel, hatha el6kerll az
atlatszo toltétoll.

Egyutt jatszottunk Battonyan. Anyam mesélt régen errdl, amikor
noszogattam, hogy 6 Battonyara tobbet az istennek se, mert Rahel és Anna
azbta biztosan odalett, hidba bujtattak éket. Ot erre ne emlékeztesse az
élet. Nem is latom, csak érzem anyan a valtozast, épp latoszogon kivdl
van, ahogy a kutyaval kiizdok. Az még bizalmatlan, morog, anya, kdzben
érzem, rendil, megindul benne az a sok Ures tér, telitddnek a kitisztitott
arkok, valami szél jon, aztan viz, és hompolydg. Elmossa a tormeléket, a
macskatetemet, nagyapat is inkabb kimossa a régi lakasbdl, minthogy
koltoznie kelljen halala el6tt. Anya all, de érzem, a fold remeg, de mégse
riaszt a viz, talan a tollamat se kell keressem végre, ide 6klendezi, vagy én
felejtem el végre.

Orlang

Mondhatta volna késébb, hogy az ilyen lehllésekkel vigyazni kell. Mert
a majusi es6 megint hideg volt, a kertben méteres kilengésekkel csavarta a
jegenyefakat, felettliik pedig égo6 rézsaszin lett az ég. Azon gondolkoztam,
ha megint be kell gyujtani, az egy Ujabb beszélgetés, kérdések hosszu sora,
aminek a végén ugyis én hallgatok el. A kazan ajtajat rendesen minden este
bezartam, rahajtottam a riglit, de most mar kimondhatom, Janek arra jart,
és nem érdekelte. Kinyitotta, ha vasrudat huztam elé, és akkor is, ha szépen
kértem. Utdbb a foldhoz vagta a Black & Deckert, hogy: Talan elvétetted a
sulykot, fiam.

Gyerekként, ha apara gondolok, apa az autébusz, anya a troli, mondja
Karika. Aztan apa kigyullad majd 2011-ben nem egyszer, elég, én meg
hidba sz6ltam volna elére, hogy fajni fog, magam se hittem volna. Cserébe,
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hogy eltussoljak a botranyt, egész éjjel jar majd a 4-6-0s, és a korut alvo
emberei nyugtalanna valnak, remeg a lampakérte, hullik rajuk a vakolat.
Pedig csak a csodara akartak emlékeztetni, éjjel is hazatalal az ember.
Karika anyja voros és nyikorog, a Varosliget nydszorgd gépe, ami a sok
z0ld kozott kerimbdkazik, ez is az 6 szava volt, én csak kolcsonvettem,
miota nem él. A Foldtani Intézetbe jartam, a nyari vakacio alatt mégsem
hagyhattak egyedil, ahogy annyi altalanos iskolast az anyja vagy az apja,
engem is uzsonnaval, szinezdvel és konyvvel vitt magaval a munkahelyére.
A folyosdkra emlékszem beléle, ahol elszérva mindenhol tarlokat helyeztek
el, a tarlékban kristalyok, kipreparalt madarak és hillék oriasira dulledt
szemekkel. Ugy képzeltem, ha elég erés és j6 lennék, 6k megszélitananak,
és anya végre nemcsak a gyerekkor szaga lenne, a gyerekkor nyikorgd
vasa, hanem élhetne most is. Karika most messzire néz, latom, ahogy anyja
belékarol és kacag, hosszicombunak képzelem ezt a nét és sudarnak, pedig
ki tudja, mekkorak voltak a csontjai. Annyi biztos, belllrdl szivodtak fel, a
kilyuggatott csontszovetet nézve nagyokat séhajtozott a doktor. En meg
arra gondoltam, apam ott lent a pincében vajon mire var, mikor tlnik végre
el a Black & Deckerrel egyditt.

Akkor is nyar volt, a szomszéd majdnem kiégette a muskatlikat, pedig
csak egy hétre mentiink le a téhoz. A hazban erdssé és virgoncca tett a
hlvos, a nagy spalettakat anya csak négy ora utan hajtotta ki, addig a
sOtétben kuksoltunk. Az asztalnal a labait figyeltem, a legaprébb ndi lab,
szam szerint 36-0s, a kormét sosem festette, azt mondta, arra csak a sarkon
van sziikség. En viszont gyonyorinek lattam a kurvak vords kormét, talan
mert mar akkor is a Vorosruhasra emlékeztettek. Lipoton a ndvérek is
szinesre kenték, az idésebbek az ortopédszandalbdl bujtattak ki a rézsaszin
gydngyhazfényt, mint az 6véndék a Madardombon, a fiatalabbak pedig
a klumpabdl csusztattak ki a labukat, hogy: Most mar megérdemlek egy
cigit, és amig mélyre szivtak a flistot a kerti csapnal, én fellrél leskel6dtem,
milyen a rlszt, milyen a boka ive. Szerintem csak én tudtam rola, hogy
titokban imadja maganak masszirozni a nyakat, merev farokkal néztem,
ahogy hatraddl, nyujtozkodik, és lassan, kéjesen forditgatni kezdi a bokajat,
rafeszit és ellentart, mintha tudna, valaki nézi vagy épp forditva, abban a
biztos nyugalomban, hogy ezt ugyse latja senki. A hajat oldotta ki el6szor,
onnan tudtam, hogy mi kdvetkezik. Sosem lattam a csapon kivil kiengedett
hajjal.

Attdl még, hogy a nevét megmondtak, nem lett pontosabb az érzés.
Hetente haromszor jartam a Lipdtra festeni a férfit, a konkrét diagndzisra
nem emlékszem, kataton skizofrénia, ezt mar utélag talaltam ki magamnak,
ahogy fellapoztam egy orvosi szétart, rakeresve a szora. A lélekhasadas
lehetne pillanatnyi allapot. Sosem értettem, hisz ez egy tiinet, hogy lehetne
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az ember belll egyes egyedil és egy, de tényleg. Diihds voltam az orvosokra,
hogy bezartak, hiszen azon tul, hogy semmit nem csinalt, lathatdan teljesen
egészséges volt. Vartam, hogy megmozduljon, darabokra tértem, aztan
dsszemorzsoltam a pittet a szeme lattara, de nem érdekelte. Egy honapon
keresztUl minden hétf6, szerda és csutortok délutan egy-egy Uj fényben,
mert a katatonia valahogy atfesti az ember arcat, kisimitja és 6sszegydri
tetszés szerint, prébaltam rendszert talalni az arcban, megtalalni a fény
metszéspontjait, azt a savot, ahonnan végre latom 6t is. Esettanulmanyokat
kezdtem olvasni, ahol maga ald szar6, csontsovanyra fogyott lanyokhoz
jartak terapeutak énekelni. Persze senki nem hitt nekik, mint ahogy az is
elfogadhatatlan volt, hogy a Duna partjan egy év kdzos hallgatas és éneklés
utdn megmozditja a lany kezén a csengdt. Olyan volt, mint a kisallatok,
elesettségében meginditd, olyan, aki mellé le kell GIni, aztan mihamarabb
csak annyi dibordg a fllben, el innen, mert ez kibirhatatlan. A fehér bér,
az évek soran kamaszosan kisz6rosodott vadli és hénalj, képtelen lehet a
csend, ahogy az né.

A ndvérke kinyitotta az ajtot, aznap utoljara mentem, gondoltam, illene
valahogy megkdszonni, elkdszonni, de végul csak egy hilye Boci csokit
talaltam a boltban, mindegy, jo lesz. J6 nem lett, mar odafele dihdngtem,
mekkora fasz vagyok. Leliltem a székre, kezembe vettem, és felé tartottam
a képet, hogy nézd, ez lett. Tegeztem, pedig lehet, hogy nem illett volna,
de az a heti haromszori taldlkozé mégis ugy éreztem, feljogositott ra.
Meg az a sok Lipdton kivili id6, amit vele toltottem, orvosi szakkdnyveket
lapozgatva, az arcaval éjjel, széval ezekért. Apamat vartam igy haza, ahogy
hozza menni vartam, apam akkor negyvenkét éves volt, én meg kitalaltam,
azzal jot teszek, ha minden 6ra negyvenkettedik percében végigkdvetem
a mutatot, ahogy lépked. A gorbe és vékony vords mutatd el-elakadt a
kidiilledd szamlapokban, naponta be kellett allitani a pontos idét. Es arra
gondoltam, Karikanak igaza lehetett, amikor azt mondta, csak az idé miatt
van minden, gyerekként azt nem értjuk, nem éljik. Csak a hivoset vagy
a betonon felcsapddd esdcseppeket, azokat a meztéllabas borig azott
haza szaladd ndket, a tuloldalon a Flvészkert el6tt a fehér nadragos lanyt
a fidval, 6k lelassitanak, a lanynak szép a laba, a mellére tapad a bluz,
ilyenekre emlékszem felndttként, ha az idével nem szamolok. De abban a
negyvenkettedik percben is ugyanez van, apam negyvenkét éves, én meg
ezt nem értem, hogy lehet ennyit élni, és hogy lehet, hogy a kazan ajtaja
allanddan nyitva, ha 6 évek 6ta halott.

Az agyon nem valtoztak a fények. Az arcan sem, bar Ugy biztos
mesélhetébb lenne a torténet, egyszerlien annyi tortént, hogy odatettem a
csokit a kisasztalra, és beszéltem, tartottam a képet. Es beszéltem, hogy én
nem tudom, téged mi a faszért zartak be ide, mert ilyen erével szobatarsak
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lehetnénk. Aki bennem van, na, tudod, az a Vorosruhas, az is kataton
allapotot szill, pedig annak nemcsak a bokaja és a melle, a csipdje, de
észvesztéek a mozdulatai, amilyen kdnnyedséggel az 6sszegdrnyed, ahogy
a mellébe markol, vagy a nyakan simit végig, ahogy alszik, tudod, az &rjit
meg a legjobban. Ahogy var.

A lift hangos csapodassal zarédott be, a vasak, a huzalok nyikorogtak,
bamban tartottam a jobb kezemben a képet. Néztem a szamlalot, még
tizennyolc masodpercem van, hogy elhiggyem, elmosolyodott, amig a képet
nézte. Ez megint egy vords gorbe mutatd, ha hazaérek, kitél kérdezzem
meg, szerinted is jO lett-e a kép, ha Ujra megszolitom apat abban a majusi
es6ben, amikor kialszik a gaz.
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