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SZÁVAI ATTILA

Rozmaring, papaya

100/másod/percesek Örkény

Jó napot, látom, meglátta a standomat. És a gyereke is, igazán szép 
kisfi ú, adok egy csomag retket, amiért ilyen cuki kis pofi ja van. Persze hogy 
ajándékba, mit gondol. Nyugodtan nézelődjenek. Majd addig én beszélek, 
hogy legyen valami kommunikáció, ne csak nézzünk, mint egy marék fejtett 
bab. Valóban szeretek beszélni, igaza van. Állítólag a zöldségeim is attól 
ilyen szépek, hogy folyamatosan szóval vannak tartva. Csak az a baj, hogy 
nem szólnak vissza, nem feleselnek, hogy elég volt. Mondjuk azért rendesen 
kiverne a víz, ha egyszer megszólalna a póréhagyma, hogy kuss legyen. 

Nekem nincs gyerekem, nem lehetett, ezért hagyott el a férjem, mondván, 
hogy nem akar tovább élni egy termékenységi zsákutcával. Miközben vele 
volt a baj. A spermáival. Kikészültem. Inkább a sztrádát választotta szegény. 
Mármint abban az értelemben, hogy leugrott a sztrádára a felüljáróról. 
Hogy valami hátha elüti. Amilyen szerencséje volt, egy teherautónyi 
naposcsibe közé esett, abba őrült bele. Nem lehetett gyereke, és aztán 
egyszer csak egy egész kocsi állatgyerek között találta magát. Nem lehetett 
gyereke, akármennyire is imádkozott, kérte az áldást, később már vasvillával 
fenyegette a papot. Az atya nem tudott mást mondani, hogy fi am, ha a 
Jóisten így látja jónak, neked nem lesz gyermeked, jöhetsz vasvillával, 
úthengerrel, gőzborotvával. A Béla meg csak nézte bután a cipője orrát. Szép 
az a karalábé, igaz? Az uram egész felnőtt korában gyereket akart, miközben 
még ő sem nőtt fel teljes egészében. Ezért inkább zöldséget kezdtem el 
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árulni. Már három zsák krumpli látványa egészen megnyugtat. Reteküzér 
lettem, pláne meggymanager. Jó magának, hogy van egy kézzelfogható 
gyereke. Jó lenne nekem is. Nem itt ülnék hajnalban a piacon, hanem 
nézném, ahogy lépeget a homokozónak átalakított traktorgumiban, vagy 
ahogy véletlenül nekimegy fejjel a konyhaajtónak. Egy kis gondoskodás. 
Így meg csak annyi van, hogy hétvégente küldök a Bélának csalamádét a 
szanatóriumba.

Tudja, a piac azért is jó hely, mert sok embert látni, ahogy mennek 
szépen a dolgukra, egy kis saláta, füstölt kolbász, gyerekkézben kitekert 
karú műanyagkatona, apai tökmaghéjköpködés. A múltkor jött egy ilyen 
tökmagos ember, és véletlenül ráköpte a héjat a standra, be a krumplik 
közé. Csak akkor jött rá a tett súlyára, mikor szájba vágtam egy köteg 
újhagymával, hogy én sem köpködöm otthon tele a hálószobát. Mondjuk az 
alváson kívül másra nem is jó mostanában. Egyedül vagyok a franciaágyon, 
fekszem, és arról álmodozok, hogy egyszer majd csak megmozdul bennem 
valami. Mostanában valahogy nincs funkciója a szexualitásomnak, mondjuk 
azért gyakran elkalandozok, mikor jön a mérnök úr, és mondja szépen, 
hogy fél kiló paradicsom. Csak hát nem merem én mostanában az új 
kapcsolatokat, mindig megijedek attól, hogy valaki gyereket akar tőlem. 
Mert azért mégiscsak felelősség. Na látja, ez itt a dilemma, az is rossz, hogy 
nincs gyerek, ha meg lenne, azért lennék tiszta ideg, hogy mikor borul rá a 
zsákos sárgaborsó.

Nagyon értelmesnek néz ki a kislegény, de azért kivenném a kezéből 
a kígyóuborkát. Hacsak nem veszik meg. Na, a másik, amitől kivagyok, az, 
hogy jönnek és válogatnak. Összefogdossák a fél készletet, végigtaperolják 
a karalábékat, aztán meg mondják, hogy köszönik, és viszlát. Igaz, milyen 
szép az almapaprikám? Egyszer egy festő le is festett párat. Jött, hogy 
adjak neki valami normális árut képzőművészeti célokra. Fura egy ember 
volt ez a festő, azt mondta, ha vicces kedvében lenne, és én férfi  zöldséges 
lennék, simán bekérdezne viccből, hogy hüvelygomba van-e? Hagyjuk. 
Mi a gyerek neve? Elemér. Komolyan? Nem egy tipikus gyereknév. Hozzá 
kell nőni, felfutni rá, mint a paradicsom a karóra. Én olyan gyereknévben 
gondolkodom, ami gyereknek is jó, de felnőttként is viselhető. És tudja 
min szoktam gondolkodni még? Hogy miféle folyamatok bújnak meg egy, 
mondjuk zöldség neve mögött. Hogy mi játszhatott le annak a lelkében, aki 
először mondta ki hangosan, hogy rozmaring. Hát nem gyönyörű? Vagy 
aki kitalálta, hogy macskapöcse, abban vajon mi dolgozhatott? És az, hogy 
papaya, az se semmi, igaz? Ugye.


