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A dácsa Rómeója és Júliája

Mihail Siskin: Levélregény

PETRŐCZI ÉVA

1989 májusában – az Őrség ausztriai oldaláról, az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem konferenciájáról hazafelé pöfögve (már akkor 
matuzsálemi Bogarunkkal!) épp Zalaegerszegtől nem messze találkoztunk 
a – számunkra legalábbis – első, kivonulásukat megkezdő szovjet 
csapategységekkel. Ez azonban részünkről, a családjainkat ért személyes 
történelmi csapások ellenére sem jelentett „hátraarcot” az orosz kultúrának. 
A Cvetajevától Brodszkijig és Ulickajától Pelevinig ívelő orosz írói névsorunk 
és olvasmánylistánk az évek során csak emelkedett, sokakkal együtt 
eszünk ágában sem volt „kulturális blokáddal” sújtani Európa egyik vitán 
felül leggazdagabb és legérzékenyebb irodalmát. Mindez arról jutott az 
eszembe, hogy a Svájc és Oroszország között ingázó, mára már világhírű 
Mihail Siskin Rousseau Új Eloise-át, illetve a XVIII. századi, nálunk kevéssé 
ismert Kurganov Levélmintáját említi mostanra már huszonkét nyelvre 
lefordított Levélregénye forrásaként, noha bízvást emlegethetné akár Marina 
Cvetajeva Firenzei éjszakák című levélregényét is. Ezt a páratlan szépségű 
művet a reménytelen szerelem, a beteljesületlen szerelem puskini motívuma 
rokonítja Siskin valamivel szikárabb, de ugyancsak rendkívül érzelemgazdag 
könyvével. A történet keretét az 1900-ban tetőző boxerlázadás, s az abból 
kirobbanó orosz-kínai háború adja, az a háború, amely elválasztja egymástól 
a háborúba hurcolt Vologyát és szerelmesét, Szását, akiket egy júliusi nyár, egy 
nyaralóhely, ha úgy tetszik, egy dácsa nyugalma hozott közel egymáshoz. Az, 
ahogyan a háború beleszól az életükbe, személyiségük alakulásába, a legtöbb 
európai olvasóban egy, a cseh literatúrából származó olvasmányélményt, 
Rómeó, Júlia és a sötétség-emléket szólít elő. Ahogyan létezik „mise a 
szorongattatások idején”, úgy az irodalom is fájdalmas módon újra és újra 
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megtermi a maga „szerelem a szorongattatások idején”-opuszait. De Siskin 
könyve nem egyszerű „love story”, nem puszta „szerelmi történet”, hanem 
egyszersmind – érdekes véletlen ez, hiszen az angolszász gyökerű puritán 
szellemiség (a teljesen más előjelű „szocreál” puritánságtól eltekintve!) 
Oroszországot egyáltalán nem érintette meg – újrafogalmazódása egy 
huszonegyedik századi regényben. Mégpedig az angol, holland és magyar 
nyelvű puritán művekben oly gyakran felbukkanó „ars bene moriendi”, 
azaz a „jó halál művészete” gondolat, s annak szöges ellentéte, a rossz, az 
embertelen „modern időket” jellemző halálé, legyen szó a hősnő anyjának és 
apjának kínos, hosszú és irgalmasabb, gyorsabb eltávozásáról, vagy éppen 
egy Szonyecska nevű kislányéról, sőt, akár egy macskát végső kínjaitól 
megmentő injekcióról. Ennek ellenére Siskin nagyszerű regénye egyáltalán 
nem „halálszagú”, sokkal inkább folyamatos életszeretet és szerelemigenlés: 
„A könyvek bizonyára nem a halálról, hanem az örökkévalóságról szólnak, 
csak az a baj, hogy ez az örökkévalóság nem igazi – csak egy foszlánya, 
pillanata –, mint a borostyánba fagyott légy. Leszállt egy pillanatra, hogy 
összedörzsölje lábacskáit, s örökre így maradt. Természetesen a könyvek a 
legcsodálatosabb pillanatokat válogatják össze. Hát nem szörnyű így maradni 
örökké, mint egy porcelánfi gura-pásztorfi ú, amint a leányka fölé hajol, 
hogy megcsókolja.” Igen, pontosan ez Siskin könyvének egyik varázslatos 
sajátossága: egyszerre majdnem-rokokó játszadozás és annak brutális 
tagadása. Ahogyan a könyvet mesterfokon, ritka érzékenységgel tolmácsoló 
Földeák Iván műfordító írja utószavában: „Siskin az elsők között mer írni a lét 
fi zikai valóságáról, ami nem mindig parfümillatú, legyen ez az első szerelem, a 
szüzesség elvesztése, rákbeteg ápolása vagy egy tábori latrina. Szerelemben 
megizzadt testek cuppogása, aszott öregember megfürdetése, (erről a 
magyar olvasónak Hajnal Anna nagyívű siratóverse, a „Tiszta, tiszta, tiszta” 
juthat az eszébe! P.É.) egy vak életszeretettől hajtott vágya a teljes emberi 
lét után még naturalisztikus pontossága ellenére is meggyőzi az olvasót: ez 
az élet, a teljes, ahol a szenvedés lapjai is szépek. Tisztítóak, ahogy az egész 
könyv.” Földeák nem csupán fordítja-értelmezi, hanem a közelmúltban meg 
is interjúvolta Mihail Siskint. Ennek az írásnak nagyon sokatmondó, beszédes 
címe van: „Az a siker, ha kimondtad, amit akartál.” Mostani, hisztérikusan 
sikerközpontú korunkban, amikor a legtöbb írófaggatás önszerelembe, 
öndícséretbe és ellenszenves tetszelgésbe torkollik, nem mindennapi élmény 
egy ilyen, egyszerűségében is vallomásértékű írói kijelentéssel találkoznunk. 
A népszerűséget, a sikert érintő interjúkérdésre Siskin így válaszolt (s ebből 
a válaszból lett egyszersmind a beszélgetés címe is!): „ Egész életemben a 
magam útját jártam, nem törődtem azzal, hogy egyesek nem értenek meg, 
elutasítanak, a kiadók visszaadják a műveimet, a kritikusok gyaláznak. Ez 
mindig így van, ha nem azt mondod, amit várnak, hanem azt, amit szeretnél. 
A megaláztatás próbája pedig sokkal fontosabb, mint a sikeré. Én alaposan 
kivettem belőle a részem, most készen állok rá, hogy kipróbáljam a sikerét. 
Ám nem a népszerűség a lényeg. Az az igazi siker, amikor kimondtad, amit 
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akarsz, amit fontosnak tartasz.” Ez pedig, nyilvánvaló mindenki számára, aki 
valaha is tollat ragadott, az utóbbi évtizedekben pedig képernyőhöz ragadt, 
sokkal maradandóbb biztonságérzetet ad, mint a publicity, az Év Könyve és 
egyéb címkék és díjak, hiszen egyetlen év sem örök, csak az írói teljesítmény. 
S az is csak akkor, ha olyan hiteles és igaz, olyan megrendítően élni-halni 
segítő, mint Mihail Siskiné.

(Ford. Földeák Iván, Budapest, Cartaphilus Kiadó, 2012)


