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A dacsa Romedja és Juliaja

R

Mihail Siskin: Levélregény

PETROCZI EVA

1989 majusaban — az Orség ausztriai oldalardl, az Eurépai Protestans
matuzsalemi Bogarunkkal!) épp Zalaegerszegtél nem messze taldlkoztunk
a — szadmunkra legaldbbis — elsé, kivonuldsukat megkezdd szovjet
csapategységekkel. Ez azonban részlinkrdl, a csaladjainkat ért személyes
torténelmi csapasok ellenére sem jelentett ,hatraarcot” az orosz kulturanak.
A Cvetajevatol Brodszkijig és Ulickajatol Pelevinig ivel6 orosz iréi névsorunk
és olvasmanylistdnk az évek sordn csak emelkedett, sokakkal egyutt
eszlink 4gaban sem volt ,kulturdlis blokdddal” sujtani Eurdpa egyik vitan
felll leggazdagabb és legérzékenyebb irodalmat. Mindez arrdl jutott az
eszembe, hogy a Svajc és Oroszorszag kdzott ingdzd, mara mar vilaghirl
Mihail Siskin Rousseau Uj Eloise-at, illetve a XVIIL szazadi, nalunk kevéssé
ismert Kurganov Levélmintdjat emliti mostanra mar huszonkét nyelvre
leforditott Levélregénye forrasaként, noha bizvast emlegethetné akar Marina
Cvetajeva Firenzei éjszakak cim( levélregényét is. Ezt a paratlan szépségu
mivet a reménytelen szerelem, a beteljesiletlen szerelem puskini motivuma
rokonitja Siskin valamivel szikarabb, de ugyancsak rendkivill érzelemgazdag
kdnyvével. A torténet keretét az 1900-ban tet6zé boxerldzadas, s az abbdl
kirobbano orosz-kinai haboru adja, az a habory, amely elvalasztja egymastol
ahaboraba hurcolt Vologyat és szerelmesét, Szasat, akiket egy juliusi nyar, egy
nyaral6hely, ha Ugy tetszik, egy dacsa nyugalma hozott kdzel egymashoz. Az,
ahogyan a haboru beleszdél az életiikbe, személyiségiik alakulasaba, a legtobb
eurdpai olvaséban egy, a cseh literatirdbdl szarmazé olvasmanyélményt,
Rémed, Julia és a sététség-emléket szdélit elé. Ahogyan létezik ,mise a
szorongattatasok idején”, Ugy az irodalom is fajdalmas médon Ujra és Ujra
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megtermi a maga ,szerelem a szorongattatasok idején”-opuszait. De Siskin
kényve nem egyszer( ,love story”, nem puszta ,szerelmi torténet”, hanem
egyszersmind — érdekes véletlen ez, hiszen az angolszasz gydkerl puritan
szellemiség (a teljesen mas eldjelll ,szocredl” puritansagtdl eltekintve!)
Oroszorszagot egyaltalan nem érintette meg — Ujrafogalmazddasa egy
huszonegyedik szazadi regényben. Mégpedig az angol, holland és magyar
nyelv(i puritdn mivekben oly gyakran felbukkané ,ars bene moriendi”,
azaz a ,j6 halal miivészete” gondolat, s annak szdges ellentéte, a rossz, az
embertelen ,modern idéket” jellemzd halalé, legyen sz6 a hésné anyjanak és
apjanak kinos, hosszu és irgalmasabb, gyorsabb eltavozasarél, vagy éppen
egy Szonyecska nevl kislanyérol, sét, akar egy macskat végséd kinjaitol
megmenté injekciorél. Ennek ellenére Siskin nagyszer( regénye egyaltalan
nem ,halalszagu”, sokkal inkabb folyamatos életszeretet és szerelemigenlés:
LA konyvek bizonyara nem a halalrdl, hanem az 6rokkévaldsagrol szolnak,
csak az a baj, hogy ez az 6rokkévaldsag nem igazi — csak egy foszlanya,
pillanata —, mint a borostyanba fagyott légy. Leszallt egy pillanatra, hogy
Osszedorzsolje labacskait, s orokre igy maradt. Természetesen a konyvek a
legcsodalatosabb pillanatokat valogatjak 0ssze. Hat nem szérnyd igy maradni
orokké, mint egy porcelanfigura-péasztorfid, amint a leanyka folé hajol,
hogy megcsdkolja.” Igen, pontosan ez Siskin konyvének egyik varazslatos
sajatossaga: egyszerre majdnem-rokokoé jatszadozads és annak brutélis
tagadasa. Ahogyan a konyvet mesterfokon, ritka érzékenységgel tolmacsolo
Féldeak Ivan mufordito irja utdszavaban: ,Siskin az elsék kdzott mer irni a lét
fizikai val6sagardl, ami nem mindig parflimillatd, legyen ez az elsé szerelem, a
szlizesség elvesztése, rakbeteg apolasa vagy egy tabori latrina. Szerelemben
megizzadt testek cuppogéasa, aszott dregember megfirdetése, (errél a
magyar olvasonak Hajnal Anna nagyivia siratoverse, a ,Tiszta, tiszta, tiszta”
juthat az eszébe! P.E.) egy vak életszeretettél hajtott vagya a teljes emberi
[ét utdn még naturalisztikus pontossaga ellenére is meggydzi az olvasét: ez
az élet, a teljes, ahol a szenvedés lapjai is szépek. Tisztitdak, ahogy az egész
kényv.” Foldedk nem csupan forditja-értelmezi, hanem a kézelmultban meg
is interjuvolta Mihail Siskint. Ennek az irdsnak nagyon sokatmondé, beszédes
cime van: ,Az a siker, ha kimondtad, amit akartal.” Mostani, hisztérikusan
sikerkdzpontd korunkban, amikor a legtdbb irdéfaggatds Gnszerelembe,
ondicséretbe és ellenszenves tetszelgésbe torkollik, nem mindennapi élmény
egy ilyen, egyszerlGségében is vallomasértékl irdi kijelentéssel talalkoznunk.
A népszerlséget, a sikert érintd interjukérdésre Siskin igy valaszolt (s ebbdl
a valaszbdl lett egyszersmind a beszélgetés cime is!): , Egész életemben a
magam Utjat jartam, nem térédtem azzal, hogy egyesek nem értenek meg,
elutasitanak, a kiadok visszaadjak a muveimet, a kritikusok gyalaznak. Ez
mindig igy van, ha nem azt mondod, amit varnak, hanem azt, amit szeretnél.
A megalaztatas probaja pedig sokkal fontosabb, mint a sikeré. En alaposan
kivettem belble a részem, most készen allok ra, hogy kiprobaljam a sikerét.
Am nem a népszer(iség a lényeg. Az az igazi siker, amikor kimondtad, amit
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akarsz, amit fontosnak tartasz.” Ez pedig, nyilvanvalé mindenki szdmara, aki
valaha is tollat ragadott, az utébbi évtizedekben pedig képernyéhéz ragadt,
sokkal maradandoébb biztonsagérzetet ad, mint a publicity, az Ev Kényve és
egyéb cimkék és dijak, hiszen egyetlen év sem 6rok, csak az irdi teljesitmény.
S az is csak akkor, ha olyan hiteles és igaz, olyan megrenditéen éIni-halni
segitd, mint Mihail Siskiné.

(Ford. Foldeak Ivan, Budapest, Cartaphilus Kiadd, 2012)
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