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Proza és vidéke

A telefon

FRIDECZKY KATALIN

Megcsorrent a telefon. Helga 6sszerezzent, mint mindig, ha csengészot
hallott.

A ,cseng6frasz” nemzedékek ota 6roklédott a csaladjaban.

— Jesszusom, ki lehet az? — kidltottak fel ilyenkor, persze csak suttogva,
aztadn dermedten vartak par masodpercig. Sose vették fel azonnal a kagylét,
és az ajtéhoz is csak masodszori csengetésre mentek ki. Hatha tévedés,
hatha nem is dket keresik, hatha elunjak, hatha elmennek...

De Helga mar régdta var egy bizonyos hivast. Kiiléndsen azbta, hogy az
apja rosszabbul van.

Nem mintha kivanna, vagy sirgetné az apja haldlat. De egyszer
mindenkinek meg kell halnia.

Helga azt remélte, hogy egy telefonhirrel megussza.

Nem tud mit kezdeni a halallal. Egy telefon... milyen egyszerd is lenne!
Semmi apolas, gondok, érzelmi megprobaltatasok...

Hirll adndk, 6 elszomorodna, és eléallna egy helyzet, amit mar csak
intézni kell.

Az él6 apja az akadalya annak, hogy jo szivvel tudjon ra gondolni. EIébb
ahhoz meg kéne halnia. De még var. Az érzelmek is varnak. Maguk sem
tudjék eldonteni, milyen irdnyba menjenek: a harag vagy a szanakozas, a
leszdmolas vagy a megbocsajtas felé.

Még szerencse, hogy van ez az Annus néni...

Helga nem gydzott halat adni az Istennek, hogy van, aki gondoskodik az
apjarol oregségére.

Annus néni egy termékbemutatds buszos kirdnduldson ismerkedett
Ossze Helga apjaval, aki ugyan jocskan tul volt mar a hetvenen, de mit sem
veszitett nékre gyakorolt vonzerejébdl.

Nagy charmeur volt az 6reg! Vilagéletében imadta a ndket, és értett
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hozza, hogy vegye le 6ket a labukrol.

Becsavarogta a vilagot, tobb nyelven beszélt, ragadt ra ez is, az is.
Valasztékosan 6ltozott, szinesen és érdekesen mesélt, imadott jokat enni-
inni. Percek alatt a tarsasag kozéppontjaba keriilt, s attol kezdve mindenkit
lehengerelt harsany vicceivel, pajzan térténeteivel.

Soha nem jott zavarba, barkivel, barmirél leallt vitatkozni. Mindenhez
konyitott egy kicsit, de Ugy adta elé, mintha professzora lenne a targynak.
Kisel6éadast tartott vallasi, filozdfiai, nyelvészeti kérdésekrdl, otthon volt a
politika, a gazdasag, a torténelem, a mivészetek teriiletén. Fejbdl idézte az
irodalom klasszikusait, kilonds tekintettel a szerelmes versekre.

Ezt imadtak benne a nék, hogy ,olyan okos”!

Helgat mar régota nem tudta megtéveszteni. [smerte az egész repertoart.
O tudta, hogy a tarka felszin hézagos muveltséget takar. Ures fennhéjazas az
egész, legfoljebb egy gyereket lehet elszéditeni vele. O is csak gyerekként
istenitette az apjat. Késébb rajott, hogy mindez csupan szemfényvesztés, és
nem szabad beddIni neki.

Annus néni azonban hal' istennek ,bedélt”, és par hetes ismeretség
utdn magahoz fogadta az 6reget vidéki hazaba, ahol egyedil éldegélt
Ozvegységében. Az 6reg bevackolt, és élt, mint Marci Hevesen.

Annus néni kivirult, kérbeugrandozta az ,urat”, és népes csaladja
hatarozott tiltakozésa ellenére csaladfévé koronazta.

Helga vallardl nagy teher szakadt le. Az 6éreg ugyanis, miutan végleg
hazakoltozott Magyarorszagra, ,atmenetileg” Helganal kvartélyozta be
magat. Vagyon nélkil, szegény emberként, Ggymond ,meghalni” jott haza.

.Tulélsz te mindannyiunkat” — gondolta magaban Helga, és eltdprengett
az élet igazsagtalansagan.

Az apja 56-ban sz6 nélkiil megpattant az orszagbdl, faképnél hagyva
a csaladjat. Helga gy(lolte 6t azokban az idékben. Evekig hirt sem adott
magarél. Aztan jonni kezdtek a levelek, csomagok. Helga nagyon jol emlékszik
a svajci csokoladék meseszép, dombornyomasu, aranyozott papirjaira. Egy
idében gy(jtotte is Oket. Az apja attdl kezdve mar csak a papirokat kildte. A
.gyljteménybe”, Ggymond.

A levelek tele voltak homalyos igéretekkel: ,Majd ha megalapozom a
karrieremet, kijossz hozzam, kislanyom. Svéjcban fogsz tanulni, bankszamlat
nyitok neked. A Riviéran fogunk nyaralni... stb... stb.”

Az egészbdl persze nem lett semmi. Ki tudja, mibdl tartotta fenn magat,
orszagrél orszagra vandorolt, mindig csak Poste restante cimeket adott
meg. A csomagok is jobbara hasznalt, divatjamult ruhanemukbdl, értéktelen
csecsebecsékbdl alltak, mig lassacskan azok is elmaradtak.

Es akkor negyven év utdn egyszer csak betoppan, és elvarja, hogy
torédjenek vele!

Helga anyja hallani sem akart réla, hogy az 6reget befogadja. Masodszor
is férjhez ment, rendezédott az élete, esze agaban sem volt felboritani.
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Helga egyedil élt, elvalt asszonyként, gyermektelenil. Mit tehetett,
befogadta az apjat. De a par hdnap alatt, amit vele toltott, a kinok kinjat
allta ki. Nem gydzte az apja feneketlen bendéjét megtémni, unasig hallgatta
tudalékos locsogasat, és folyton takaritott utana. A szagat se allta. Azzal
vigasztalta magat, hogy az oreg elébb-utébb talal valakit, valami egyszerq,
tudatlan asszonyt, aki elé6tt megjatszhatja a Csekonicsot.

Ezt a termékbemutatd kirandulast az Isten kiildte! Igy esett, hogy Annus
néni lett a megoldas kulcsa, és Helga megszabadult apja keserves terhétdl.

Helga nem tudta, mi az, hogy nagy csaldd. Egy szem gyerek volt,
gyakorlatilag apa nélkil nétt fel. Anyja allandéan dolgozott, huzta az
igat, nem volt energidja még arra is, hogy rokoni kapcsolatokat apoljon
szétszérodott, tavoli unokatestvéreivel, nagynénjeivel.

Annus néni ellenben igazi matriarcha volt. Osszetartotta és uralta népes
csaladjat.

Minden nagyobb Unnepen meghivta magahoz Helgat is, aki végre
megtapasztalhatta, milyen is az, amikor egy asztalt tucatnyian Glnek kordl,
vigan tereferélve, iddogalva, mékazva, kedélyesen, szeretetben. Igazi, meleg
csaladi légkorben, amiben neki sosem volt része.

Annus néni szamon tartotta Helga sziletésnapjat, névnapjat, sét még
Helga édesanyjardl is valahanyszor megemlékezett, aldva a nevét, hogy
ilyen draga jo embert 6rokitett rd, mint a mostani ,ura”.

Disznévagaskor Helga is megkapta a maga részét, mintha csak Annus
néni édes gyereke lett volna. Karacsonyi beiglibél neki is sutott kétfélét.
Sose engedte haza Helgat lres kézzel. Dugig rakta a kocsi csomagtartéjat
gylimolccsel, beféttel, kolbasszal, savanylsaggal, siteménnyel, kerti
viraggal.

Helga kénnyekig meg volt hatva. Az Isten tartsa meg Annus nénit minél
tovabb!

Teltek az évek. Helga csak nagy ritkan, illendéségbdl latogatta meg az
apjat. Legtdbbszor Annus néni hivasara. Oszintén szélva Annus nénit sokkal
jobban szerette. Leginkdbb miatta jart hozzajuk. Meghatd volt, ahogy
dédelgette azt a mihaszna 6reget. Minden kivansagat leste. Minden nap a
kedvencét fézte, naponta tobbféle siteményt stitdtt neki. A joféle borocska
sem maradt el az asztal melldl. Ebéd utan az 6reg rendszerint lefekiidt aludni.
Annus néni ilyenkor labujjhegyen jart, vagy a konyhaban tlve bébiskolt el.

A gyerekei megprébaltak kijézanitani, s az 6reg ellen hangolni, aki szalka
volt a szemiikben, és csak a betolakodét lattak benne, aki kiszipolyozza az
anyjukat, éléskodik rajta. De Annus néni visszaverte ezeket a tdmadasokat, s
bar szemlatomast sorvadt, szemében a rendithetetlen szerelem ifjonti tlize
lobogott, védbastyat vonva kettejiik koré.

Mi tagadas, az Oreg egy Uj vildgot nyitott meg Annus néni elétt. A
vilaglatott, mlvelt, finom Ur vildgat, akijaratos a tudomanyban, mlvészetben.
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Raadasul olyan gyengéd szerelemmel vette koriil Annus nénit, amirél az nem
is almodott Istenben megboldogult elsé ura mellett.

Annus néni a fuvd széltdl is kimélte az ,urat”. Reszketett az életéért, s
minden apré-csepré jelre, ami az egészsége megingasara utalt, panikba
esett, és Helgat ugrasztotta.

Helga ilyenkor kénytelen-kelletlen kocsiba vagta magat, s cipelte az
oreget mindenféle vizsgalatra.

Ha az ember az orvosok kezébe kertil, elébb-utébb kimutatnak valamit.
fgy tortént ez az 6reg esetében is. Kideriilt, hogy tobbféle krénikus betegsége
van, ami azonban megfelelé gydgyszeres kezeléssel megnyugtatdan karban
tarthato.

Annus néni buzgalma ettdl kezdve megkett6z6détt. Ugyelt a diétéra, a
gyogyszerek adagolasara, a felllvizsgalatok pontos betartasara, a kezelések
rendszeres igénybevételére.

Helga teenddi Ujra megszaporodtak, és a lelke mélyén a pokolra kivanta
az apjat. ,Tulélsz te mindannyiunkat” — gondolta bosszusan, valahanyszor
vaklarmanak bizonyult Annus néni riadalma.

Annus néni gyerekei allanddan kapacitaltak az anyjukat, hogy ne vegyen
nylgot a nyakaba, torédjon tobbet magaval, s bizza Helgara az 6reg sorsat.
Annus néni azonban hésiesen kitartott, és a vildg minden kincséért sem valt
volna meg az oregtél.

A kezelések s a gondos apolas ellenére egyik naprél a masikra latvanyosan
romlott az 6reg allapota. Emlékezete ki-kihagyott, étvagya elhagyta, altaldnos
gyengeség verte le a labardl.

Annus néni éjjel-nappal, szemhunyas nélkil mellette volt. Fel voltak
készllve a legrosszabbakra.

Helga minden nap varta azt a bizonyos telefont. Legyen mar vége, igy
vagy ugy! Nem birta ezt a készenléti allapotot. Azon t(in6détt, hogy ha egy
sz(l6 kitagadhatja a gyerekét, vajon a gyerek miért nem teheti meg ugyanezt
a szll6jével szemben.

Es akkor megcsorrent a telefon.

— Na, most! — gondolta Helga, és az érzelmek azonnal csatasorban alltak.
Par masodpercig vart, mielétt felvette a kagylot.

Lali volt az, Annus néni unokdja, aki a szomszédjukban lakott. Az lizenet
témor volt és targyszer:

— Gyere apadért, Annus néni az éjjel meghalt!




