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Próza és vidéke

FRIDECZKY KATALIN

A telefon

Megcsörrent a telefon. Helga összerezzent, mint mindig, ha csengőszót 
hallott.

A „csengőfrász” nemzedékek óta öröklődött a családjában.
– Jesszusom, ki lehet az? – kiáltottak fel ilyenkor, persze csak suttogva, 

aztán dermedten vártak pár másodpercig. Sose vették fel azonnal a kagylót, 
és az ajtóhoz is csak másodszori csengetésre mentek ki. Hátha tévedés, 
hátha nem is őket keresik, hátha elunják, hátha elmennek…

De Helga már régóta vár egy bizonyos hívást. Különösen azóta, hogy az 
apja rosszabbul van.

Nem mintha kívánná, vagy sürgetné az apja halálát. De egyszer 
mindenkinek meg kell halnia.

Helga azt remélte, hogy egy telefonhírrel megússza. 
Nem tud mit kezdeni a halállal. Egy telefon… milyen egyszerű is lenne! 

Semmi ápolás, gondok, érzelmi megpróbáltatások…
Hírül adnák, ő elszomorodna, és előállna egy helyzet, amit már csak 

intézni kell.
Az élő apja az akadálya annak, hogy jó szívvel tudjon rá gondolni. Előbb 

ahhoz meg kéne halnia. De még vár. Az érzelmek is várnak. Maguk sem 
tudják eldönteni, milyen irányba menjenek: a harag vagy a szánakozás, a 
leszámolás vagy a megbocsájtás felé.

Még szerencse, hogy van ez az Annus néni…
Helga nem győzött hálát adni az Istennek, hogy van, aki gondoskodik az 

apjáról öregségére.

Annus néni egy termékbemutatós buszos kiránduláson ismerkedett 
össze Helga apjával, aki ugyan jócskán túl volt már a hetvenen, de mit sem 
veszített nőkre gyakorolt vonzerejéből.

Nagy charmeur volt az öreg! Világéletében imádta a nőket, és értett 
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hozzá, hogy vegye le őket a lábukról.
Becsavarogta a világot, több nyelven beszélt, ragadt rá ez is, az is. 

Választékosan öltözött, színesen és érdekesen mesélt, imádott jókat enni-
inni. Percek alatt a társaság középpontjába került, s attól kezdve mindenkit 
lehengerelt harsány vicceivel, pajzán történeteivel.

Soha nem jött zavarba, bárkivel, bármiről leállt vitatkozni. Mindenhez 
konyított egy kicsit, de úgy adta elő, mintha professzora lenne a tárgynak. 
Kiselőadást tartott vallási, fi lozófi ai, nyelvészeti kérdésekről, otthon volt a 
politika, a gazdaság, a történelem, a művészetek területén. Fejből idézte az 
irodalom klasszikusait, különös tekintettel a szerelmes versekre.

Ezt imádták benne a nők, hogy „olyan okos”!
Helgát már régóta nem tudta megtéveszteni. Ismerte az egész repertoárt. 

Ő tudta, hogy a tarka felszín hézagos műveltséget takar. Üres fennhéjázás az 
egész, legföljebb egy gyereket lehet elszédíteni vele. Ő is csak gyerekként 
istenítette az apját. Később rájött, hogy mindez csupán szemfényvesztés, és 
nem szabad bedőlni neki.

Annus néni azonban hál’ istennek „bedőlt”, és pár hetes ismeretség 
után magához fogadta az öreget vidéki házába, ahol egyedül éldegélt 
özvegységében. Az öreg bevackolt, és élt, mint Marci Hevesen.

Annus néni kivirult, körbeugrándozta az „urát”, és népes családja 
határozott tiltakozása ellenére családfővé koronázta.

Helga válláról nagy teher szakadt le. Az öreg ugyanis, miután végleg 
hazaköltözött Magyarországra, „átmenetileg” Helgánál kvártélyozta be 
magát. Vagyon nélkül, szegény emberként, úgymond „meghalni” jött haza.

„Túlélsz te mindannyiunkat” – gondolta magában Helga, és eltöprengett 
az élet igazságtalanságán.

Az apja 56-ban szó nélkül megpattant az országból, faképnél hagyva 
a családját. Helga gyűlölte őt azokban az időkben. Évekig hírt sem adott 
magáról. Aztán jönni kezdtek a levelek, csomagok. Helga nagyon jól emlékszik 
a svájci csokoládék meseszép, dombornyomású, aranyozott papírjaira. Egy 
időben gyűjtötte is őket. Az apja attól kezdve már csak a papírokat küldte. A 
„gyűjteménybe”, úgymond.

A levelek tele voltak homályos ígéretekkel: „Majd ha megalapozom a 
karrieremet, kijössz hozzám, kislányom. Svájcban fogsz tanulni, bankszámlát 
nyitok neked. A Riviérán fogunk nyaralni… stb… stb.”

Az egészből persze nem lett semmi. Ki tudja, miből tartotta fenn magát, 
országról országra vándorolt, mindig csak Poste restante címeket adott 
meg. A csomagok is jobbára használt, divatjamúlt ruhaneműkből, értéktelen 
csecsebecsékből álltak, míg lassacskán azok is elmaradtak.

És akkor negyven év után egyszer csak betoppan, és elvárja, hogy 
törődjenek vele!

Helga anyja hallani sem akart róla, hogy az öreget befogadja. Másodszor 
is férjhez ment, rendeződött az élete, esze ágában sem volt felborítani. 
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Helga egyedül élt, elvált asszonyként, gyermektelenül. Mit tehetett, 
befogadta az apját. De a pár hónap alatt, amit vele töltött, a kínok kínját 
állta ki. Nem győzte az apja feneketlen bendőjét megtömni, unásig hallgatta 
tudálékos locsogását, és folyton takarított utána. A szagát se állta. Azzal 
vigasztalta magát, hogy az öreg előbb-utóbb talál valakit, valami egyszerű, 
tudatlan asszonyt, aki előtt megjátszhatja a Csekonicsot.

Ezt a termékbemutató kirándulást az Isten küldte! Így esett, hogy Annus 
néni lett a megoldás kulcsa, és Helga megszabadult apja keserves terhétől.

Helga nem tudta, mi az, hogy nagy család. Egy szem gyerek volt, 
gyakorlatilag apa nélkül nőtt fel. Anyja állandóan dolgozott, húzta az 
igát, nem volt energiája még arra is, hogy rokoni kapcsolatokat ápoljon 
szétszóródott, távoli unokatestvéreivel, nagynénjeivel.

Annus néni ellenben igazi matriarcha volt. Összetartotta és uralta népes 
családját.

Minden nagyobb ünnepen meghívta magához Helgát is, aki végre 
megtapasztalhatta, milyen is az, amikor egy asztalt tucatnyian ülnek körül, 
vígan tereferélve, iddogálva, mókázva, kedélyesen, szeretetben. Igazi, meleg 
családi légkörben, amiben neki sosem volt része.

Annus néni számon tartotta Helga születésnapját, névnapját, sőt még 
Helga édesanyjáról is valahányszor megemlékezett, áldva a nevét, hogy 
ilyen drága jó embert örökített rá, mint a mostani „ura”.

Disznóvágáskor Helga is megkapta a maga részét, mintha csak Annus 
néni édes gyereke lett volna. Karácsonyi beigliből neki is sütött kétfélét. 
Sose engedte haza Helgát üres kézzel. Dugig rakta a kocsi csomagtartóját 
gyümölccsel, befőttel, kolbásszal, savanyúsággal, süteménnyel, kerti 
virággal.

Helga könnyekig meg volt hatva. Az Isten tartsa meg Annus nénit minél 
tovább! 

Teltek az évek. Helga csak nagy ritkán, illendőségből látogatta meg az 
apját. Legtöbbször Annus néni hívására. Őszintén szólva Annus nénit sokkal 
jobban szerette. Leginkább miatta járt hozzájuk. Megható volt, ahogy 
dédelgette azt a mihaszna öreget. Minden kívánságát leste. Minden nap a 
kedvencét főzte, naponta többféle süteményt sütött neki. A jóféle borocska 
sem maradt el az asztal mellől. Ebéd után az öreg rendszerint lefeküdt aludni. 
Annus néni ilyenkor lábujjhegyen járt, vagy a konyhában ülve bóbiskolt el.

A gyerekei megpróbálták kijózanítani, s az öreg ellen hangolni, aki szálka 
volt a szemükben, és csak a betolakodót látták benne, aki kiszipolyozza az 
anyjukat, élősködik rajta. De Annus néni visszaverte ezeket a támadásokat, s 
bár szemlátomást sorvadt, szemében a rendíthetetlen szerelem ifjonti tüze 
lobogott, védbástyát vonva kettejük köré.

Mi tagadás, az öreg egy új világot nyitott meg Annus néni előtt. A 
világlátott, művelt, fi nom úr világát, aki járatos a tudományban, művészetben. 
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Ráadásul olyan gyengéd szerelemmel vette körül Annus nénit, amiről az nem 
is álmodott Istenben megboldogult első ura mellett.

Annus néni a fúvó széltől is kímélte az „urát”. Reszketett az életéért, s 
minden apró-cseprő jelre, ami az egészsége megingására utalt, pánikba 
esett, és Helgát ugrasztotta.

Helga ilyenkor kénytelen-kelletlen kocsiba vágta magát, s cipelte az 
öreget mindenféle vizsgálatra. 

Ha az ember az orvosok kezébe kerül, előbb-utóbb kimutatnak valamit. 
Így történt ez az öreg esetében is. Kiderült, hogy többféle krónikus betegsége 
van, ami azonban megfelelő gyógyszeres kezeléssel megnyugtatóan karban 
tartható.

Annus néni buzgalma ettől kezdve megkettőződött. Ügyelt a diétára, a 
gyógyszerek adagolására, a felülvizsgálatok pontos betartására, a kezelések 
rendszeres igénybevételére.

Helga teendői újra megszaporodtak, és a lelke mélyén a pokolra kívánta 
az apját. „Túlélsz te mindannyiunkat” – gondolta bosszúsan, valahányszor 
vaklármának bizonyult Annus néni riadalma.

Annus néni gyerekei állandóan kapacitálták az anyjukat, hogy ne vegyen 
nyűgöt a nyakába, törődjön többet magával, s bízza Helgára az öreg sorsát. 
Annus néni azonban hősiesen kitartott, és a világ minden kincséért sem vált 
volna meg az öregtől.

A kezelések s a gondos ápolás ellenére egyik napról a másikra látványosan 
romlott az öreg állapota. Emlékezete ki-kihagyott, étvágya elhagyta, általános 
gyengeség verte le a lábáról.

Annus néni éjjel-nappal, szemhunyás nélkül mellette volt. Fel voltak 
készülve a legrosszabbakra.

Helga minden nap várta azt a bizonyos telefont. Legyen már vége, így 
vagy úgy! Nem bírta ezt a készenléti állapotot. Azon tűnődött, hogy ha egy 
szülő kitagadhatja a gyerekét, vajon a gyerek miért nem teheti meg ugyanezt 
a szülőjével szemben. 

És akkor megcsörrent a telefon. 
– Na, most! – gondolta Helga, és az érzelmek azonnal csatasorban álltak. 

Pár másodpercig várt, mielőtt felvette a kagylót.
Lali volt az, Annus néni unokája, aki a szomszédjukban lakott. Az üzenet 

tömör volt és tárgyszerű:
– Gyere apádért, Annus néni az éjjel meghalt!


