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Próza és vidéke

SZABÓ IMOLA JULIANNA

Aki benne marad

I.

A levegő mindig segített. Abban benne lakott minden élő és halott só-
haja. Milyen sok az idegen, pedig egymásét lélegzik be. Zsúfolt és rohanós 
hétfők. Kifaggathatatlan gondolatok. Már nem emlékezett rájuk. Mind-
egyiket ő akarta. A sok gyereket, a férjet és az otthon melegét is. Utálta 
a hideget.  Arra a régi nénire emlékeztette, aki sohasem fűtött. Ontotta 
magából a hűvöset. Meg lehetett fagyni a közelében. Néha ilyennek érez-
te magát is. Ahogy feküdt az ágy keretében a férfi  mellett, akit valaha el-
képzelt. Megfestette magának, de nem vitte sohase legbelülre. Nem tudta 
kiakasztani a falra. Nem óvta és nem csomagolta be. Szét is ázott az első 
téllel. Lefolyt a papírról. Ő meg csak törölgette a nyomokat. De a gyere-
kek. De az élet. Az otthon melege, amiben szétfagynak. A levegő mindig 
úgy áradt szét a tüdejében, mint a mosogatólé az odaégett edényben. 
Fellazult, levált és eltűnt belőle az érzés.  Reggelente úgy kelt fel, mint 
akinek nincs miért, aztán meggyőzte magát. Tudott hatni magára. Csak a 
másikra nem. Már egy ideje nehezen mondta ki a nevét is, a gyerekekét 
is egyre ritkábban. A munkahely nem az a tér volt, ahova a keresztnevek 
befértek. Címkék és elnevezések repkedtek rendszerint, jelzők és érzelmek 
nélkül.  Arról senki sem mesélt, milyen vasárnap főzni, milyen nem aludni 
és milyen görnyedni a szőnyegen. Milyen a porszívó és az ágynemű. Mi 
az a távolság. A villamos és az idő, mintha ugyanazon a sínen ment volna 
a semmibe. Csak feküdt a férfi  mellett. Arra gondolt, hogy ez a ravatal. A 
virágmintákkal és az öblítő illatával. És, hogy mikor szakad végre rájuk az 
ég. Mikor borul rájuk a csillagpaplan és fed el mindent. Mikor hullik már 
rájuk az az átkozottul csendes igazság, ami alól már nem lehet többet 
kibújni. Megszűnni, megállni. Elfogadni az idő fércét. A fel nem hajtható 
pulóver ujját. Kinyúlt és kilukadt valami. De senki sem varrja meg. Aznap is 
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rohant az önállóság és a bevásárlószatyor között, három gyerekkel az ol-
dalán. Nem tudta, hogy mit felejtett el, és mikor gondolt utoljára önmagá-
ra vagy a másik arcára. Az ajtót sem zárta be. Nem is sejtette, hogy addig 
kirabolják. A férfi  döntött. Bőröndök és összehajtogatott ruhák hevertek 
mindenütt. Pakolta a kellékeit. Furcsa izzadtságszag terjengett. Ismerte 
ezt. Amikor valaki elmegy, maga után hagy mindent, ami elpárologhat 
még. Nézte, ahogy felpakolja az elmúlt éveket. Ahogy kilép az előszobába 
és már csak zavart mondatok potyognak belőle. Semmitmondó magya-
rázkodások. Porcukor a romlott sütemény tetején. Összepakolt, és csak 
nézett. Látta, ahogy a koszos kő tükrében szinte láthatatlanná folynak szét 
a gyerekek arcai.  Azt érezte, hogy zuhog az eső. Hogy veszi a levegőt, de 
már idegen a másik szája. Hogy leszakad az ég, és könnyedén ázik szét 
minden hazugsága. Hogy a férfi  kifolyik az ajtón, mint egy híg krém. Be-
lelépnek a gyerekek és szertehordják a kövön. Nyomok mindenütt. Ezt is 
neki kell majd feltörölni. 

II.

Minden egyszerű és sima volt, mint a papírlap a nyomtatóban. A meg-
felelő módon és alakban nyomódtak a dolgok a jelenre. Szerette ezt az 
életet. Kényelmes és bemérhető volt. Mint egy rossz csillagkép. Jobb hí-
ján a házasság nevet adták neki. Ő közben hízott a nyugalomtól és a sok 
lenyelt gombóctól. Soha nem gondolta, hogy ennek vége lehet. Hogy a 
papír beleakadhat a résekbe és szaggatott cetlikben hullik el majd minden 
mondat. A felesége azon a szerdán úgy tűnt el, mint a kutya gyomrában a 
pástétom. Csak a lakás maradt, mint a kinyalt és üres doboz. Meg a gye-
rekek, mint a maradék a szélek peremén. Három fi ú. Mindegyik némán 
nézte, ahogy keresi a nyomokat. Ahogy kutatja a lehetetlent. Pedig eltűnt. 
Tíz perc volt, míg megértette, hogy nem is jön vissza. Hogy nincs többé. 
A legkisebb nekitolta a kisautót a falnak. Így temette az anyját. Hangta-
lan karambol csattant a szív kereszteződésén. A középső nem szólt. Gon-
dolatban belebújt a fi ókba, amiben még érezte anyja édes parfümjét. A 
legnagyobb meg se rezzent. Már túl nagy volt az őszinteséghez, túl érett 
a félelemhez. Ültek. Kint szitált a tavaszi eső. Mosta az anyjuk emlékét. A 
férfi  vett egy hatalmas levegőt, és évekig nem engedte ki. Lassan belejött. 
Babgulyás, zokni és házi feladat. Kérdőjelek nélküli lábjegyzet volt minden 
nap, amiben élt. Tette a dolgát. Hangtalan tűrték. A dühöt, a magányt 
és a sokféle meg nem válaszolt kérdést. A férfi  fogyott. Olyan lett, mint 
egy száradó kenyérhéj. Néha elképzelte, hogy éjszaka odaül a felesége 
mellé, és nem megy el többé. Aztán rájött, hogy már nem akarná. Idegen 
és hűvös lett az emléke az évekkel. Haldokló és színtelen. Semmilyen. Se 
szaga, se alakja. Még a bőre emléke sincs meg. Még a szeme is mintha 
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üres kút lett volna a hajnalfényben. Valaki, aki elvetélt benne már. Nézett 
ki az ablakon, és elképzelte, ahogy a felesége húzza a bőröndjét és eltűnik 
a sarkon. Még csak el sem váltak. Még ott volt a láthatatlan kötél. Gyűlölte. 
De nem mondta ki. Csak úgy csinált, mintha nem is lett volna. A fi úk lassan 
elköltöztek. És ő egyedül maradt a lakásban. Már úgy megszokta, hogy 
szolga lett, hogy bénán érezte magát a mozdulatok nélkül. Túl nagy rend 
volt körülötte. Leült az asztalhoz. Olyan mély volt a tányér, hogy félt fölé 
hajolni. Látta magát a levesben. Ahogy úszik az arca. Gyöngyözik a homlo-
ka és sárgarépa alakú a szája. Látta a bohócot, krumpliorral. A cérnametélt 
pedig, mint egy köldökzsinór, úgy lógott a két alak között. Annyi éve már. 
Ő főzte magának, ő szűrte. De mindig a felesége jutott róla az eszébe. A 
láthatatlan és túlfőtt szál, ami már íztelen és nem engedi élni még.

Temetni jött. Elvinni Anya arcát. Kifosztani a lakás zugait, és megenni 
a maradékot. Lassan kifeszítette az ablakot, mintha maga lenne az idő, 
és mire észrevettük volna, már bent volt. Olyan mélyen, hogy onnan már 
nincs kés, amivel ki lehetne vágni. A szív alatt kétujjnyira van. Mégsem ta-
lálta elsőre. Nem olyan könnyű lelket lopni. Ahhoz kellenek az évek, meg 
a rutin. De ő nem akarta elvinni. Csak elvenni. Kicsomagolni, és megfogni. 
Megmérni, aztán eldobni. Temetni jött. Földet kaparni a mára, és keresz-
tet vetni a holnapra. De Anyát már kirabolták. Megelőzte valaki. Nehéz 
lett volna Apával versenyre szállni. Aki szeret, annak mindig könnyebb. 
Annak van kulcsa is talán. Meglepetten nézte Anyát, aki olyan üres volt 
már, mint a ruhásszekrény. Levendulaszag és méhviasz. A szívét kellett 
volna előre bekenni, de akkor még nem volt miért. Apa olyan óvatosan 
rágta ki, mint a rohadt molyok a kabátot, amit már a zaciba sem lehetett 
bevinni. Hiába volt az ablak. Hiába volt a rés. Nem volt már mit elvinni. 
Ettől csak dühösebb lett. Megelőzték. Anya szótlan főzte a húst. Forgatta 
a savanyú fájdalomban, ami szinte a konyhaszekrényig ért. Hiába szellőz-
tettünk, evett minket a levegőtlenség. Befőttek. Szilánkos szilvalé, almafa 
árnyéka. Én nem növök meg. Maradok mákszem. Hiába darálnak a tálba. 
Nem eszem. Aludni se vágyom. Csak nézem, ahogy ott ül a párkányon. 
Vár. Még kicsi a két ujjam. Keskeny a mellkasom. Még neki sem éri meg 
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felvágni. Látom, hogy fél. Mi van, ha Apám már rég. Mi van, ha már üres. 
Csak nézem. Nem tudom, hogy félek-e. A levegő fi noman szűri a színeket. 
Néz. Fürkész. Tétlenkedik.

Visszajött azon a szerdán. Nagyapám már csak őt látta. Azt mondta, 
hogy együnk együtt. A semmibe terített asztalon kocogtak a poharak. A 
levesestálban úsztak a halottak. A szélére kotortam egy cérnametéltet. 
Anyám haja, Apám ujja. Sós volt már. Pedig nem sírtam. Tudtam, hogy hi-
ába. Öreg lett még ő is. Azt hittem, az idő nem fog rajta. Pedig mintha őt is 
átgyúrták volna. Aki sokat lop, annak sem könnyebb. Nagyapámat ketten 
emelték át. Furcsállták, hogy mint egy lepke. Hetven kiló volt, de mintha  
5 se lenne. Kékben úszó aranyhalak, kés éle a napban. Nagyapámból egy 
mozdulat volt. Nem álmodtam. Rám nézett, és kilépett az ablak keretén. 
Utána minden évben visszajött. A téllel. Nagyanyám karját húzta a feketé-
re fagyott égre. Lila ujjakkal fúrt a mellkasokba. Vakart bőr alól kifutó só-
haj. Meredt szemek hálóba szorult álma. Mindig megnézett. Megnéztem 
én is. Béna, tehetetlen könyökkel a falnak ragasztva. Megszoktam. Telente 
kiköltöztem a hűvös ablakra. Hátha elvisz. Hátha megnézi, hogy nőtt-e az 
ujjam, nehezebb vagyok-e, mint egy cinke. De ő csak temetni jött. Elvenni. 
Fosztani. Hiába mondtam, hogy börtön, hogy ziháló nyiszmogás. Hogy 
vágja ki. Csak nézett. Tehetetlen és tétlen. 
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