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Variaciok egy sémara

SZABO IMOLA JULIANNA

Aki benne marad

A levegé mindig segitett. Abban benne lakott minden é16 és halott so-
haja. Milyen sok az idegen, pedig egymasét lélegzik be. Zsufolt és rohanos
hétfék. Kifaggathatatlan gondolatok. Mar nem emlékezett rajuk. Mind-
egyiket 6 akarta. A sok gyereket, a férjet és az otthon melegét is. Utalta
a hideget. Arra a régi nénire emlékeztette, aki sohasem f(it6tt. Ontotta
magabdl a hlivoset. Meg lehetett fagyni a kozelében. Néha ilyennek érez-
te magat is. Ahogy feklidt az agy keretében a férfi mellett, akit valaha el-
képzelt. Megfestette maganak, de nem vitte sohase legbeliilre. Nem tudta
kiakasztani a falra. Nem 6vta és nem csomagolta be. Szét is azott az elsé
téllel. Lefolyt a papirrél. O meg csak torolgette a nyomokat. De a gyere-
kek. De az élet. Az otthon melege, amiben szétfagynak. A levegé mindig
ugy aradt szét a tidejében, mint a mosogatdlé az odaégett edényben.
Fellazult, levalt és eltint beldle az érzés. Reggelente Ugy kelt fel, mint
akinek nincs miért, aztan meggydzte magat. Tudott hatni magara. Csak a
masikra nem. Mar egy ideje nehezen mondta ki a nevét is, a gyerekekét
is egyre ritkdbban. A munkahely nem az a tér volt, ahova a keresztnevek
befértek. Cimkék és elnevezések repkedtek rendszerint, jelzdk és érzelmek
nélkdl. Arrdl senki sem mesélt, milyen vasarnap f6zni, milyen nem aludni
és milyen gornyedni a szényegen. Milyen a porszivo és az agynem(. Mi
az a tavolsag. A villamos és az idé, mintha ugyanazon a sinen ment volna
a semmibe. Csak feklidt a férfi mellett. Arra gondolt, hogy ez a ravatal. A
viragmintakkal és az 6blité illataval. Es, hogy mikor szakad végre rajuk az
ég. Mikor borul rajuk a csillagpaplan és fed el mindent. Mikor hullik méar
rajuk az az atkozottul csendes igazsag, ami aldl mar nem lehet tobbet
kibujni. Megszlnni, megallni. Elfogadni az id6 fércét. A fel nem hajthaté
puldver ujjat. Kinyult és kilukadt valami. De senki sem varrja meg. Aznap is
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rohant az 6nallésag és a bevasarldszatyor kdzott, harom gyerekkel az ol-
dalan. Nem tudta, hogy mit felejtett el, és mikor gondolt utoljara 6nmaga-
ra vagy a masik arcara. Az ajtét sem zarta be. Nem is sejtette, hogy addig
kiraboljak. A férfi dontott. Bérondok és dsszehajtogatott ruhdk hevertek
mindendtt. Pakolta a kellékeit. Furcsa izzadtsagszag terjengett. Ismerte
ezt. Amikor valaki elmegy, maga utan hagy mindent, ami elparologhat
még. Nézte, ahogy felpakolja az elmult éveket. Ahogy kilép az elészobaba
és mar csak zavart mondatok potyognak beléle. Semmitmondé magya-
razkodasok. Porcukor a romlott siitemény tetején. Osszepakolt, és csak
nézett. Latta, ahogy a koszos kd tiikrében szinte lathatatlannéa folynak szét
a gyerekek arcai. Azt érezte, hogy zuhog az esd. Hogy veszi a levegdt, de
mar idegen a masik szaja. Hogy leszakad az ég, és konnyedén azik szét
minden hazugsaga. Hogy a férfi kifolyik az ajton, mint egy hig krém. Be-
lelépnek a gyerekek és szertehordjak a kdvon. Nyomok mindeniitt. Ezt is
neki kell majd feltorolni.

IL.

Minden egyszer( és sima volt, mint a papirlap a nyomtatéban. A meg-
felel6 modon és alakban nyomoédtak a dolgok a jelenre. Szerette ezt az
életet. Kényelmes és bemérhetd volt. Mint egy rossz csillagkép. Jobb hi-
jan a hazassag nevet adtak neki. O kdzben hizott a nyugalomtél és a sok
lenyelt gombdctdl. Soha nem gondolta, hogy ennek vége lehet. Hogy a
papir beleakadhat a résekbe és szaggatott cetlikben hullik el majd minden
mondat. A felesége azon a szerdan ugy tlint el, mint a kutya gyomraban a
pastétom. Csak a lakas maradt, mint a kinyalt és (res doboz. Meg a gye-
rekek, mint a maradék a szélek peremén. Harom fid. Mindegyik néman
nézte, ahogy keresi a nyomokat. Ahogy kutatja a lehetetlent. Pedig elt(int.
Tiz perc volt, mig megértette, hogy nem is jon vissza. Hogy nincs t6bbé.
A legkisebb nekitolta a kisautét a falnak. gy temette az anyjat. Hangta-
lan karambol csattant a sziv keresztezédésén. A kozépsd nem szolt. Gon-
dolatban belebujt a fiékba, amiben még érezte anyja édes parflimjét. A
legnagyobb meg se rezzent. Mar tul nagy volt az észinteséghez, tul érett
a félelemhez. Ultek. Kint szitalt a tavaszi esé. Mosta az anyjuk emlékét. A
férfi vett egy hatalmas levegét, és évekig nem engedte ki. Lassan belejott.
Babgulyas, zokni és hazi feladat. Kérdéjelek nélkiili ldbjegyzet volt minden
nap, amiben élt. Tette a dolgat. Hangtalan tlrték. A diih6t, a maganyt
és a sokféle meg nem valaszolt kérdést. A férfi fogyott. Olyan lett, mint
egy szarado kenyérhéj. Néha elképzelte, hogy éjszaka odaiil a felesége
mellé, és nem megy el tobbé. Aztan rajott, hogy mar nem akarna. Idegen
és hivos lett az emléke az évekkel. Haldoklo és szintelen. Semmilyen. Se
szaga, se alakja. Még a bdére emléke sincs meg. Még a szeme is mintha
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Ures kut lett volna a hajnalfényben. Valaki, aki elvetélt benne mér. Nézett
ki az ablakon, és elképzelte, ahogy a felesége hlzza a bérondjét és eltlnik
a sarkon. Még csak el sem valtak. Még ott volt a lathatatlan kotél. Gylldlte.
De nem mondta ki. Csak gy csindlt, mintha nem is lett volna. A fidk lassan
elkoltoztek. Es & egyediil maradt a lakasban. Mar Ggy megszokta, hogy
szolga lett, hogy bénan érezte magat a mozdulatok nélkdl. Tul nagy rend
volt korilotte. Lellt az asztalhoz. Olyan mély volt a tanyér, hogy félt folé
hajolni. Latta magat a levesben. Ahogy Uszik az arca. Gyongyo6zik a homlo-
ka és sargarépa alaku a szdja. Latta a bohocot, krumpliorral. A cérnametélt
pedig, mint egy kolddkzsinor, Ugy l6gott a két alak kozott. Annyi éve mar.
O fézte maganak, 6 szlrte. De mindig a felesége jutott réla az eszébe. A
l[athatatlan és tulfétt szal, ami mar iztelen és nem engedi élni még.

Ismerem

Temetni jott. Elvinni Anya arcat. Kifosztani a lakas zugait, és megenni
a maradékot. Lassan kifeszitette az ablakot, mintha maga lenne az id6,
és mire észrevettiik volna, mar bent volt. Olyan mélyen, hogy onnan mar
nincs kés, amivel ki lehetne vagni. A sziv alatt kétujjnyira van. Mégsem ta-
lalta elsére. Nem olyan kdnnyd lelket lopni. Ahhoz kellenek az évek, meg
a rutin. De 6 nem akarta elvinni. Csak elvenni. Kicsomagolni, és megfogni.
Megmeérni, aztan eldobni. Temetni jott. Foldet kaparni a mara, és keresz-
tet vetni a holnapra. De Anyat mar kiraboltak. Megelézte valaki. Nehéz
lett volna Apaval versenyre szallni. Aki szeret, annak mindig kdnnyebb.
Annak van kulcsa is talan. Meglepetten nézte Anyat, aki olyan Ures volt
mar, mint a ruhasszekrény. Levendulaszag és méhviasz. A szivét kellett
volna elére bekenni, de akkor még nem volt miért. Apa olyan 6vatosan
ragta ki, mint a rohadt molyok a kabatot, amit mar a zaciba sem lehetett
bevinni. Hidba volt az ablak. Hidba volt a rés. Nem volt mar mit elvinni.
Ett6l csak diihosebb lett. Megel6zték. Anya szétlan fézte a hist. Forgatta
a savanyu fajdalomban, ami szinte a konyhaszekrényig ért. Hidba szell6z-
tettlink, evett minket a levegé6tlenség. Beféttek. Szilankos szilvalé, almafa
arnyéka. En nem névok meg. Maradok makszem. Hidba daralnak a talba.
Nem eszem. Aludni se vagyom. Csak nézem, ahogy ott Ul a parkanyon.
Var. Még kicsi a két ujjam. Keskeny a mellkasom. Még neki sem éri meg
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felvagni. Latom, hogy fél. Mi van, ha Apam mar rég. Mi van, ha mar Ures.
Csak nézem. Nem tudom, hogy félek-e. A levegé finoman sz(ri a szineket.
Néz. Furkész. Tétlenkedik.

Visszajott azon a szerdan. Nagyapam mar csak 6t latta. Azt mondta,
hogy egylink egyitt. A semmibe teritett asztalon kocogtak a poharak. A
levesestalban Usztak a halottak. A szélére kotortam egy cérnametéltet.
Anyam haja, Apam ujja. Sos volt mar. Pedig nem sirtam. Tudtam, hogy hi-
aba. Oreg lett még 6 is. Azt hittem, az idé nem fog rajta. Pedig mintha 6t is
atgyurtak volna. Aki sokat lop, annak sem kdnnyebb. Nagyapamat ketten
emelték at. Furcsalltak, hogy mint egy lepke. Hetven kil volt, de mintha
5 se lenne. Kékben Usz6 aranyhalak, kés éle a napban. Nagyapambél egy
mozdulat volt. Nem dlmodtam. R&m nézett, és kilépett az ablak keretén.
Utana minden évben visszajott. A téllel. Nagyanyam karjat hiuzta a feketé-
re fagyott égre. Lila ujjakkal furt a mellkasokba. Vakart bér alél kifutd so-
haj. Meredt szemek haldba szorult alma. Mindig megnézett. Megnéztem
én is. Béna, tehetetlen kdnyokkel a falnak ragasztva. Megszoktam. Telente
kikdltoztem a hlvos ablakra. Hatha elvisz. Hatha megnézi, hogy nétt-e az
ujjam, nehezebb vagyok-e, mint egy cinke. De 6 csak temetni jott. Elvenni.
Fosztani. Hidba mondtam, hogy bortén, hogy zihalé nyiszmogas. Hogy
vagja ki. Csak nézett. Tehetetlen és tétlen.




