
LÁZÁR BENCE ANDRÁS

A kávét a konyhapulton hagyod.
Így melegszik minden test. Ősz van. 
A kreol nő bent tusol. A vízsugár 
mögött látod a hátat. Ebben a gerincben 
már van isten. Megfordul. De várni, 
hogy a szövet  teljesen átmelegedjen 
már nincs idő. Magához húz. Ebben 
az ölben már van messiás.

A kávét a konyhapulton hagytad.
Így melegszik minden, amiben van test.
Ősz van. Hazatérni nincs idő. A kávé kihűl. 
Mondhatod magadban, ez lenne, amit úgy
hívnak: múltidő. 
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Hóvihar lesz, ami él, mindent eltemet. 
A szobában hús fő majd, öleljük, ami 
egyszer belénk mart, öleljük és mi így 
vétkezünk. Szobánkban hús fő majd, 
valaki integet, integet valaki, és a lányokért 
fi zetünk, húsért húsboltban, a legolcsóbbat 
egy életre kifi zetjük majd. Szívkamra összehúz, 
üreg dobban, árva testünket papírpénzre cseréljük majd.

Hóvihar lesz, ami elrohad, mindent eltemet.
A szobában nedves késekért állunk sorba, 
aki elvesz, hát elvesz belőle, és ami egyszer 
majd belénk mar, szorítjuk most, most azt 
szorítjuk, valaki integet, integet valaki, 
túlsó ablakban, szembe házban, integet valaki.
Szobánkban nedves késekért állunk sorba 
és fi zetünk a lányokért , húsért húsboltban, 
a legolcsóbbat egy életre kifi zetjük majd. 
Szívkamra összehúz, üreg dobban, árva 
testünket papírpénzért eladjuk majd.

Hóvihar lesz akkor este, ami árva, mindent eltemet.
A szobában tükör roppan, szorítjuk végtagjainkat,
szorítjuk, ami egyszer mind belénk hasadt.
Szobánkban hús fő majd, nedves késekért állunk
sorba, túlsó ablakban, szembe házban integet
valaki, valaki integet, tükreink összeroppannak
mind, a lányokat kifi zettük, ott mosolyognak
az összes darabban, húsért húsboltban, egy életre
kifi zettük. Szívkamra összehúz, üreg dobban, árva 
testünket papírpénzre cseréltük, eladtuk, hóvihar volt 
akkor este, ami árva volt, árva maradt, mindent eltemet. 

Egy életre
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Karaván

Egy idegen ország, idegen városában 
találod magad. Nők néznek utánad. 
Férfi ak feszítik izmaik. Eszedbe jut 
a kamaszkorod. Eszedbe jut: sok isten 
és egy nő. 

A téren nők, férfi ak, mögöttük üres 
lakókocsik. A nőt most vörösnek hívod. 
Próbálsz emlékezni. Napokra. Hetekre. 
Hónapokra. A kedvenc évszakra. Az őszre. 
Eszedbe jutnak az éjszakák. Amikor a vörös 
nő egy belvárosi kislakás papírfalai 
közt otthon érzi magát. Eszedbe jut 
a zsidók istene, a kreol nő, az árva péntek. 
Eszedbe jut a férfi kor. Női nevek. 
Belvárosi kislakás. Puha ágy. A karaván. 
Haza vágysz. 

Aztán egy utolsó tél. Egy félig fehér. 
Az osztrák főváros széles terein, egy 
aluljáróban, vagy metrón, egy gyorsétterem 
asztala előtt valamit még mondani akartál. 
Talán azokról a lakókocsikról, talán a sok 
istenről, nem tudom, talán csak arról, hogy 
majd vörösnek fogod hívni, igen, csak annyit: 
te leszel a vörös nő, akit keresni fogok majd 
egy idegen ország idegen városban, egy utcasarkon, 
egy széles téren, egy aluljáróban, egy metrón,
lakókocsikban. 

Nők néznek utánad. Férfi ak feszítik izmaik. 
Karaván, amit úgy hívsz férfi kor. Most minden 
fa mögött életek nőnek és közös karavánunkat 
egy idegen ország, idegen városában aprópénzért eladják. 
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M. Á. kisasszony

Pakolj el mindent. Azt mondtad,
az a nyár kép, nem kell már.
Legyél óvatos. Ne keress.
Majd küldök képeslapot.
Integetek és mosolygok.
Alá fogom írni. 

Várok még. Jól fi gyelj.
Nehogy valami, mondjuk
egy pulóver, rám emlékeztessen.
Majd küldök képeslapot. 
Integetek és mosolygok.
Remélem a címed, nem változik.

Pakolj el mindent. Mert ameddig
a bűntől nem tudsz aludni,
nem fogod elhinni az udvart. 
Hogy ott fák nőnek még most is.
Hogy ott már nem cserélik a szerkezeteket.
Hogy ott én már nem vagyok.
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Azt mondtad, az a nyári kép,
nem kell már. Mondom légy óvatos.
Ne keress, ha nem muszáj. 
Én integetek meg mosolygok.
Meg küldök képeslapot.
Meg aláírom. Meg bízom abban, 
hogy címed nem változik. 

És reménykedem, hogy nem növöd ki, 
mondjuk azt a pulóvert. Én elhiszem az udvart.
Elhiszem, hogy az ágy, az ágy. Elhiszem, hogy
a meleg paplan, meleg paplan. És tudom, hogy 
az a nyári kép,  amit ki akarsz dobni, az nyári kép.

Fotó, amin ketten vagyunk.
És azon fák vannak, és mögöttük élő
szerkezet. Pakolj el mindent. 

Én holnap vagyok itt utoljára. 
Elhiszem az udvart. Elhiszek mindent,
integetek és mosolygok. 


