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ONAGY ZOLTÁN

Egy meteopata feljegyzései Baranyit újraolvasva

Hajnali szövegromok
a melegfrontból

2012-04-28-04-06. – Az idén ma először nem kell zoknit húzni reggel. 
Tegnap még pulóver, zokni, papucs, író-mackónadrág, itthonka, ez a 
neve. Iszom a kávét, szívom a hajnali tartozék szívandót, köhögöm az első 
sorozatot. Nézem az asztal sarkán a lámpa alatt várakozó, szerencsésen 
föllelt, tíz költözést túlélt Palócföldeket. Csodával határos már az, hogy 
találok régi folyóiratot (újakat nemigen találhatnék, nem veszem már, nem 
látom, az újságosom nem tart irodalmi havilapokat), de főként az csoda, 
hogy a pincében, a bedobozolt, leragasztott, lakást kinőtt könyvek tetejéről, 
mintegy felkészülőben a magasföldszintre, éppen a Palócföldek dobozát 
találom. Csak hat darab. Ennyi maradt azokból az évekből. A nyolcvanasokból. 
Pál Jóska idejéből, megközölve Baranyi Ferenc idejével. Nem vagyok 
egyikben sem. Így még érthetetlenebb az egész. Az évek során a könyvek 
kiszorították a régi folyóiratokat. Előbb a pincébe, aztán a fi úk rendszeres 
iskolai papírgyűjtése sodorta őket tovább a szentendrei papírmalomba.

2012-04-28-04-44. – Gyorsan világosodik. Néhány nap, és utolérjük az 
óra-visszaállítással elvont hatvan perc reggeli fényeit. Csend van. Átdörög 
a Garam hídján az első pesti vonat. Hajnalban minden apróság átcsúszik 
a csenden. A városvégi bezárt tüzép mögött felsír a páva, néha látom az 
erkélyről, ahogy jár körbe, farktollai kitárva, keresi a párját, de nincs. Csak 
szólítgatja. Távolabbról malac visít, kéri a reggelit. Néha, jó széljárás idején, 
érzem, ahogy a felhígult, de jól megkülönböztethető disznószag elfoglalja 
a lakótelepet. Nem irritáló, de nem illeszkedik sehogyan. Fél hat környékén 
átveszi a városi zaj a hatalmat. Még így is, hogy munkaszünet.

Baranyit olvasok. Vagy tíz éve, lehet, tizenöt, amikor még volt miből, 
megpróbáltam a maga korában kimaradt fényes szelek költőit, köteteit 
pótolni, hogy lássam egészben. Néhány kimaradt Baranyi, Váci Mihály, 
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Ladányi érkezett, Juhász Ferencek, Nagy Lászlók eleve voltak. Nem látom 
egészben. Persze, azóta se látom. Az események a történés pillanatában 
értelmezendők. Minden későbbi magyarázat kombináció.

Azt mondja a Napirend előtti felszólalásnak keresztelt előszóban: 
„A kiadó arra kért, hogy készítsek egy összeállítást pályafutásom első 
három évtizedének legsikeresebb verseiből. Ezek nem mindig azonosak a 
legjobbakkal, még ha gyakoriak is az „átfedések”. Mindegy. Minden versemet 
vállalom, még a sikereseket is...” Hehe. Aztán pedig: „A rendszerváltás 
egyébként alkalmat adott arra, hogy mérhetetlen erkölcsi fölényt érezhessek 
számos pályatársammal szemben. S ebben több a szánalom, mint a megvetés.” 
Ha valaki rákérdezne, nyilván nyitná a kaput, nevesítené a szánalom és a 
megvetés alanyait. De erre ma aligha van igény, esély. Nem ügy, ki kit vet 
meg, ki kit szán az irodalomban. És egyébként is, hol itt az irodalom?

Nem ezt akartam mondani, hanem a Húgomat, aki „fut malacetetéstől, 
odahagyja a konyhát, / hol füstök szürke színű nagykendőjükbe vonnák, 
/ fut elmordult szavaktól, nyomába sose érjen, / »hozz be szenet«, »etess 
meg«, »vízért szaladj«, »tejért menj«!” Hány sávon szólal meg ez a néhány 
sor, milyen emlékek moccannak, közben mennyit fognak fel belőle a 
fi aim, akik perceket se éltek a paraszti munka rabszolgalétében? Gyerek-
rabszolgalétében. Egyáltalán mennyit ért meg Baranyiból az egészen más 
körülmények, kondíciók közt felnőtt két-három nemzedék, akik azóta 
kerülgeti az irodalmat?  

2012-04-28-06-06. – Olvasom. Fantasztik. Mintha minden versét 
ismerném. A vadbalosokat is. Különös ez a változó fénytörés: „de a jövőt 
nekünk is csak szivárvány / jelzi ma még, hisz odébb a derű”, amikor a jövőt, 
a gyerekeink jövőjét szivárvány se jelzi, csak kétfenekű hadszíntéri jelentések. 
Ma is. Tegnap is. Holnapra is jut. Minden napra egy tojás.  

2012-04-28-11-43. – Eddig tart a sor a körzeti orvosnál, a rendelőben. 
Havonta kell íratni a receptet, pontosan nem értem, miért. Állítólag a 
minisztérium attól tart, egyik napról a másikra meggyógyulok, és akkor ők a 
Dunába öntik a keservesen beszedett adót. Jó, hogy így gondolják, öröm, ha 
bíznak a jószerencsében, mert arra feltétlen szükség mutatkozik manapság. 
Öröm, ha fi gyelnek a betegeskedő népre. Szomorú, hogy a gyógyulásnak, 
ráadásul a hirtelen, villámcsapásszerű gyógyulásnak semmi jele.

A váró tele beteggel, újra később indultam a kelleténél. Öregek, 
romosak, fáradtak, elégedetlenek, szegények. Igaz, nem jut a tudatba, hogy 
négynapos munkaszünet következik, pedig erre kalkulálni kell. Amikor 
négynapos, amikor hétfő, beleszámolandó. Kiülök a fa alá a lépcsőre, fel 
ne ragadjon rám a kétségbeesetten, forradalmian morgó benti atmoszféra. 
Van idő. Ha van idő, eszembe jut, manapság fi gyelnek-e annyira a népre, 
hogy különböző területekről meghatározott rendszerességgel heti, havi 
hangulatjelentést íratnak a szervek a területhez tartozó civilekkel. Vélhetően 
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fi gyelnek annyira. Hangulatjelentés nélkül nem élet az élet. Némi juttatásért 
örömmel írnék őszinte hangulatjelentést ma, mondjuk: „Ratkó-gyerekek az 
orvosi váróteremben” címmel. Mert ezek itt mind, férfi ak, nők, egy szálig a 
Ratkó-éra kinyúlt, lerongyolt alanyai.

A beton már most langyos a tegnapra bevadult áprilisvégi napsütéstől. 
Kemény időszak következik, ha igaz a melegfront. Kihalászom a szatyorból a 
Hegyi beszédet, a kis spirálfüzetet. Jó, hogy magammal hoztam. Olvasgatok, 
jegyzetelgetek, átlapozom Baranyi köz-verseit, a közügyben harcolókat, 
azokat kutatom, ahol a cím, az első strófa arra utal, a falut, a gyerekkort 
búcsúztatja. Lógatom a lábam, várok a soromra, amikor mellém ül egy váróbeli 
ismerős, korosztályos, eü-nyugdíjas bányász a közelben bezárt bányából, 
aki nálam is később érkezett. Úgy korosztályos, hogy nem magázódunk 
eleve. Mit olvasol? Baranyit. Baranyi Ferencet. Felrakja a szemüvegét, rám 
néz, tényleg Baranyit, jegyzi meg, végigmegy a tartalomjegyzéken, lerakja 
mellém a könyvet, és azt mondja: 

– Nincs benne, úgy látom. 
– Mi nincs benne? – nézek rá. 
– Nincs benne a vers, amivel az asszonyt ledöntöttem a lábáról – mosolyog 

savanyúan. – Azóta is le van döntve. Rövid kis vers, de hosszabbat nem tart 
meg a fejem.

És elmondja: „Ölelésünkben összeér / talán a szív, talán a vér. // Az 
éjszakában összeköt: / talán a fény, talán a köd. // Mi hát – mi egybetart – a 
lánc? / Talán szeretsz. Talán csak kívánsz. // Mindegy. Most hozzám tartozol. 
/ S enyém leszel valamikor. / Egyszer majd minden összeköt: / a szív, a fény 
– a vér, a köd.””

Nem hiszek a fülemnek. Soha nem, amikor abszurd dolgot közöl. Bányász 
miért olvas, miért tanul verset? Hol szembesül hasonló jelenséggel az ember? 
A dél-afrikai aranybányász tanul verset? Mit szólna ehhez a költő, ha fent 
ülne a hárslombok közt és hallaná? Költőtől bármi kitelik. De hogy ne legyen 
az elképedés ekkora, rémlik, a napokban eldőlt (vagy eldőlni készül), hogy a 
szakiskolákban megszűnik az irodalomoktatás. Ekkora merénylet többé nem 
történhet a munka szentsége ellen, hogy a bányamunkás fejében versek 
kalandozzanak, rongálva a termelékenységet.

 
2012-04-29-04-00. – Erkélyajtó, konyhaablak, munkaszobám ablaka 

nyitva, lassan átmelegszik a lakótelep, marad éjszakára is. A meleg. Télen 
volna jó. De télen nincs. Hajnal. Nyugtalanít a tegnapi bányász versismerete, 
erre ébredek, és arra, nem találom a neten, mikor írta Baranyi, de olvasható 
vagy száz blogon. Legalább ötvenet végignyitok, hátha, de nincs dátum. 

2012-04-29-08-16. – Végül rábukkanok egy 50 év 50 vers című 2004-
ben megjelent Hungarovox-kötetre (Epiprológus), ahol datálja a szerző: 
1959. Testvérek közt is ötvenhárom éves. Baranyi huszonkettő, amikor írja.

Klasszis. Klasszikus. Örök érvényű. Egyszerűen zeng, mint a népdal, 
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őszintesége mögött dupla csavar, amit a népdal metaforákkal old meg. 
Bizonyos szerkezeti alapok nem változnak a fi atalemberek életében, a szerző 
hiába baktat kifelé a lángolásból, szenvedélyből, a szöveg beáll, akár az 
obeliszk.

2012-04-29-11-06. – Véletlenül megtalálom a Tűz-táncot az alacsony 
legfölső polc soha le nem kerülő fekvőkönyvei között. Hever beszorulva, 
elképesztő nyugalommal. Tíz éve biztosan nem láttam. Inkább húsz. Vajon ki 
szedte le, és ki rakta vissza festéskor, tapétázáskor? Ötvennyolcas megjelenés, 
Baranyi nincs benne, pedig azt reméltem, úgy emlékeztem. Illetve nem úgy 
emlékeztem, hanem úgy akartam emlékezni. Korai volna, hatvankettőben 
kezd publikálni.

Gyorsan kiderül, hogy az emlékszámban (vagy hogyan nevezzem) 
szerepel a neve. Harminc évvel az eredeti fi atal írók antológiája után 
(Magvető) megjelentette a Zrínyi, 1988-ban.  Na, ez nincs meg. Mehetek 
a könyvtárba, de előbb rá kell kérdeznem, lehet, selejtezték. Sok dolgok 
történnek a könyvek világában.

Az erkélyen, a napon 32 fok. Órák óta tűz a nagyszobába a nap, nem 
léptem ki, nem engedtem le a redőnyt, húztam be a sötétítő függönyt, nem 
locsoltam fel az erkélyt. Nem volt annyi agyam. 

2012-04-30-04-36. – Éjszakára zárom a munkaszoba ablakát, vihart, 
nagy szeleket ígér a meteorológia, nem szeretném, ha beverne a gépbe az 
eső. Megbánom. Három nap alatt harminc fokra melegedett a kisszoba, úgy 
érzem, hiába tárva-nyitva egész nap az ablak. Megfojt. 

Nincs tűz az évfordulós Baranyi-Tűz-táncban, olvasom a spirálban. Ha 
van is, pislákol. Harminc esztendő sok esztendő. A hit kopik. Olyan fajta. A 
hitek kopnak. Olyan fajták. Főleg akkor, ha a hívő fejét folyamatosan ütik 
sámfával a hit haszonélvezői. Nem tesz jót a hitnek, a hívőnek a sámfa. 

Szerelem, az van. A szerelem nem kopik. Az meg olyan. Öngerjesztő 
fajta.

Megnézném, miért aggasztottak a közéleti versek, de nem nézem, már 
nem tudom. Szervác József jut eszembe, amikor Baranyi (Ladányi, Váci 
Mihály) közéleti, hitvalló, szocializmust javító-jobbító verseit pörgetem. 
Hasonló hangok, hasonló alapállás, csakhogy Szervác tizenöt évvel később 
születik, őt a natúr gyönyör, az 1948-49-es rendszerváltás, a feudalizmus 
kisembert gyötrő világát a kommunizmus felé kanyarító eufemisztikus 
elragadtatás nem érinti. Szervácnak a mocskos, recsegő csepeli ágy jut, a 
mosatlan a konyhában, a hazugsághegyek. Szervác nem fi nomkodik, nem 
fogja vissza a tollát, amikor közéletben gondolkodik, amikor apját írja. Mégis 
párhuzamos vágányon haladnak. Az egyik mozdony (Baranyi) füstje átleng a 
másik (Szervác) szerelvény fölé, és viszont. De Szervác füstje sokkal feketébb 
és keserűbb. Szerelmes versei, asszonyversei is százszor reménytelenebbek. 
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2012-04-30-06-05. – Arra gondolok, mi van, ha normális viszonyok 
között összehoztam volna a két költőt? Mit szól Szervác, már ha egyáltalán 
hajlandó megszólalni, és mit szól Baranyi Ferenc a pályatárshoz. Én azt 
szólom: ég és föld. Baranyi a konszolidált költő, a konszolidált hedonista, 
Szervác a kíméletlen vagabund, a mindig mindenről lecsúszóban lévő zseni, 
aki a barátait gyilkolta első körben. Abszurd ötlet. 

2012-04-30-08-29. – Hát nem tudom. Most újra nem tudok semmit. 
Olvasom a Túl az éjszakán címmel hatvankilencben megjelent kötetet. 
Képtelen vagyok átállni agyilag a költő emelkedettségre. A költő 
elvonatkoztatásai a valóságtól a politikusokéra emlékeztet, köze nincs a 
léthez, ennek köszönhető, hogy földhöz ragadt prózaíró volnék. Azt mondja 
a Dunáról fúj a szél című versben: „Lehetsz világfi  könnyed-franciásan, vagy 
angolmód közömbös is lehetsz itt, / csak tedd a dolgod s itt tegyed. A vállon 
/ marék hazánk világnyi súlya fekszik. / Itt szabja napjaink parányi tettét / - 
hol hittel, hol meg erővel az észben – / a milliókra osztott hősiesség, / még 
akkor is, ha régen észrevétlen. / A világ ránk tekintve arra számít, / hogy 
vállalunk gondjából egy hazányit.” Még hogy ránk néz a „világ”, és ha igen, a 
„világ” érezze, mi megoldjuk a gondjainkat, ő foglalkozzon csak a magáéval. 
Akár istenes vers is lehetne Balassitól, Balassi is az eget, a „világot” szólította, 
amikor nem volt más. Miközben nem kérdés, sem Isten, sem a világ nem 
tekint ránk. 

2012-05-01-02-30. – Olyan dörgés, égzengés, dübörgés fél háromkor 
a semmiből, mintha üres olajos hordókat gurítgatnának Vaskapu hegyéről. 
Ki az ágyból rémülten, áramtalanítok mindent, elsőként a számítógépet, 
kihúzom a netmadzagot is. Kifejezetten rosszul érintene, ha belévágna a 
villám, amikor a napi alapjáratra sincs pénz. A kutya oda szarik, ahol már van, 
mondja a palóc. A jó orrú kutya a felhőből rögtön idetalálna, nem kétséges. 

2012-05-01-03-30. – Mélységesen fekete odakint minden. A térvilágítás 
kapcsolórendszerét megbolondítják a villámok, néhányszor ki-be kapcsol, 
végül csak ki, be már nem. Nem esik. A juharlevelek táncolnak vadul, 
csattogva, mintha esne. Egy óra, és a masszívan fölöttünk gomolygó, villámló 
felhő elhúz a Börzsöny felé a Duna fölött, víz egy csöpp se belőle, megáll 
a levegő, rázendítenek a fölriasztott feketerigók. A falakból azonnal árad a 
tegnapi forróság. Fél négy, és Baranyi. 

2012-05-01-04-12. – A negyedik nap kezdete Baranyi Ferenccel, és a 
korábbi szöszölés, amíg fogalmam nem volt a formáról, csak keringtem a 
költő körül. Ma lezárom, hogy legyen időm ránézni. Éppen május elsejére, 
a munkásosztály nagy nemzetközi ünnepére esik. Nyilván véletlen, és 
nyilván sorsszerű. A munkásosztálynak annyi (régebben is annyi volt), a 
szakszervezeteknek annyi (régebben is annyi volt), a munkásnak annyi 
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(mindig annyi volt), örüljön, ha munkát kap, mondjuk, az előző érában 
ez másként történt. Csak a költészet marad. Gondolom. De a hatalom 
nyergéből a munkásosztálynak is, a költészetnek is annyi. Rabszolgának nem 
kell kultúra. 

Letaglóz a meleg. A szerkezet lassú, nem automatikusan követő rendszer, 
fogalma nincs, mit tegyen, így aztán várakozik, nem állt át a kánikulára, csak 
pislog.

2012-05-01-05-50. – Hátborzongató ciklus a Túl az éjszakán. Egészben, 
egyvégtében talán most olvasom először – kétszer. Néha tanácstalanságot, 
máskor iróniát hallok ki, de a versek születése óta eltelt negyvenhárom év, a 
szavak értelme változik, a kontextus színváltásai alakulnak. Mit lehet gondolni 
erre a strófára 2012. május elsején? „Bár én e népet részegen / többször 
hálátlannak neveztem – / fi a vagyok. S ez szégyenem / sosem lehet, csupán 
a vesztem.” Soha nem gondoltam, véletlenül sem, hogy egy nép fi a volnék, 
még költői áttételben sem. Apámé, anyámé, az igen. De tömeges szülőket, 
mert magyar a nemzetiségük, semmiképp nem szeretnék. Bár jól hangzik, 
hogy „a nép fi a vagyok”, kétségtelen. Az is jól hangzik, hogy a nép hálátlan. 
Azt jelenti, a népnek hálásnak kellene lennie. Hálásnak, hogy életben hagyják, 
hogy nincs mindenki börtönben, táborban. Pedig hát nép sincs nagyon, hála 
sincs, hálátlanság sincs. Véges, nyomorúságos élet, életek vannak.

 
2012-05-01-07-08. – Végül újra számolgatnom kell (fejben mindig 

gondot okoz közben az ezred-, és a századforduló), ha amennyiben 
harminchétben született, mennyi most. Hetvenöt, talán. A hetvenöt – sok. 
Még úgy is, hogy a nyolcvanöt, de a kilencvenöt se sok ahhoz képest, hogy 
mindig annyi kevés éppen, amennyi megadatott az Úrtól. 

Ahhoz képest sok, hogy nyolcvanötben ismertem meg, és 
ezerkilencszáznyolcvanöttől mögülem is elfogyott huszonhét év. (Emlékszik 
valaki a legendás és fontos Huszonhatodik évre?) Az is Palócföld (a palócok 
földje), mert költészet és Szabó Lőrinc, mert Nógrád, és mert huszonhét év 
egymagában is sok, ha a telő évek során kikopik a költészet, kikopik Nógrád 
vármegye talán valamennyi mogorva emóciója, elvesznek nők, férfi ak, 
városok, pillanatok, egy-egy folyóirat és főszerkesztő, elvész egy-egy fontos 
felismerés érvénye.

Baranyi Ferenc, amikor megismerem, a Palócföld főszerkesztője.
Minthogy a nyolcvanas évek közepe ez, nem egészen világos, mit keres 

Salgótarjánban, mit keres egy kis regionális irodalmi folyóirat élén, minthogy 
Baranyi sztárköltő. És tévésztár. Úgy értendő, ahogy leírom. A királyi TV 
zenei osztályát vezeti, olyan komolyzenei sorozatokat szerkeszt, vezet, hogy 
mindenki nézi, emlékezetem szerint soha azelőtt és soha azután annyit 
nem nőtt e komolyzeneileg sokat szenvedett kis ország zenei műveltsége. 
Korábban a Magyar Ifjúság rovatvezetője. Egyszóval: nem kispályás. Azóta is 
töröm az agyam, mit keresett Nógrádban. 
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A nyolcvanas évek közepe minden szempontból fordulópont. Nem 
ragoznám. A keleti egeken a teljesen debil Csernyenko (és az őt megelőző 
múmiaszerű pártelsőtitkárok) után megjelenik Gorbacsov a maga ötvennégy 
évével, és a bolseviki Róma lassan atomjaira hullik. De az ókori Rómával 
szemben nem kerül évtizedekbe, hogy a perifériákon is hallhatóvá váljon, 
hasad, ami hasad. Márpedig elképesztő, hihetetlen tempóban. 

Kicsivel harminc fölött az ember nem úgy lát, nem úgy hall, mint később. 
De nem is úgy utazik, mint évtizedekkel később. Este gondol egyet, nem 
merészet, nem is bonyolultat, és reggel buszon ül, megyen a folyóiratba. 
A szerkesztőségbe. Ha nincs különösebb oka, akkor is. Ebből következően 
Baranyi Ferenc az időszak leggyakrabban látott-hallott főszerkesztője. És 
Baranyi különös fi gura. Semmi balos görcs, morális programvers a fi atalok 
életviteléről, semmi abból, amit a kóborló, helyét kereső fi atal író más 
főszerkesztők és szerkesztők gondokkal terhelt orcáján láthatott addig. 
Nincsenek a mély barázdák, a felhúzott szemöldök, fölötte a harmonika-
homlok. Baranyi soha nem gondolta, hogy a novella mélyén megbúvó 
összetett mondat a szocializmus ellensége volna, és nem írt oldalas 
értelmezést a haza felvirágoztatásáról, annak módozatairól az Erikával gépelt 
A/4-es kéziratlap szélére. Laza, derűs, jókedvű főszerkesztő. 

Érkezett a vonattal. A főszerkesztő, az MTV zenei igazgatója érkezett a 
Bp.–Hatvan viszonylatról, ahol átszállt a Hatvan–Salgótarján viszonylatra. 
Elképzelhetetlen manapság. Lebaktattunk elé a furcsa, a völgy közepén 
dombra telepített vasútállomásra a hegyoldalban fészkelő szerkesztőségből, 
fogadóbizottság voltunk. A hegyoldal le is, föl is olyan meredek, ma kétszer 
meggondolnám, hogy megmásszam bárki kedvéért, ráadásul kétszer, 
háromszor. De minthogy sem azelőtt, sem azóta nem könyököltem 
vasúti restiben a pultnál fogadóbizottságként, jó visszanézni. Ha egy órát 
késett a csatlakozás, annyit, amikor kettőt, annyit vártunk Pál Jóskával, a 
prózaszerkesztővel.  

Hab az egészen, hogy főszerkesztőként a Megyei Pártbizottságnak, 
annak is Kulturális Osztályának tartozott elszámolással. Hogy megszüntette a 
gyakorlatot, hogy irodalomkedvelő járási párttitkárfeleségek zöngeményeit 
közölje a lapban vers címén, amivel komoly érdeksérelmeket okozott. Nem 
úgy van az, hogy eddig egy járási párttitkár úgy mutathatta be az asszonyt, 
hogy költőnő, eztán pedig nem. „Ki ez a’ izé, ért ez a’ izé a versekhö egyáltalán? 
Megmon’tuk az elvtársnak, hogy a helyi irodalmi erőket foglalkoztassa!” 

Egy év alatt olvasható, országosan ismert, keresett folyóiratot épített 
a lapból. Mindig jutott bele fontos olvasandó, ami képes volt túlmutatni 
a provincián, és persze gerjeszteni a provincia helytartóit. A második 
esztendőben szőnyegszél és szőnyegszél. Az elvtársak, akik nem hallottak 
Moszkváig, megmondták, mi a feladat, de az elvtárs szembeszegül.

Véletlenül, vagy talán nem véletlenül, akkor is ott vagyok, amikor elköszön. 
Nincs pátosz, nincs megrendülés, lírai párák. Azt mondja: „Kevés az idő, az 
erő, hogy a butasággal harcoljak. Egyre kevesebb.”
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Fontos búcsúmondat. Eszembe jut néha. A jókedve is eszembe jut, ahogy 
pakol, megy, nem sajnálkozik, hogy mennyi munkát és idegességet fektetett 
abba, amit hátrahagy, azt se mondja, dolga van még, de mennyi.

Jó. Jó, hogy ismerem. Jó, hogy köszönthetem. Pohárka bor is beleférne 
talán, koccintás, kézfogás, de a dolgok sodródnak és elsodródnak, így aztán 
csak szóban: Isten éltessen, Baranyi Ferenc, sokáig!

2012-05-01-12-08. – Baranyi Ferenc 1937. január 24-én született Pilisen. 
75 éve.

10

Baranyi 75



LÁZÁR BENCE ANDRÁS

A kávét a konyhapulton hagyod.
Így melegszik minden test. Ősz van. 
A kreol nő bent tusol. A vízsugár 
mögött látod a hátat. Ebben a gerincben 
már van isten. Megfordul. De várni, 
hogy a szövet  teljesen átmelegedjen 
már nincs idő. Magához húz. Ebben 
az ölben már van messiás.

A kávét a konyhapulton hagytad.
Így melegszik minden, amiben van test.
Ősz van. Hazatérni nincs idő. A kávé kihűl. 
Mondhatod magadban, ez lenne, amit úgy
hívnak: múltidő. 
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Hóvihar lesz, ami él, mindent eltemet. 
A szobában hús fő majd, öleljük, ami 
egyszer belénk mart, öleljük és mi így 
vétkezünk. Szobánkban hús fő majd, 
valaki integet, integet valaki, és a lányokért 
fi zetünk, húsért húsboltban, a legolcsóbbat 
egy életre kifi zetjük majd. Szívkamra összehúz, 
üreg dobban, árva testünket papírpénzre cseréljük majd.

Hóvihar lesz, ami elrohad, mindent eltemet.
A szobában nedves késekért állunk sorba, 
aki elvesz, hát elvesz belőle, és ami egyszer 
majd belénk mar, szorítjuk most, most azt 
szorítjuk, valaki integet, integet valaki, 
túlsó ablakban, szembe házban, integet valaki.
Szobánkban nedves késekért állunk sorba 
és fi zetünk a lányokért , húsért húsboltban, 
a legolcsóbbat egy életre kifi zetjük majd. 
Szívkamra összehúz, üreg dobban, árva 
testünket papírpénzért eladjuk majd.

Hóvihar lesz akkor este, ami árva, mindent eltemet.
A szobában tükör roppan, szorítjuk végtagjainkat,
szorítjuk, ami egyszer mind belénk hasadt.
Szobánkban hús fő majd, nedves késekért állunk
sorba, túlsó ablakban, szembe házban integet
valaki, valaki integet, tükreink összeroppannak
mind, a lányokat kifi zettük, ott mosolyognak
az összes darabban, húsért húsboltban, egy életre
kifi zettük. Szívkamra összehúz, üreg dobban, árva 
testünket papírpénzre cseréltük, eladtuk, hóvihar volt 
akkor este, ami árva volt, árva maradt, mindent eltemet. 

Egy életre

121222222
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Karaván

Egy idegen ország, idegen városában 
találod magad. Nők néznek utánad. 
Férfi ak feszítik izmaik. Eszedbe jut 
a kamaszkorod. Eszedbe jut: sok isten 
és egy nő. 

A téren nők, férfi ak, mögöttük üres 
lakókocsik. A nőt most vörösnek hívod. 
Próbálsz emlékezni. Napokra. Hetekre. 
Hónapokra. A kedvenc évszakra. Az őszre. 
Eszedbe jutnak az éjszakák. Amikor a vörös 
nő egy belvárosi kislakás papírfalai 
közt otthon érzi magát. Eszedbe jut 
a zsidók istene, a kreol nő, az árva péntek. 
Eszedbe jut a férfi kor. Női nevek. 
Belvárosi kislakás. Puha ágy. A karaván. 
Haza vágysz. 

Aztán egy utolsó tél. Egy félig fehér. 
Az osztrák főváros széles terein, egy 
aluljáróban, vagy metrón, egy gyorsétterem 
asztala előtt valamit még mondani akartál. 
Talán azokról a lakókocsikról, talán a sok 
istenről, nem tudom, talán csak arról, hogy 
majd vörösnek fogod hívni, igen, csak annyit: 
te leszel a vörös nő, akit keresni fogok majd 
egy idegen ország idegen városban, egy utcasarkon, 
egy széles téren, egy aluljáróban, egy metrón,
lakókocsikban. 

Nők néznek utánad. Férfi ak feszítik izmaik. 
Karaván, amit úgy hívsz férfi kor. Most minden 
fa mögött életek nőnek és közös karavánunkat 
egy idegen ország, idegen városában aprópénzért eladják. 
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M. Á. kisasszony

Pakolj el mindent. Azt mondtad,
az a nyár kép, nem kell már.
Legyél óvatos. Ne keress.
Majd küldök képeslapot.
Integetek és mosolygok.
Alá fogom írni. 

Várok még. Jól fi gyelj.
Nehogy valami, mondjuk
egy pulóver, rám emlékeztessen.
Majd küldök képeslapot. 
Integetek és mosolygok.
Remélem a címed, nem változik.

Pakolj el mindent. Mert ameddig
a bűntől nem tudsz aludni,
nem fogod elhinni az udvart. 
Hogy ott fák nőnek még most is.
Hogy ott már nem cserélik a szerkezeteket.
Hogy ott én már nem vagyok.
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Azt mondtad, az a nyári kép,
nem kell már. Mondom légy óvatos.
Ne keress, ha nem muszáj. 
Én integetek meg mosolygok.
Meg küldök képeslapot.
Meg aláírom. Meg bízom abban, 
hogy címed nem változik. 

És reménykedem, hogy nem növöd ki, 
mondjuk azt a pulóvert. Én elhiszem az udvart.
Elhiszem, hogy az ágy, az ágy. Elhiszem, hogy
a meleg paplan, meleg paplan. És tudom, hogy 
az a nyári kép,  amit ki akarsz dobni, az nyári kép.

Fotó, amin ketten vagyunk.
És azon fák vannak, és mögöttük élő
szerkezet. Pakolj el mindent. 

Én holnap vagyok itt utoljára. 
Elhiszem az udvart. Elhiszek mindent,
integetek és mosolygok. 



KAPILLER FERENC
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s. w. h. professzor pillanatig tartó
megvilágosodása amiből
percek múltán csak egy
körülírhatatlan benyomás marad

ha majd kitágul a tér
s árva falakra fröccsen a terem
szent elmémet a falakba verem
s ínyemre csöpög a vér

bénán feszíti a lét
néma anyag-börtönét
védtelen

határos de végtelen
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pálcásfi ú dala (kétes pihenő szegény
jó francois gyötrelmes vándorútján)

oly erős a kis uracs és bátor
ízes fazekat bátran rohamoz
nem rettenti szellő s ijeszti zápor
mord nevelője meg engem botoz
ha nincs tisztelet e nemesi házban
makacs a kölyök vagy valami rossz 
fát tesz a tűzre én tartom a hátam

ha kisasszonyunk szemét legelteti
líra-nyúzó kócrágó ifjúron
jó rangbeli mátka nem kell neki
inkább lantossal pendül egy húron
ha nincs szemérem e nemesi házban
lányszöktetésért atyja ne szúrjon
le vétlen szolgát én tartom a hátam

e ház örököse ifjú s szertelen
nem veti meg a bort nőket kártyát
de mikor papi vendég jő hirtelen
erkölcs-csősszé s szentfazékká vált át
ha nincs jámborság e nemesi házban
urunk haragvón ne törjön pálcát
rest fi a felett én tartom a hátam

ajánlás
herceg! így nem tétetik kár senkiben
ha nincs józan ész e nemesi házban
tőlem gyúlhat bár házfedél hiszen
azért fi zetnek hogy tartsam a hátam
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PUCHER BÁLINT

szafari

   & ha 
már idehoztak a lábnyomai: ugyan 
hová bújhatott a szaharában (miért is követted,
a skalppal a zsákodban követelhess 
a beduin sejktől) lakod változott szökésével
önnön dianegatívjává – akárhogy, napok óta 
először láttál olyat aki tetőled különbözik 
mégis eltűnt miután közeledtetek 
egymáshoz, nyomokat se 
hagyott; jól megnézve te sem



19

“kávéházi szegleten...” 

szóval

megszerettem az új környéket (…)* kezdetben nem 
tűnt holmi jó választásnak: rá kellett jönnöm hogy 

nincs okom panaszra (a hely tágas az 
ellátás utánpótolt relatíve biztonságos; bár 

értek azért atrocitások mondjuk egy végt-
agomat lenyesték amikor megsértette más

magánszféráját de elenyésző volt a veszteség
nemrégiben egy ideig úgy látszott darabokra 
hullok aztán mégse került sor amarra – egész 
különös formákat vettem fel az utóbbi időben; ha
reinkarnálódhatnák akkor is bollyá válnék

* olyan írásjel, amely nem egzisztál: gyengébb a kötőjelnél
 s a pontosvesszőnél ellenben erősebb a vesszőnél 
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Éjszaka van. Fölteszem a napszemüveget. 
Most, hogy mindennek vége,
Belenézhetek a napba. Egész éjjel világít.

A váltó tolatóállásban. Kaptatok a szerpentinen.   
A tegnapra tekerem az úttesteket. 
Leradírozom a tájról tested gumicsíkjait:
Belemből fordítom ki az éjjeli sofőrt. 

Csak útelágazódás van, én már – te még.  
Fölfeslenek a holdsávok. Alig fog a fék. 
Ásít és elnyel az alagút – villogó macskaszemek.

SÓS DÓRA

Holdsávos
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BÍRÓ JÓZSEF

KISFONTOSABR T L SV L S GR L

–––   audiatur  et  altera  pars   –––

azért   …   mert   …
-  porló  -   matt – szürke  vakolatot  kellett  falnom

…   éelt   helyett
azért   …   mert   …

félelmetes   -  padláslakó  -   szörnyekkel  rémisztgettél
…   -  sírógörcsösbepisálásig   -

azért   …   mert   …
még a csóró  piaci – trógerek  is szánták

…   AZT   …   a  csenevész – vézna  gyermeket
azért   …   mert   …

-  évtizedekig  -   naponta többször is elájultam
…   a kóros vérszegénységtől

azért   …   mert   …
a segélycsomagokból ínség idején      -  is  -

…   kiloptad  a  csemegéket
azért   …   mert   …

véresre – verésektől  való   rettegésre – kénytetettségemben
…   -  folyvást  -   …   vacogtam

azért   …   mert   …
az  egyetlent    aki  valóban  szívelt  engem
…   -   a  NAGYAPÁMAT   -   …   rühellted

azért   …   mert   …
azt mondtad  :   többé  ne  gyere  haza  !
…   -   …   és  ki  is – ……  a  lakásból   -   …
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azért   …   mert   …
APÁM  kurvájának  elcsábításáért    -  Kis Virág  -

…   pénzt ajánlottál   …   nekem
azért   …   mert   …

már  16  évesen    -  egy  jócskán  megtépázott    ,  ötveneshez  ’   
hasonlatos   -

…   sívólelkironccsálettem

azért   …   mert   …
az első  (  adott  ) – alkalommal    -  1976. márc. 20.  -

…   „  lefi káztad  ”   …   a  FELESÉGEMET
azért   …   mert   …

az  esküvői – ebéd  elkészültével
…   nyomban közölted  :   ennyiésennyiezerforintbakerült  !

azért   …   mert   …
APÁM halála előtt    -  bár  hiábavalóan  -

…   ki   til   tat   tat   tál      minket  a  kórházból
azért   …   mert   …

fogadalmat tettél   -  (  !  )  -
…   és  fructifer – állhatatossággal   ki – nyír – tad    a  FATERT

azért   …   mert   …
földhöz – csaptad    alig  –  3  –  éves    UNOKÁDAT
…   merthogy nem ült  kedved – szerinti   pózban

azért   …   mert   …
szemétre – dobtad  a munkáimat

…   -  mondván  :   ezek  nem  könyvek  !  -
azért   …   mert   …

a  40.  születésnapomra sírkamrát  kaptam   …   T l d
…   -  ajándék gyanánt  -
azért   …   mert   …

Őt  sem  szereted  …  ám  …  kihasználod  angyali – jóságát
…   -  mivel  Edith  ingyé’  van  -

azért   …   mert   …
immár’aszemeteskonténerekbenkutakodónincstelenekközészámíthatommagam’
:  AZvagyok   …  :  akitbedarálnak   …  :  panelprolilétbeszorítottutolsómagya

r   …   m v sz
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azért   …   mert   …
„  Fáj a szívem , a szó kihül .

/  De hát kinek is szólanék  –  „

azért   …   mert   …
nem  volt

…   nincs   …   és  nem  is  leszen  …..



SZÁVAI ATTILA

Néha untat, hogy csak ülök itt a bódéban és adom el a jegyeket a busz-
ra, vonatra, villamosra, léghajóra, tengeralattjáróra, utóbbiakra még per-
sze csak úgy mondom, de hallottam már olyat, hogy csónakkal mentettek 
lakókat az árvízben. És az azért nem éppen mexikói sorozat, ha hullámzik 
alattunk a tyúkudvar. Tévében is láttam, hogy gumicsizmában mennek az 
emberek az udvaron és szépen vé alakban hullámzik a víz a betonkeverő 
és a kutyaól között, ahogy tocsognak lassan, mint a holdjáró amerikai űr-
hajósok a régi híres fi lmben. A létrán meg lökik a bölcsességet a kislépés-
ről, mármint azon a régi fi lmen. Az uram is szokta mondani a padláslétrán 
lefelé, hogy lépés, csak annak hosszú az eleje és savanyú borból van, nem 
nemzeti büszkeségből, meg dramaturgiából. De mondok valamit ezzel 
kapcsolatban. Volt egy csúnya eset. Na, megint most a csere… ú… a fene…. 
Érdekes, hogy mikor érdekesebb részhez érek, pont akkor telik be a no-
tesz. Valahogy mindig találnak egy üres noteszt az utasok, amit leadnak 
ide. Én meg mindig teleírom. Szerintem ezt valaki direkt irányítja. De erről 
egy másik noteszben majd. Na, de a lényeg: az a régi árvíz.

Ha ázik a ház, vagy házik az áz, az azért nem piskóta. Ebben is van dra-
maturgia rendesen, mivel a tyúkoknak rossz szokásuk, hogy nem úsznak 
jól, ahogy a nyulaknak sem áll jól a fulladásos halál. Mondtam is a Bélám-
nak, hogy hülye érzés lehet csónakkal menni vécére, vagy terigetni. Van 
is itt a fi ókban egy fényképem, amin az a disznótor van, amit az árvízkor 
kellett tartanunk, mivel le volt fi kszálva hónapokkal előre a hentes, előre 
bebiztosítottuk a gyilkot, megcsináltuk a helyet a kamrában, meg minden. 
És hát sajnos nem tudtuk lemondani a dolgot, mondta is a hentes, hogy ő 
bizony levágja, lesz, ami lesz, még ha ki is tör a Szőlő-domb, jöhet bármi, 
ő bizony jönni fog, mint a menetrendszerinti busz. A képen az látható, 
amikor az egyik csónakból kiabálja az uram, hogy igazán nagy kihívás egy 
mozgó csónakban hurkát tölteni. Éppen az u betűnél tartott, mikor levette 
a fotós a pillanatot. A lelkileg érzékenyebb néző könnyen azt hiheti, hogy 
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csókot küld át az uram, de ki kell ábrándítanom őket. Egy u betűben nem 
sokkal több a romantika, pláne erotikum, mint egy ázott nyúlban, amiben 
éppen megszűnni készül a pulzusszám. Az már pont nem látszik a képen, 
hogy a böllér éppen a szomszéd Teri nénit rángatja a ködmönénél fog-
va, mert az idős asszony csontozás közben véletlenül becsúszott a vízbe. 
Úgy nézett ki a szegény Teri néni, mint valami kalóz, vagy valami mérges 
nehézföldmunkagép-kezelő, ahogy kapaszkodott a kezével, ahogy harap-
ta a levegőt a négy fogával, ahogy a késsel hadonászott, hogy szedjék ki, 
mert kiújul az aranyere. Csúnya eset volt. Viszont fi nom lett a disznótoros, 
kicsit iszapszagú, de pont ettől lett különleges. 

A fényképek a gyengéim, meg azok a gyengeelméjűek, akik elhagyják a 
pénztárcájukat. És vannak persze a jóakaratú emberek, akik idehozzák ne-
kem a bódéba, mégiscsak egy központi hely ez, még ha nem is templom, 
de itt könnyebben megtalálják a béna gazdák a bukszákat, mint a kuká-
ban. És mivel az őrzés, az egy komoly dolog, és szerintem a világ sem volt 
ingyen, mikor belement az ige, rendre kiszedem a fényképeket a tárcák-
ból, és azokat végleg megőrzöm. Itt vannak az asztal ablak alatti peremén 
szépen beszurkálva, esküvői képek, ballagási fotók, fi úk és leányok, csak 
mert nem tudtak hirtelen mit kezdeni a fejükkel, és lefotóztatták magukat, 
hogy aztán el lehessen rakni valami sokszor kézbekerülő helyre a pillana-
tot, mint valami befőttet. Találtam már mindenféle képet. Kutyát, macs-
kát, panorámaképet fogászati gyökértömés előtt, és után, kiraktam azt 
is, amelyiken egy nyílt lábszártörés volt meg, valami fi atal, lelkes baleseti 
sebész, amint valami lányt csókol, mit csókol, beveszi a fél fejét a szájába, 
de voltak szentképek is, meg más vallási célzatú fotók. Amúgy hagynak el 
mindenfélét itt a környéken, amit nálam szoktak aztán leadni. Elektromos 
szegélynyírót, üres noteszt (ahelyett, hogy hazavitte volna, oszt teleírta 
volna a barom), körömvágó készletet, Trabant lökhárítót, evőkanalat, exp-
ressz levelet, félig üres (vagy félig teli) tejeszacskót, ilyesmiket. Eleinte til-
takoztam magamban, aztán már hangosabban is, hogy nem vagyok én ta-
lált tárgyak fóruma, de csak hozták a vackokat a büszke szemeikkel, hogy 
ők milyen derék emberek, haza is vihették volna. Szerintem a pénztárcás 
részlegem megy a legjobban. A főnököm hamar megkérdezte, hogy mi az 
a rengeteg fénykép, de arra fogtam, hogy nagy a család. A vallási képekre 
már nehezebb volt választ adni, az is leginkább arról szólt, hogy én bizony 
eztán gyakorló hívő leszek, sőt voltam is mindig, csak kellett valami, ami 
rárak az útra. Miután megkérdezte, hogy melyik vallást tartom közelinek, 
nem tudtam mit mondani, hát azt feleltem, még kialakulóban van, már-
mint bennem. Az ilyen komoly dolgokat nem lehet elkapkodni, egy tojá-
sos lecsót még csak-csak, de a vallás azért jóval több, mint egy böffentés 
a fotelben vacsora után. 
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Triptichonalkalom (1)

TANDORI DEZSŐ

   Fordított kapuzárás

Interaktív: versvilág prózája

És ha ismétlem magam! A festőknek szabad? 77 mű ugyanarra a 
témára? Fel, le hát ennek mélyeibe. – Pár éve megoldhatatlan kifejezősdi elé 
kerültem, előtte állok. (A „pár éve” is megoldhatatlan, ha ebben a helyzetben 
egyértelműsködni akarnék; hagyom.) Felírtam ugyanis: „Már ijesztően kevés 
időm van hátra, hogy életemben ne történjen semmi.” Aha. Kevés időm ahhoz, 
hogy ne történjék? Még mindig kétértelmű. Mintha csak úgy lenne tiszta a 
dolog, ha azt mondanám: „Kellene, hogy életemben ne történnék semmi, 
de erre ijesztően kevés időm van.” Tehát vágyam teljesüléstartamához. A 
legtöbb ember (a legeslegtöbb) azt tartaná ijesztőnek inkább, ha semmi se 
történik az életében, mikor olyan kevés ideje volna már fütyümeszkári túrára, 
Maldív korallzátonyokra, 29 és 33 év közötti pepita hajú hölgy szerelmére, 
papagájának beszélni-tanulására stb., én ennek az ellenkezőjét mondtam. A 
„Fordított kapuzárás” is ilyet jelent. Kapuzárás előtti pánik: hogy még élve 
szeretném élvezni a nyista, nothing stb. örömeit; ám a kifejezés („Fordí…”) 
önmagában is vonzó, csavart, szép, ad szellemi örömet. (Már akinek.)

Nem csupán a külső világtól várhatom azonban a „csodát”. (Primitív 
vicc a félregépelésből adódható „cosdát”; várd a cosdát, ne várd a cosdát, 
kész cosda, stb. Irritációjában is van valami!) Nekem is tevékenynek kell 
lennem. Mondanom elégszer (egyszer nem elég, nem elég szer, Arannyal 
fogalmazva, milyen tudós vagyok!), kell, igen, hogy nem! Senkinek nem 
akarok már mondani semmit. Nem akarnék. Nem folytatom, miért lehetetlen 
vágy. Jóllehet: lehetne jól. (Olcsó vicc.) Részletezni jobb: bár tudjuk, semmi 
se jó, csak jobb híján a legjobb. (Középolcsó, inkább jó vicc.) (Hozzáteszem: 
fordított-kapuzáró-író sosem viccel, amit viccnek hisznek, az életének műve. 
Nem életműve, hanem életének ilyes tevékenykedése. Erre visszatérek.) Szó 
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sincs róla, hogy „műveim” és „nézőim-olvasóim” közötti kapcsolatot ne 
akarnék. Legyen, akár az én szerény, büszkén nemes és nemesen büszke 
vezényletemmel is kapcsolat: ajánlgatok munkáimból, szempontokkal ellátva 
ezt.

Mondtam a minap: engem (ld. az iméntieket) műveim sorsa fontos (na ja!) 
kérdésként foglalkoztat, de nem akarok, nem bírok azzal foglalkozni (már), 
hogy a mai literatúrában mi a (vélt v. helyesen meghatározott, keresett) 
helyem. Így van ez a nem-mondás? Nem egészen. Tetőtől talpig (mindjárt 
rátérek röviden) fi zikai állapotom köt le. Ez akkor dili? Gügyi? Erre van egy 
négycsillagos mondásom: „A gügyi majdnem mindig egészségügyi; az égi 
majdnem mindig egészségi.” Bár elhagynám a „majdnem” megszorítást, az 
aforizmus, és ezek aforizma-félék, sosem a vegytiszta pontosság műfaja, 
ahogyan már csak Zénón matekja szerén se jöhet létre 1-ből 2, marad hézag, 
ha felezéssel haladunk, sőt, ha bármi törttel, 5/7, 3/4 etc.

Erősen gondolkodó főknek itt: ha Zénónnál a végén marad valami 
0.9999999… cucc, nem lesz (nálam nullából 1) igazi egész (ezt a praktikus 
matek elsinkófálja, muszáj neki, nekem nem!), mi lenne, ha nem a 
végeredmény lenne (szóism.) így, ilyen, hanem igenis létrejönne 0-ból az 
1, 1-ből a 2 (a görögöknél nem volt nulla), akkor a nem-teljesség az elején 
lenne!! Nem indulna igazán semmi meghatározottból a dolog (érzés, terv, 
eszme… mert én ilyenekre tettem át a matekot, így plusz-meta-matek!), 
s nem egészen jó megoldás, hogy a végtelenből indulna! Lenne: 0 egész 
és ……… s valahonnan jönne a visszaszámlálás, 3-2-1-0, netán 1-2-3-… ez 
már őrület. Ajánlom még a prímszámok sűrűségének (előfordulásukénak) 
kérdéskörét, meg is oldották néhányan, bele is bolondultak. Ezek mind 
fordított kapuzárási eszmék. Valamint az úgyszintén, hogy ha aforizmáimból 
válogatok (ism., mindjárt!), ez amolyan (kétes kifejezés) best of? Java? De hát 
biztos-e az, hogy TD úrnak „igazi java”-e, ha elmond ilyeneket?

 Kénytelen vagyok magam ismételni, másutt szintén mondtam, 
de ezek nélkül én nem vagyok meg jól az ismerésben (abban, hogy csak 
sejtenek is engem). Íme: A világban csak a világon kívül lehet jelen lenni. 
– Már máshol járok: nem járok. (Ez rímel, már említett, egészségimre. 
Változatos fejfájások csaknem örökké: gyanúsan szűk torok; egy összetört 
váll nyomorúsága; túlsúly, a váll következtében abbahagyott tornászás 
„következménye”, rettentő túlsúly 5 év alatt, s így a szív nehézségei, fulladás; 
fuldokoltató rossz hasi légzés; szuperérzékeny prosztata; olykor így jókora 
kialvatlanság; izületi fájdalmak combtőben, lábközépcsontkínok, eredménye: 
elhagyott a járásom. S mióta sorra törtek ki fogaim, már botránylátványt 
eredményezve, beteljesült a mondásom: Külsőt nem tartok. Lassan külsőm 
se tart engem. Nem lassan, már megjelenésképtelen vagyok a foghíjaimmal. 
Ezt tessék készpénznek venni! Jó viccem rá: Beszélek folyóirattal – nem 
kedvencemmel, a Morbóval, persze! –, kérdem, mikor fi zettek majd, hat 
hónap múlva, év végén stb.? Semmikor, így ők, nem tudunk fi zetni. És ezt 
vegyem készpénznek? Ezt vedd készpénznek, így ők.
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Nem lenne hiteles a képem (nem külsőmé!) e kis (kis?!) mondás nélkül 
sem: Az életembe csak az életem fér. – Ez iszonyú, nem? Mert mindkét 
„életem”-fogalmat én határozom meg. Másképp semmi értelme. – Folytatása: 
Még sok mindent szeretek csinálni, csak csinálni nem szeretek már semmit. 
– Ez a kétféle – egyidejű – igazság esete, valamint a szavak tartalmáé stb. 
Valamint: nem okvetlenül formállogikai megoldású feladat. – Erős életelemű 
mondás: Ha magamról mondok valamit, annyi! Mert ha másról mondok 
bármit, azzal lehet vitatkozni, nekem lehet esni érte. Ellenben ha magamról, 
hát nem. Legyen annyi jogom, hogy legalább magamról mondhatok bármit 
úgy, hogy mást az nem érint (pl. boldogtalan vagyok, lenyomorodtam, nem 
akarok senkinek mondani semmit… bár az utóbbi már a „senkinek” valaki-
tartalma miatt határeset…), siváran közhelyszerű itt az, hogy „csak közelről 
látszik, valaki milyen távoli”: se hús, se hal. Tökéletes én-mondom-nincs-
duma azonban ez: Már se találkozni nem nagyon… se telefonálni… se 
beszélgetni… levelezni még épp hogy, hah, borzalmas, ha azt mondom, a 
legkedvesebbekkel háromhavonta. Ez – még! – túlzás. Mondhatom azonban 
(bár a vécépumpa objektív tárgy!), hogy „némely rémes haldoklások láttán 
az a meggyőződésem támadt, hogy a Szabó Lőrinc által bölcsen minden-
halál-fulladásos-halál meghatározású halál olyan lehet, mint a dugult vécé 
pumpálása… nem részletezem. Siker ígérkezik… elakad… fröcsköl… pukkog… 
Ah, a halál gyaláz meg minket, nem én a halált, itt.

Nem kell sehova menni, helyben is elég lenni, ha nem jön senki, nem 
történik (oda) semmi. Folytatás: Még csak helyben sem kell lenni… etc. 
Húha, ez meredek. De persze a legmeredekebb (elemibb) a mondás (e 
mondás) akkor, ha az alaptézist veszem: „Ha magamról mondok valamit, 
nincs hozzászólás.” Erre mondják: „Ilyet se hallottam…” De ezt már mondtam 
másutt.

Az írás: egzisztencialistán: „Most már tényleg az jönne, mint megírandó, 
amihez senkinek semmi köze. Nem akarom!” (Ld. fentebb. Ide vág.) Se én ne 
legyek süket, se a világ ne szóljon. (Laza, magam sem látom át még.) A világ 
ne legyen néma? Mégse halljam? Hm, túlbonyolítom.

Felébredek. Fulladok egyre erősebben. Lefekszem, nem fulladok épp. 
Felébredek. Épp nem fulladok. De már félek. Én, aki olyan „jó alvó” voltam. 
Aztán: felébredek – de mi felé bredek? A fejfájás felé? A külsőt-nem. tartok 
felé? Az elhagyott járásom felé, bocsánat, az engem elhagyó járás felé? A 
pisálásgyakoriság rejtelme felé? Hogy nyista, no, nix orvosi vizsgálat? Ilyet 
mondani se szabad. Tehát mi felé bredek? A remény fel, a reménytelenség 
felé? Valami járás felé? A lenyomorodás felé? A halál felé? Minek erről, 
hallom? Ezért mondtam pl., ezért is, hogy ha magamról beszélek csak, kéretik 
nem hozzászólni. Lehet rólam cifrákat gondolni etc., de hozzá nem szólni. 
Máshonnét kezdeni, hogy engem kikezdeni. Én: „Szív? A legszívesebben 
NEM. De a legNEMesebben újra kicsit IGEN.”

Metamatek-földhözragadtság: „A semmitlen egyenlet is még mindig 
csak az egyenetlen semmi.” Egy kapcsolatról: „Ez a kapcsolat kezdettől 
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fogva megfelelőtlen volt.” Mennyire kell vigyázni a nyelvvel, fortélyaival. 
Nem volt megfelelő? Nem volt megfelelője? A többiről: legközelebb. Igen: 
Csak legközelebb van, nincs közelebb. – De ez már megvolt. Sőt, ez mindig 
megvan. Amit így mondok, az, remélem, semmi új, hanem mindig megvan!

***

S hogy miért „Interaktív” a (de randa szó ez, a „hívószó”) hívószó? Egy: mert 
tessék elgondolkozni talán a „tételeken”, kérdéseken. Kettő: mert feladatot is 
adok. Ha ezt mondom: „A konferenciaterembe akkor beszédelegtem”, utal-e 
ez a „beszéd”-re is? Pl. beszélve szédelegtem be? Hát a „kiszédelegni” mit 
jelent így? Van-e a „beszéd”-nek „kiszéd” ellentéte? Ez jelent-e kibeszélést, 
kibeszélést (félre), vagy főleg a beszéd abbamaradását? Van-e ily határ? 
Három: hogyan értsük e szuperzseniális festő és igen jó költő Kondor Béla e 
mondását: hogy ő egy könyvet lapoz (szabadon idézem), de hogy (szabad 
idézet) míg aztán egyszer majd ő egy üreset lapoz. Egy üreset lapozok.

Satöbbi. De ezt ne ilyen könnyen. Miért nem írtam, hogy interaggtív? 
(Öregtív, véntív, időstív.) Mert semmi ilyenről nincs szó. Hanem ha valamiről 
mégis, hát: igen sok dolog nem jön számítás(om)ba. De hát: olyan sok, olyan 
sok nem? Vagy azokról a dolgokról, melyek nekem valóban számítanak, a 
világban (nagyvilág, közvetlen környűlés stb.) nincs (túl sok, semmi) szó?

A túl sok tehát: a semmi? Karinthy megmondta: „Sokból a semmi is kevés.” 
Hát persze, mert a semmi az igazi, és azt, annak tisztaságát is megrontja a 
„túl sok”? Elképzelhető, de mivel ezt nem magamról mondtam, nekem lehet 
érte esni.

Félrelépek, el.
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Kárai Csabának

Eldöntöttem, hogy elmegyek a világ végére, s ott nyiratkoznom is mu-
száj. Ma nem kell messzire utaznom, ma csak két trolimegállónyira van. 
Egy konyakszínű fénypászmákkal összekent szűk utcában. Úgy hívják, 
hogy Varsó. Iszom előtte. Betérek a fodrászattal szemben működő, mű-
bőrszékekkel kirakott presszóba, és fi ákert rendelek. Egy festett hajú nő 
főzi majd le a feketét, s zuttyantja bele előre eltervezett, mégis rutinmoz-
dulattal – a könyök hirtelen fölemelésével – az öt cent barackpálinkát. Az-
tán kistányéron elém teszi a csészét, s azt mondja: a kocsi előállt. Esetleg 
annyit csupán: előállt. De lehet, hogy nem szól semmit, csak tűnődve kinéz 
a bejárati ajtó fölötti immár – mert két órával ezelőtt, reggel háromnegyed 
hétkor kitavaszodott – nyitott bukóablakon.

A világ másik végén egy másik festett hajú pincérnő épp ekkor csavarint-
ja lejjebb a sarki söröző téglából rakott kályhájában egész télen huhog-
va táncoló gázlángot. Eldöntötted – még itt, a szállásodon –, hogy annál 
messzebb ma nem is mész. Az itteni házak közt bézsszínű fényköd szitál, 
troli gurul itt is puhán, s valahol egy alig hallható rádióból dzsessz tűnődik 
elő – a magasabb, fényesebb dúr hangzatokat egészen tisztán hallani. A 
kibillentett redőny résein átbújó napsugarak összecsíkozzák a parkettát, s 
a porszemtáncba szürkéskék füstszalagok tekeregnek. Itt-ott az ablakok-
ból asszonyok karjai nyújtóznak ki, s lobogtatnak az utcákba – úgy hívják 
őket, hogy Visegrádi és Victor Hugo – kenyeres kosarakból óvatosan ösz-
szefogott, majd kiemelt hangedliket és nedves konyharuhákat. Morzsák 
meg parányi vízcseppek szédülnek a járdán totyogó galambok elé.

A testes szőke nő fehér köpenyt és fehér klumpát visel. Arról nem kérdez, 
milyen frizurát szeretnék, s igazából nekem is mindegy; ollójának kerepe-
lését hallgatom csak, zsibbadtan, ellazulva. Aztán, amikor a fejtetőmhöz 
ér, egy előre eltervezett, mégis rutinmozdulattal – a könyök hirtelen föl-
emelésével – lágyan hátrahajtja a fejem, egészen a tésztás, hintőporillatú 
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melle közé, majd a fülemhez hajol, s azt mondja: ne azt nézze, uram, amit 
látni akar, hanem mellé! Használja az elfordított látást! Akkor tudni fogja, 
szó szerint meglátja, jó helyen van, talán meg is érkezett. S ne kérdezze, 
kérem, mért mondtam ezt most önnek, köszönöm. Oldalt majd mehet 
géppel?

Te vagy a motiválatlanok pünkösdi királya. Teli hamutartók és üres üve-
gek fölött élsz, de egy napot sem uralkodsz fölöttük. 

Bólintok, hogy oldalt majd mehet géppel.
Háromnegyed hét van. Ebben a pillanatban tavaszodott ki. A ház elé 

megérkezik a szemetesautó, kettesével csatlakoztatják a zöld és fekete ku-
kákat a kertésznadrágos, fütyörésző fi ckók – egy előre eltervezett, mégis 
rutinmozdulattal, a könyök hirtelen fölemelésével – a kocsi emelőszerke-
zetére. Egyikük megnyomja a gépet működtető gombot, s a járgány hasá-
ba billenti az edények tartalmát. Zúzza a gép a zsákokat, hörög, rág, nyel, 
s a bézsszínű fénypermetbe böfögi tápláléka nehéz, fűszeres szagát, hogy 
az könnyű táncban olvadjon össze az újra lélegző föld illatával.

A fülcimpáim remegnek, ahogy a hajvágóval dolgozik. Mielőtt bekap-
csolta, zsebre tette az ollót, s jobb kezének kisujját megrázta a fülében. 
Csörögtek-zörögtek a csuklóján a karkötők. Hétvégén rakott krumplit ké-
szítettem, mondja, miután kihúzta az ujját a füléből, s a körmét nézegeti. 
Megfőztem hét kiló krumplit, tizenkét tojást, három szál kolbászt. Először 
kikentem a tepsit zsírral, kockára vágtam a szalonnát, na mindegy, tudja 
biztos, hogy s miként kell, erre azt mondja a párom, kevés.

Befordul az utcába a locsolókocsi, s lépésben végiggöcög rajta. Két or-
mányából tűzoltócsapról vett vizet és szivárványt permetez az aszfaltra. 
Zizegnek a mögötte haladó autók abroncsai. Fenyőillatú spanglit szívsz.

Jó lesz így, kérdezi. Bólintok, megköszörülöm a torkom, aztán felelek: 
igen, köszönöm. Akkor a hintőporos tégelybe csippent, ujjai közül egy 
pemzlire szór belőle, hint a füleimre és a tarkómra, a maradékot fehér 
köpenyébe, tésztás melle közé keni, majd kisöprögeti a gallérom mögött 
rekedt hajtöreket is. Amikor végez, fölkapja az addig falhoz támasztott 
partvist, s gyors mozdulatokkal – a könyök hirtelen fölemelésével – ha-
lomba húzza a kövezeten a tincseket. Fölveszem a zakóm, a kabátom, a 
golfsapkám, bankjegyeket teszek a pult mosdókagylója mellé, nyakamba 
dobom a kendőm, elköszönök, s elindulok a fodrászattal szembeni presz-
szóba. Nem ezt ígérte, szól utánam az ajtóból, amikor átérek az utca túl-
oldalára, s megérintem a kocsma kilincsét. Kezében bajuszvágó van; nem 
ezt, ismétli, aztán fi noman becsukja az üzlet ajtaját, s alig hallhatóan ráfor-
dítja a kulcsot is.

A sarki söröző festett hajúja két poharat és egy tányérkát rak eléd. Ilyen-
kor itt a legjobb. Vagy inkább: itt elviselhető a sok összeadódott hiány, 
negatív tér, horpadás a tenyeredben s másutt. Innen nem látod, de a szál-
lásoddal szemközt lakó lány megint félmeztelenül nyitja  ki (s tessékeli 
be rajta a locsolókocsi hagyta illatot) nappalija ablakát. Betépve billegsz 
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bárszékeden a pult mellett. Talán a nyálad is kicsordulna, ha annyira azért 
nem tudnád tartani magad. De annyira azért tudod. Itt ihatsz nyugodtan, 
itt nem indulnak meg feléd a falak. Kaptál hűs csapolt sört, fagyasztott 
pohárban jéghideg vodkát, haraphatsz melléjük vastag, lédús citromsze-
leteket (azok hevernek a kistányéron), csavarhatsz az ujjaid közt vékony 
cigarettákat (szerelheted őket fi lterrel, de lehetnek mezítlábasak is), itt jó 
helyen vagy, talán meg is érkeztél.

Lenyomom a kilincset.
Hamar tompulni kezd majd a fű- és hasishatás. Kisvártatva csak a hát-

térből, valahonnan a fejed középpontjából, egy tűhegynyi pontról hallod 
majd – s úgy szokod meg, akár hosszú repülőúton a motorokét – halk 
zümmögésüket.

Még egy fi áker, kérdezi a festett hajú, amikor benyitok. Nem, kösz, pi-
koló barnát és egy konyakot kérek gőzölve. Bevackolok a sarokasztalhoz, 
a bejárati ajtótól jobbra, meggyújtok egy gesztenyeszínű szivarkát, s míg 
meg nem érkezik párosom, arcom tükörképét bambulom a presszó tábla-
üvegén. Próbálok nem pontosan „rám”, hanem kicsit „magam” mellé néz-
ni. Úgy valamivel ismerősebb „vagyok”.
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Egy nyári vihar után történt, miután újra kisütött a nap, hétvége lehetett, a 
szobába mentem, hogy az elektromos eszközöket visszadugjam a konnek-
torba, a tévét be is kapcsoltam, hogy tájékozódjam, lehet-e további heves 
záporokra számítani. Alighogy elhelyezkedtem a forgó fotelban, egy elég 
nagy csattanást hallottam, de nem nagyobbat, mint a már elvonult égihá-
ború hangjai voltak. A tévé megkukult, ezért kiléptem a bejárati ajtó előtt 
lévő lépcsőre, hogy ellenőrizzem a villanyóra melletti biztosítékot, mellesleg 
felmérjem az aktuális időjárási viszonyokat. Szélcsend és derűs ég fogadott, 
plusz egy kioldott biztosíték. Visszakattintottam a kapcsolót, megfordultam 
és éppen nyitottam volna be a házba, amikor megláttam azt az apró láng-
nyelvet.

Először képzelődésnek hittem, de aztán újra megjelent szomszédunk mel-
léképületének cserepei között, ráadásul többedmagával. Akkorra szüleim is 
kint álltak, a hang okára és következményeire kíváncsian. Apámat gyorsan 
fölvilágosítottam a látottakról és kezemmel mutattam volna a helyet, de ad-
digra a látvány önmagáért beszélt, a tetőnek az a vége lángokban állt, és a 
tűz rohamosan terjedt tovább. Az események innentől kezdve roppant mód 
fölgyorsultak. 

Anyám tűzoltókért telefonált, apám átszaladt a kerten, közben intett ne-
kem a kerekes kútból korábban merített víz felé, melyet a növények locsolá-
sára használtunk, egy valamikori olajos hordó és egy alumínium kád szolgált 
tartálynak, összesen vagy négyszáz liter. A melléképület hátsó fala nézett a 
portánkra, itt próbáltuk enyhíteni a tűz futását, miközben gyülekeztek tera-
szunkon a nézelődők, jajgatók, imádkozók, segíteni nem tudó idősek, nagy-
anyám, Mariska néni, Boriska néni és egy cigány házaspár, Julis néni és Karcsi 
bácsi.

Ez a hosszú melléképület egyébként több célt is szolgált, egyik végében 
növendék csirkék kaptak helyet, aztán egy kamra- vagy raktárféle követke-
zett, búzát, kukoricát, terménydarálót, mázsamérleget és más egyebet tárol-
tak itt, aztán egy garázs következett egy működésképtelen zsigulival, végül 
a disznók karámjai.

Mikor mindezeket végiggondoltam, rohanni kezdtem a szomszéd portájá-
ra azon a kiskapun át, melyet apám készített, hogy ne kelljen nagyot kerülni, 
ha egyikünk a másikhoz szeretne menni. A rövidnadrágom beakadt egy ki-
álló drótba és szinte szabályos derékszög szakadt ki belőle. Amikor átértem, 
az udvaron állatok és emberek kavalkádja fogadott. A disznók, csirkék, ku-
tyák az udvaron ide-oda szaladgáltak, ahogyan az összesereglett emberek 
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is, de sikító, kiabáló, röfögő, ugató hangjaik nem harsogták túl a tűztenger 
elementáris énekét. A káosz valamiért éles látást és nyugalmat adott akkor, 
mint az a félelem, amikor a Tiszában először nem ért le a lábam. Benyitottam 
a kamrába, és a szemközti sarokban megláttam, amiért jöttem. A nyitott 
padlásfeljárón égő holmik hullottak alá, ezeket kikerülve hoztam ki a gáz-
palackot, melynek létére és helyére csak azért emlékeztem, mert pár nappal 
korábban egy kerékpárt kértem kölcsön, amit ugyanitt tartottak. Amikor ki-
értem, a tűzoltók is megérkeztek, rögtön átvették az irányítást, azt mondták, 
most már hazamehetsz, fi ú, és néhány óra alatt sikerült eloltaniuk a tüzet.

Később néhány dologra fény derült. A faluban focimeccset tartottak aznap, 
a szurkolók egy fénylő gömböt láttak, mely miután leírt egy kört az égen, 
nagy hanggal becsapódott, ahonnan kisvártatva füst szállt föl. Sokan biciklire 
pattantak, megint mások futásnak eredtek, hogy megkeressék a tűzfészket, 
ezért gyűlt össze annyi ember akkor. Az is kiderült, hogy a szomszéd házas-
pár éppen a malacokat etette abban az időben, tulajdonképpen minden a 
fejük felett történt. Egy külső padlásajtó pedig eltűnt a sarokvasakkal együtt, 
elégett darabjait sem találták meg. A tűzoltók csak annyit mondtak, hogy ez 
teljesen normális ott, ahol gömbvillám vendégeskedik.

A vízköpő és a tűzfújó

A vízköpő fi ú évszázadok óta a tér dísze volt. Feje fehér márvány, me-
lyet az ipari forradalom gépei nem érintettek, idősebb volt annál, és ta-
lán éppen ezért kerülte őt a levegő szennye is. Napjai azzal teltek, hogy 
az embereket fi gyelte, akik a téren átsétáltak, vagy kicsit elidőzve leültek 
annak a kútnak a kávájára, mely a kör alakú szájból előtörő vizet volt hi-
vatott összegyűjteni, amely sótlanabb volt, mint a veríték, de sósabb, mint 
a könny, épp olyan sós talán, mint a vér – a galambok és verebek legna-
gyobb gyönyörűségére, akik sokszor mártóztak meg itt napsütötte hajna-
lokon. Éjszakánként legtöbbször az eget kémlelte megkövült tekintetével, 
ritkán akadt érdekesebb látnivaló, gyilkosság csak alig.

Egyik nap vándorcirkusz érkezett a városba, és a téren ütöttek tanyát. 
Leginkább mutatványosokból állt a kis társaság, négyen voltak csupán, 
a langaléta karikadobáló, a túlsúlyos fakír, az örökké álmos idomár, és a 
tűzfújó lány. Az előadás késő délután kezdődött, amikor a nyári hőség már 
enyhülőben volt. A karikadobáló egy, két majd három karikával bemele-
gített, hogy végül egy lábon állva, karjait kinyújtva, összesen hatvankilenc 
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karikát táncoltasson a testén és a levegőben egyidejűleg. A mutatványt 
néhány értetlen fi ntor kísérte. 

Ezután a fakír következett, aki bemelegítésképpen egy szögekkel kivert 
ágyat húzott elő, és a hatvankilenc égnek álló szögre sziesztát imitálva 
leheveredett, hogy aztán előadása csúcspontjaként egyetlen hasába mé-
lyedő lándzsahegyen forogjon a levegőben, mely iránt a tisztelt publikum 
semmiféle érdeklődést nem tanúsított. Az idomár barátja segítségére sie-
tett, hirtelen a színen termett három nyírt szőrű uszkár, egy szamár és egy 
meglehetősen öreg fóka társaságában, aki a csíkos labdát a fagyasztott 
haltól nemigen tudta megkülönböztetni, ezért gúnyos kacaj kísérte a pro-
dukciót. 

Ez csöppet sem kedvetlenítette el az idomárt, hiszen ott volt még neki 
Prézli, a krokodil, és Mordály, a félkarú medve. Sajnos Prézli aznap valószí-
nűleg napszúrást kapott, még a szemét sem nyitotta ki semmiféle unszo-
lásra, többek szerint azért, mert minimum egy hete elpusztult, némelyek 
az oszló tetem szagát is érezni vélték. Ekkor tűnt fel Mordály félelmetes 
alakja egy kazettás magnóról bejátszott kegyetlen üvöltés kíséretében, 
mely a bámészkodókban szemmel látható döbbenetet keltett. Ezután 
Mordály megbotlott Prézliben és az idomár lába elé esett, ahol nyüszít-
ve nyalogatni kezdte a korbácsot. Az ováció minden képzeletet fölülmúlt, 
volt, aki hasát fogva fetrengett szédítő katarzisában. Egyre többen gyűltek 
a térre, gyorsan terjedt a hír, hogy kóbor, kolduló komédiások igencsak 
szórakoztató műsorban részesítik az arra járókat. 

A vízköpő fi ú mindeközben áhítattal fi gyelte egy aprócska lány szín-
telen arcát, a vadul hullámzó, nyáladzó tömeggel ellentétben ő szárított 
vadvirágnak látszott, szeme opálosan fénylett az ólomszívű bánattól, de 
mielőtt sírásba ölte volna magát, fölállt, és egy palack benzinnel és egy 
égő fáklyával a tér közepére lépett, majd felfoghatatlanul rövid idő múlva 
lángoszloppá változott, tüzet lélegzett, tűzben táncolt, a megrémült em-
berekre tüzet okádott. 

Miután egy göndör fürt megpörkölődött, egy fodros ingujj bekormozó-
dott, mindenki dühödt és szégyenteli menekülőre fogta, a pánik elkerül-
hetetlen volt. A karikadobálót fellökték, a fakírt ágyastól felborították, az 
idomárt megostorozták, a három uszkárt elkergették, a szamarat gúzsba 
kötötték, a fókába a fakír lándzsáját beledöfték, Prézlit, a krokodilt, meg-
taposták, Mordály fején a magnót szétverték, a tűzfújó lányt a benzinnel 
lelocsolták, meggyújtották és otthagyták.

Mindez a vízköpő fi ú orra előtt történt, aki kétségbeesésében és tehe-
tetlenségében kiszakadt a sziklából és hosszú, végtelennek tűnő életéből, 
mely mintha értelmet csak így kaphatott volna, darabokra tört. A feltörő 
víz szivárványos zuhatagként ömlött a kiüresedett térre, némán oltva a 
lány égő testét és túlhevült lelkét, mely mintha értelmet csak így kaphatott 
volna, egyben maradt. 

Másnapra a forrás elapadt, és a lány az élettel elszaladt.
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VASS NORBERT

A Gyuláék

Gyula szeret szerelmeskedni, viszont utál veszekedni. Felteszem: sokan 
vagyunk így. Róla speciel onnan tudom, hogy szex közben hangosan és 
kéjesen nyög, a nagy ívű éjjeli viták alkalmával azonban csak halkan hüm-
mög. Olyan hümmögés ez, ami ímmel-ámmal hámozza át magát a társas-
ház falain, sőt egyes részletei tán oda is maradnak a malter-tégla-vakolat 
csapdarendszerében. Mert hát bizony e komplexum habókos kivitelezője 
alaposan eljátszott az álom és valóság közti vékony hártya ezeréves köz-
helyével. Ilyesmi húzódik Gyuláék és a mi lakásunk között. Realizmus ez is. 
Csak éppen nem mág, hanem szoc.   

Úgy hallom valami épp most fejezte be a röppályáját. Elképzelem, hogy 
odaát a párizsi Notre Dame-ot formázó égetett agyagplakett, vagy egy 
dubrovniki hűtőmágnes sorsa teljesült be ily gyalázatos hirtelenséggel. 
Gyula barátnője, ez a szívtelen pszicho-terrorista millió szilánkká törte az 
egykorvolt szép napok emlékét, sőt tán a kirándulásokról készült képfáj-
lokat is roncsolta azzal, hogy e hajnali órán földhöz vágta azt a valamit. 
Aztán a romos múlt puzzledarabkái fölé magasodva hisztérikus, könnye-
ket nyeldeső hangján elnyögdécselte, hogy elköltözni vágy Gyulától, és 
feltette minden éjszakák kérdését, hogy vajon élet-e ez ilyenképpen?

Gyula meg – mint püthiák a háromlábú székről – mormogott valamit 
maga elé, csak hát olyan méltósággal és nyugodt tónusban tette, hogy én 
azt a nagyszobából meg sem hallhattam. Ezért aztán nem is tudnám fel-
idézni a szava járását, mint ahogy a lány nevét is csak sikolyai viszonylatá-
ból tippelhetem. Szóval, ha ezt olvasod, Gyula, kérlek írj nekem! Legalább 
a nevét! Ezzel ugyanis hús-vér valóddal lépnél be a történet cselekményé-
be, refl ektálnál önnönmagadra, adott esetben – olvasói vélemény gyanánt 
– jól lefejelnél, aztán mehetnél is vissza veszekedni, vagy dugni. Nyilván 
másból is áll az életed, ám az számomra fehér folt. Abban is biztos vagyok 
viszont, hogy vígabb lennék, ha e kettő is az volna.

(Persze megtehetném, hogy én lépek be az életedbe. Venném a bátor-
ságom, meg a szobai mamuszom, és – amúgy szabadidősen – az ajtótok 
elé állnék. Nem lenne nagy túra, elvégre a szomszédban laktok. Csengő-
tök nem lévén, magam felé görbített jobb mutatóujjammal háromszor, 
esetleg négyszer kopognék lakkozott, mélybarna ajtótokon. Erre te, Gyula 
– és ez immár fi kció, mert hisz sosem láttalak, csak a motyogásod, nyög-
décselésed és hümmögésed hallottam – szóval te, Gyula széles mosollyal 
ajtót nyitnál, én pedig így köszöntenélek. 
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– Szevasz Gyulám, a Laci bácsi vagyok a szomszédból. Jöttem, hogy 
megkérdezzem a barátnőd nevét. Aztán vagy bevágnád előttem az ajtót, 
mint egy állat, és dünnyögnél valamit az átkozott perverz patkányáról – 
rólam – egyszersmind idejekorán véget is vetnél ennek a gondolatkísér-
letnek, vagy azt mondanád – persze ajkad szolid görbületét szembogarad 
térfogatává transzformálván – hogy: Kriszta. Én pedig, mint aki csak erre 
várt, botomat felemelném, és szemtelenül a nagyszobátok irányába kiál-
tanék, ahol Krisztát sejteném. – Kriszta! Költözz el innen, te hisztis kurva! 
Majd bizalmasan feléd biccentenék, közelebb hajolnék és halkan azt mon-
danám neked: – Utálom az olyan nőket, akiknél összefolynak a veszekedés 
meg a szeretkezés könnyei. Ezzel az arcátlan megnyilvánulásommal pedig 
éppenséggel egy dramaturgiai csúcspontot teremtenék.            

Az ezt követő reakciódból mindenesetre sokat megtudnék rólad. Ha 
ugyanis mélyen a szemembe néznél, és azt válaszolnád: „Nem eszik olyan 
forrón a kását, hékás!” – rögtön tudnám, hogy fi nom lélek vagy, egy per-
fekt gentleman, némi kolbászos-hagymás ízzel. Ha azt mondanád: „A min-
denit, elvégre igaza van! Fáradjon csak beljebb Laci bátyám!” – nos, akkor 
azzal a tudattal lépném át a küszöböt, hogy sanyargatott lélek vagy, Krisz-
ta rabszolgája, aki bennem váratlan szabadítóját ismerte fel. Ha meg azt 
tanácsolnád, hogy húzzak má’ vissza a sudokumhoz, vagy a Népsporthoz, 
mielőtt magam alá szarok, akkor megérteném, hogy erőszakos voltam, 
nyakamat behúzva tovasomfordálnék, otthon meg szégyellném magam, 
mint a kutya.)

Most akkor mi legyen? Elvégre – hogy medrében tartsam az elbeszé-
lést – ki kellene találnom egy rád jellemző attitűdöt. Vagy legalább vala-
mi gesztust, szófordulatot, arcszőrzetet, szemöldökráncolást, amitől fel-
lebben titokzatos gyulaságod szűzinek éppen nem nevezhető fátyla. De 
hát nem megy ez nekem. Vagy tán a papír szeretné, hogy téged csupán 
hallható, de sosem látható valódban őrizzelek meg? Olyan fi guraként, aki 
mélyről jövő mély hangrendű bőgésével szárítja fel a könnycseppeket, és 
ondócseppekkel ragasztja meg az összetört emlékeket? Akkor ideje záró-
jelbe tennem zabolátlan fantáziámat. 

Azt még engedd meg viszont, hogy elmeséljem, mikor hallottam először 
a hangod, ami mára már mindennapos vendég a lakásomban. Azóta élvez-
tél már bele Jókai-kötetbe, operaáriába, késő esti híradóba. De az első… 
Tudod, az elsőt senki sem felejti el. Először azt hittem, a DVD-lejátszó 
csúszott szét, mert ahhoz már rég hozzászoktam, hogy az unokám által 
letöltött felirat olykor perceket is csúszik, de ilyet még nem pipáltam. Egy 
kosztümös fi lmet néztem Kate Winslettel a főszerepben. A feliratsávban a 
palotakert krókuszairól társalogtak, a képen vadul csókolóztak, a fal felől 
azonban földrengésszerű orgazmus hallott. Revelatív volt és profetikus. 
Majd a nyögdécselés folytatódott a darócpuskás háborús részek alatt is, 
az oltárnál pedig te mondtad ki Kate helyett, hogy „Igeen!” A mindenit, 
Gyula! Mondd, mi vagy te, a negyedik dimenzió? 
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SZABÓ IMOLA JULIANNA

Aki benne marad

I.

A levegő mindig segített. Abban benne lakott minden élő és halott só-
haja. Milyen sok az idegen, pedig egymásét lélegzik be. Zsúfolt és rohanós 
hétfők. Kifaggathatatlan gondolatok. Már nem emlékezett rájuk. Mind-
egyiket ő akarta. A sok gyereket, a férjet és az otthon melegét is. Utálta 
a hideget.  Arra a régi nénire emlékeztette, aki sohasem fűtött. Ontotta 
magából a hűvöset. Meg lehetett fagyni a közelében. Néha ilyennek érez-
te magát is. Ahogy feküdt az ágy keretében a férfi  mellett, akit valaha el-
képzelt. Megfestette magának, de nem vitte sohase legbelülre. Nem tudta 
kiakasztani a falra. Nem óvta és nem csomagolta be. Szét is ázott az első 
téllel. Lefolyt a papírról. Ő meg csak törölgette a nyomokat. De a gyere-
kek. De az élet. Az otthon melege, amiben szétfagynak. A levegő mindig 
úgy áradt szét a tüdejében, mint a mosogatólé az odaégett edényben. 
Fellazult, levált és eltűnt belőle az érzés.  Reggelente úgy kelt fel, mint 
akinek nincs miért, aztán meggyőzte magát. Tudott hatni magára. Csak a 
másikra nem. Már egy ideje nehezen mondta ki a nevét is, a gyerekekét 
is egyre ritkábban. A munkahely nem az a tér volt, ahova a keresztnevek 
befértek. Címkék és elnevezések repkedtek rendszerint, jelzők és érzelmek 
nélkül.  Arról senki sem mesélt, milyen vasárnap főzni, milyen nem aludni 
és milyen görnyedni a szőnyegen. Milyen a porszívó és az ágynemű. Mi 
az a távolság. A villamos és az idő, mintha ugyanazon a sínen ment volna 
a semmibe. Csak feküdt a férfi  mellett. Arra gondolt, hogy ez a ravatal. A 
virágmintákkal és az öblítő illatával. És, hogy mikor szakad végre rájuk az 
ég. Mikor borul rájuk a csillagpaplan és fed el mindent. Mikor hullik már 
rájuk az az átkozottul csendes igazság, ami alól már nem lehet többet 
kibújni. Megszűnni, megállni. Elfogadni az idő fércét. A fel nem hajtható 
pulóver ujját. Kinyúlt és kilukadt valami. De senki sem varrja meg. Aznap is 
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rohant az önállóság és a bevásárlószatyor között, három gyerekkel az ol-
dalán. Nem tudta, hogy mit felejtett el, és mikor gondolt utoljára önmagá-
ra vagy a másik arcára. Az ajtót sem zárta be. Nem is sejtette, hogy addig 
kirabolják. A férfi  döntött. Bőröndök és összehajtogatott ruhák hevertek 
mindenütt. Pakolta a kellékeit. Furcsa izzadtságszag terjengett. Ismerte 
ezt. Amikor valaki elmegy, maga után hagy mindent, ami elpárologhat 
még. Nézte, ahogy felpakolja az elmúlt éveket. Ahogy kilép az előszobába 
és már csak zavart mondatok potyognak belőle. Semmitmondó magya-
rázkodások. Porcukor a romlott sütemény tetején. Összepakolt, és csak 
nézett. Látta, ahogy a koszos kő tükrében szinte láthatatlanná folynak szét 
a gyerekek arcai.  Azt érezte, hogy zuhog az eső. Hogy veszi a levegőt, de 
már idegen a másik szája. Hogy leszakad az ég, és könnyedén ázik szét 
minden hazugsága. Hogy a férfi  kifolyik az ajtón, mint egy híg krém. Be-
lelépnek a gyerekek és szertehordják a kövön. Nyomok mindenütt. Ezt is 
neki kell majd feltörölni. 

II.

Minden egyszerű és sima volt, mint a papírlap a nyomtatóban. A meg-
felelő módon és alakban nyomódtak a dolgok a jelenre. Szerette ezt az 
életet. Kényelmes és bemérhető volt. Mint egy rossz csillagkép. Jobb hí-
ján a házasság nevet adták neki. Ő közben hízott a nyugalomtól és a sok 
lenyelt gombóctól. Soha nem gondolta, hogy ennek vége lehet. Hogy a 
papír beleakadhat a résekbe és szaggatott cetlikben hullik el majd minden 
mondat. A felesége azon a szerdán úgy tűnt el, mint a kutya gyomrában a 
pástétom. Csak a lakás maradt, mint a kinyalt és üres doboz. Meg a gye-
rekek, mint a maradék a szélek peremén. Három fi ú. Mindegyik némán 
nézte, ahogy keresi a nyomokat. Ahogy kutatja a lehetetlent. Pedig eltűnt. 
Tíz perc volt, míg megértette, hogy nem is jön vissza. Hogy nincs többé. 
A legkisebb nekitolta a kisautót a falnak. Így temette az anyját. Hangta-
lan karambol csattant a szív kereszteződésén. A középső nem szólt. Gon-
dolatban belebújt a fi ókba, amiben még érezte anyja édes parfümjét. A 
legnagyobb meg se rezzent. Már túl nagy volt az őszinteséghez, túl érett 
a félelemhez. Ültek. Kint szitált a tavaszi eső. Mosta az anyjuk emlékét. A 
férfi  vett egy hatalmas levegőt, és évekig nem engedte ki. Lassan belejött. 
Babgulyás, zokni és házi feladat. Kérdőjelek nélküli lábjegyzet volt minden 
nap, amiben élt. Tette a dolgát. Hangtalan tűrték. A dühöt, a magányt 
és a sokféle meg nem válaszolt kérdést. A férfi  fogyott. Olyan lett, mint 
egy száradó kenyérhéj. Néha elképzelte, hogy éjszaka odaül a felesége 
mellé, és nem megy el többé. Aztán rájött, hogy már nem akarná. Idegen 
és hűvös lett az emléke az évekkel. Haldokló és színtelen. Semmilyen. Se 
szaga, se alakja. Még a bőre emléke sincs meg. Még a szeme is mintha 
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üres kút lett volna a hajnalfényben. Valaki, aki elvetélt benne már. Nézett 
ki az ablakon, és elképzelte, ahogy a felesége húzza a bőröndjét és eltűnik 
a sarkon. Még csak el sem váltak. Még ott volt a láthatatlan kötél. Gyűlölte. 
De nem mondta ki. Csak úgy csinált, mintha nem is lett volna. A fi úk lassan 
elköltöztek. És ő egyedül maradt a lakásban. Már úgy megszokta, hogy 
szolga lett, hogy bénán érezte magát a mozdulatok nélkül. Túl nagy rend 
volt körülötte. Leült az asztalhoz. Olyan mély volt a tányér, hogy félt fölé 
hajolni. Látta magát a levesben. Ahogy úszik az arca. Gyöngyözik a homlo-
ka és sárgarépa alakú a szája. Látta a bohócot, krumpliorral. A cérnametélt 
pedig, mint egy köldökzsinór, úgy lógott a két alak között. Annyi éve már. 
Ő főzte magának, ő szűrte. De mindig a felesége jutott róla az eszébe. A 
láthatatlan és túlfőtt szál, ami már íztelen és nem engedi élni még.

Temetni jött. Elvinni Anya arcát. Kifosztani a lakás zugait, és megenni 
a maradékot. Lassan kifeszítette az ablakot, mintha maga lenne az idő, 
és mire észrevettük volna, már bent volt. Olyan mélyen, hogy onnan már 
nincs kés, amivel ki lehetne vágni. A szív alatt kétujjnyira van. Mégsem ta-
lálta elsőre. Nem olyan könnyű lelket lopni. Ahhoz kellenek az évek, meg 
a rutin. De ő nem akarta elvinni. Csak elvenni. Kicsomagolni, és megfogni. 
Megmérni, aztán eldobni. Temetni jött. Földet kaparni a mára, és keresz-
tet vetni a holnapra. De Anyát már kirabolták. Megelőzte valaki. Nehéz 
lett volna Apával versenyre szállni. Aki szeret, annak mindig könnyebb. 
Annak van kulcsa is talán. Meglepetten nézte Anyát, aki olyan üres volt 
már, mint a ruhásszekrény. Levendulaszag és méhviasz. A szívét kellett 
volna előre bekenni, de akkor még nem volt miért. Apa olyan óvatosan 
rágta ki, mint a rohadt molyok a kabátot, amit már a zaciba sem lehetett 
bevinni. Hiába volt az ablak. Hiába volt a rés. Nem volt már mit elvinni. 
Ettől csak dühösebb lett. Megelőzték. Anya szótlan főzte a húst. Forgatta 
a savanyú fájdalomban, ami szinte a konyhaszekrényig ért. Hiába szellőz-
tettünk, evett minket a levegőtlenség. Befőttek. Szilánkos szilvalé, almafa 
árnyéka. Én nem növök meg. Maradok mákszem. Hiába darálnak a tálba. 
Nem eszem. Aludni se vágyom. Csak nézem, ahogy ott ül a párkányon. 
Vár. Még kicsi a két ujjam. Keskeny a mellkasom. Még neki sem éri meg 
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felvágni. Látom, hogy fél. Mi van, ha Apám már rég. Mi van, ha már üres. 
Csak nézem. Nem tudom, hogy félek-e. A levegő fi noman szűri a színeket. 
Néz. Fürkész. Tétlenkedik.

Visszajött azon a szerdán. Nagyapám már csak őt látta. Azt mondta, 
hogy együnk együtt. A semmibe terített asztalon kocogtak a poharak. A 
levesestálban úsztak a halottak. A szélére kotortam egy cérnametéltet. 
Anyám haja, Apám ujja. Sós volt már. Pedig nem sírtam. Tudtam, hogy hi-
ába. Öreg lett még ő is. Azt hittem, az idő nem fog rajta. Pedig mintha őt is 
átgyúrták volna. Aki sokat lop, annak sem könnyebb. Nagyapámat ketten 
emelték át. Furcsállták, hogy mint egy lepke. Hetven kiló volt, de mintha  
5 se lenne. Kékben úszó aranyhalak, kés éle a napban. Nagyapámból egy 
mozdulat volt. Nem álmodtam. Rám nézett, és kilépett az ablak keretén. 
Utána minden évben visszajött. A téllel. Nagyanyám karját húzta a feketé-
re fagyott égre. Lila ujjakkal fúrt a mellkasokba. Vakart bőr alól kifutó só-
haj. Meredt szemek hálóba szorult álma. Mindig megnézett. Megnéztem 
én is. Béna, tehetetlen könyökkel a falnak ragasztva. Megszoktam. Telente 
kiköltöztem a hűvös ablakra. Hátha elvisz. Hátha megnézi, hogy nőtt-e az 
ujjam, nehezebb vagyok-e, mint egy cinke. De ő csak temetni jött. Elvenni. 
Fosztani. Hiába mondtam, hogy börtön, hogy ziháló nyiszmogás. Hogy 
vágja ki. Csak nézett. Tehetetlen és tétlen. 
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„A művészet nyelve  – paradox módon – fel-
tétlenül tartalmaz önrefl exív struktúrákat. […] 
minél egyedibb művészi formanyelvvel állunk 
szemben, annál nagyobb helyet foglal el benne 
a nyelvre irányuló s a nyelvi struktúrába beépü-
lő szerzői refl exió.”1

(Jurij Lotman)

„a gondolat viszonya a szóhoz mindenekelőtt 
nem dolog, hanem folyamat, mozgás a gondo-
lattól a szóig és ellenkező irányban, a szótól a 
gondolatig […] A gondolat a szóban nem kife-
jezést nyer, hanem végbemegy.”2

(Lev Vigotszkij)

A belső beszédtől
az elbeszélő szövegig

HORVÁTH KORNÉLIA

Ottlik Géza: Iskola a határon

Az elbeszélés és a nyelvhez való viszony problémájának tematizálását 
Ottlik életművében, különösen az Iskola a határonban a magyar próza 
későmodern fordulata korszakos jeleként, sőt emblémájaként tartjuk szá-
mon. Az a narratológiai és prózapoétikai kérdésfölvetés, amelyet Ottlik az 
Iskola regényszövetének szerves részévé tett, egészen az ún. „szövegiro-
dalom” megjelenéséig – noha e fogalom és az általa vonzott ellentétpár, 
tudniillik a világszerű és a szövegszerű elbeszélés szembeállítása mára 
már kevéssé tűnik tarthatónak –, a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján 
bekövetkező „prózafordulatig”, és még azon túl is számos későbbi magyar 
elbeszélés arculatát megalapozta a szövegkompozíció, az autopoétikus 
beállítódás és a metanyelvi refl exiók tekintetében. Joggal állítható ugyan-
is, hogy Ottlik regényében a bevezetőt alkotó három fejezet közös címé-
ben (Az elbeszélés nehézségei) megjelölt tematikus-autorefl exív orientá-
ció a későmodern magyar próza rendszeresen visszatérő és meghatározó 
problémájává vált.

Kutatóterület Ottlik 100
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Nyilvánvaló, hogy az ottliki regény poétikai sajátosságai nem merülnek 
és nem is meríthetőek ki a nyelvhasználatra, a nyelvi jel természetére, s 
ennek következményeként a történet megalkotásának akadályaira és le-
hetőségére irányuló rákérdezésben, hiszen a regény számos egyéb irodal-
mi, sőt irodalomelméleti kérdést igen erőteljesen artikulál. Ilyenek között 
említhetjük például a kép és a szöveg, illetve a képi és a verbális narratíva 
viszonyának kérdését, nyelv és zene világ- és identitásteremtő működésé-
nek egymással való kapcsolatát, az Ottliknál – nem utolsósorban Koszto-
lányi gondolkodásának és írásművészetének hatására –3 mindig jelenlévő 
ontológiai és egzisztenciálbölcseleti problematikát, szövegeinek összetett 
metaforikus és szimbolikus szervezettségét, s ezen keresztül mitológiai, 
bibliai, illetve általános kultúr- és irodalomtörténeti beágyazottságát, vagy 
éppen az Iskola kapcsán az összetett és eldönthetetlen műfajiság kérdé-
sét. Mindezek a kérdések a mára már igen gazdagnak mondható Ottlik-
szakirodalomban számos refl exiót, sok esetben egészen részletes kifejtést 
is nyertek.4 Meglátásom szerint ugyanakkor a nyelvről alkotott ottliki el-
gondolás az Iskola a határon tekintetében megalapozónak és megkerül-
hetetlennek mutatkozik, mivel itt az első részben reprezentált és refl ektált 
nyelvhasználati módból bomlik ki nem csupán a regénykompozíció, ha-
nem a regényt alkotó és felölelő egész elbeszélésfolyamat, vagyis az első 
egység nyelvi struktúrája az egész regényszövegre nézve meghatározó 
szerepet tölt be.

A regény kezdő szövegegysége, Szegedy-Maszák Mihály kifejezésével 
élve, a keret 5 az első és a harmadik fejezetben Bébé és Szeredy beszél-
getését mondja el, nem mellékesen Bébé elbeszélésében. A két szerep-
lő között „lefolytatott” párbeszéd-töredékek azonban sokkal inkább a 
Vigotszkij által „belső beszéd”-nek nevezett megszólalásformát realizálják, 
mint egy formális vagy referenciálisan értelmezhető dialógust:

„Feleltem is rá valamit, szuszogva. »Hm? Hm…«” (5.)

„– Mondom, összeköltöztem Magdával.
– Ühüm – feleltem. Most mondta éppen harmadszor.” (5.)

„– Sz – mondtam dühösen. – Mb.” (6.)

„– Meleg ez a sör.
– He? – nézett rám Szeredy.” (16.)

„– Küldött nekem egy paksamétát – mondtam.
– He? – Vagyis hogy kicsoda.
– Medve.
– He?

Ottlik 100 Kutatóterület
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Ez a »he« most azt jelentette, hogy mi a szösz, hát onnét is jár posta? 
Mármint a túlvilágról, mert Medve már nem élt.” (16.)6 

(Kiemelések tőlem, H. K.)

A szereplők (Bébé és Szeredy) belső beszédre orientálódó beszéd- és 
gondolkodásmódját már a regényi narráció (természetesen Bébétől szár-
mazó) első mondata is közvetíti és hangsúlyozza:

„Szeredy Dani motyogott valamit az orra alá, ahogy álltunk a Lukács 
fürdő teraszán (…). Mindig nagyon halkan beszélt, de én azért min-
dig értettem, hogy mit mond.” (5.)

(Kiem. H. K.)

Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy a belső beszéd-szerű közvetlen 
megszólalások egyetlen kivétellel (ez Szeredynek a megértésre orientáló-
dó, ismétlődő „He?” kérdése) minden esetben Bébétől erednek.

Vigotszkij a belső beszéd attribútumait a következőkben határozza meg: 
a belső beszéd a beszéd redukcióját jelenti oly módon, hogy „elhal a be-
széd külső, hangzó oldala”7 (lásd például: „Sz”, „Mb”). A belső beszéd a né-
maság, a hangtalan megszólalás felé tendál, miközben egyszerre jellemzi 
a sajátos mondattan, a töredékesség és rövidség, illetve a predikativitás, 
az állítmányi erő.8 Mindez a beszédpartnerek részéről a „megértés illúzió-
jával” jár, mivel a beszéd fáziás oldalának minimalizálódása a szó jelenté-
sének, mi több, értelmének9 dominanciáját eredményezi. A belső beszédre 
grammatikai-szintaktikai aspektusból különösen jellemző a szavak össze-
vonása, azon belül is az „aszintaktikus szóegyesítés”10 (l. pl. „nyasgem”), 
szemantikai vetületben pedig meghatározó, hogy a beszélő csak a leg-
szükségesebb utalásokkal él, ezért a beszéd nemcsak rendkívül sűrített és 
tömör, de „kívülről”, egy „idegen” számára érthetetlen is lesz.

Az elbeszélő-Bébé által „gyakorolt” narrációs nyelv éppen az említett 
tulajdonságokkal jellemezhető. Nagyon fontos, hogy itt nem egyfajta 
nyelvi kódról van szó, amelynek ismeretében bárki, aki ismeri a „rend-
szert”, azaz a jelölő-jelölt megfelelést, pontosan konvertálhatja az egyes 
állítások jelentését. Épp ellenkezőleg, Bébé magyarázatai világossá teszik, 
hogy egyetlen ilyen sűrített közlésnek nagyon is sokféle (akár egymással 
ellentétes) értelme is lehet:

„Lefordíthatnám ilyenféleképpen: »Látod, marha, mit jártatod any-
nyit a pofádat, én itt ésszel fi gyelem a dolgokat már régóta, te meg 
a válságos pillanatban locsogni kezdesz nekem, hosszú, érzelgős 
történeteket adsz elő, és kiteregeted bonyolult lelki fi nomságaidat, 
holott a fene se kíváncsi rá, s közben lecsúszunk a jó fekvőszékről…« 
Persze ez csak a látszólagos szöveg volna. Csak olyan beszéd, amivel 
voltaképpen ezt akarom közölni: »Áldásom rátok. Ki vagyok én, hogy 
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pálcát törjek fölötted? Megszenvedtétek ti már a múltat s jövendőt.« 
Vagy inkább: »Nézd, egy kicsit összeszorult a torkom, ne haragudj, 
cimbora. Furcsa és megindító az emberi sors. Ó, vajha boldogok le-
hetnétek. Odaadnám érte a fél karomat…« Továbbá a hangsúly be-
fejező esése azt jelezte: »Ámbár dehogy adnám. A karomat nem ad-
nám, legfeljebb az egyik lábamat, arra nincs olyan nagy szükségem. 
De azt is csak igazán a legvégső esetben. Vagy mit tudom én. Ne 
hazudozzunk. Csináljatok egymással, amit akartok. Fütyülök rátok. 
Mb!«” (7.)

Nem mellékes másfelől, hogy az idézett passzus (a regényben egy tel-
jes bekezdést alkotva) az „Értette pontosan. Ezt is nehéz megmagyaráz-
ni.” mondatokkal kezdődik, mintegy manifesztálva a belső beszéd ama 
jellegzetességét, amit Vigotszkij a megértésben való hitként, a megértés 
illúziójaként említ. Ez a végletes bizalom a műben Bébének lesz a sajátja, 
s éppen innen nézve tesz szert jelentőségre az a tény, hogy formálisan és 
lényegét tekintve is ő az Iskola a határon elbeszélője (akkor is, ha néha 
idéz Medve kéziratából, négy alkalommal egy-egy fejezet terjedelméig is). 
Mi több, Az elbeszélés nehézségei című kezdő szövegegység narrátora is 
Bébé, vagyis a címben jelzett „nehézségek” kifejezetten rá vonatkoztatha-
tók. Az események értelmező elbeszélésének problémája pedig, mint jól 
ismert, a későbbiekben is időről időre kikényszerítik refl exióit.

Bébé gondjai az elbeszéléssel és ezzel szoros összefüggésben az idővel 
(pl. „De nem így telt velünk az idő. Rosszul mondtam el az egészet.”; „por-
szem rakódott porszemre…” [120., 121.])11 valójában a mimetikus, valóság-
ábrázoló hajlamban gyökereznek (ez a regényszüzsében és a narrációban 
Bébét festő-mivoltában hangsúlyozza), abban, hogy Bébé a valóság és a 
nyelv viszonyát teszi meg fő problémájának („Ez nem a teljes valóság, sőt 
nem is a hű valóság. Jóformán minden szavam hamis és pontatlan lesz, 
alighogy kimondom.”), nem pedig a nyelv (a szó) és a gondolat viszo-
nyát. Egyszerűen szólva Bébé nem számol azzal, hogy „valóságábrázolás” 
mint olyan, önmagában nem lehetséges: csak nyelvileg megkonstruált, 
vagyis nyelvi úton megtapasztalt és előállított valóságról beszélhetünk. 
Innen nézve pedig a regény tétje nem lehet más, mint az elbeszélő-Bébé 
„kimozdítása” e miméziselvű művészetfelfogásból, s elindítása egy nyelvi-
leg alkotott történet megírásának irányában.12 Erre nézvést megerősítést 
nyújtanak Medvének a kézirathoz fűzött (nem Bébétől elbeszélt, hanem 
közvetlenül idézett) javaslatai, amelyek minden célelvűséget nélkülözni 
látszanak:

„»B. B.-nek – halálom esetén átadandó – saját kezébe. Ha már ő nem 
él, kérem olvasatlanul elégetni.« Az első oldal tetejére, a cím fölé ez 
volt írva ceruzával: »Arra kérlek, olvasd el, és ha jónak látod, esetleg 
kijavítva –« Ezt a másfél sort kihúzta, s ugyancsak kihúzta, amit alája 
írt: »Kedves Bébé, azokat a részeket, amelyeket (igaznak – külön ki-
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húzva) jónak találsz –« Amit végül nem húzott ki, az már csak a lap 
szélére fért el, oldalvást írva: »Csinálj vele, amit akarsz, édes öregem! 
Isten veled.«” (17.)

E referenciálisan értelmezhetetlen instrukciók egyetlen célját abban 
ismerhetjük föl, hogy Medve, aki nem mellékesen professzionális író, e 
följegyzésével Bébét kívánja ösztönözni az elbeszélővé és szövegalkotó-
vá válás útján. (S valóban, az elbeszélő Bébé Medve kéziratától és annak 
„nem-valósághű” megállapításaitól provokálva, a „másolásként” vagy „le-
írásként” felfogott festői ábrázolás helyett a nyelv és gondolkodás más-
féle, nem közvetlenül reprezentatív viszonyát fogja kialakítani a regényi 
elbeszélés folyamán.) Másfelől Medve a regény és az elbeszélés kezde-
tén már halott, „távollevő”, s a Szeredyt és Bébét foglalkoztató megértés-
problémára közvetlen személyében nem, csak a Bébére hagyományozott 
kézirat révén tud „választ adni”: e „válasz” pedig éppen a Bébére irányuló 
késztetésben, az írásra ösztönzésben ragadható meg.

A „keret” három fejezete tehát Bébé jövőbeni elbeszélővé válásának bel-
ső foglalata, azt az utat sűríti magában, amelyet a továbbiakban a törté-
net és a szöveg megalkotásával Bébé az Iskola a határon elbeszélőjeként 
bejár. Mindez már ott rejtőzik a kezdeti fejezeteket meghatározó belső 
beszédben, amelyet Vigotszkij egy új beszédforma születésének előzetes 
stádiumaként, mi több, az írott beszéd „gondolati fogalmazványaként”13 
jellemzett. Mindezekből következik, hogy a szereplő és narrátor Bébé 
nyelvhez való viszonyát már a „keret” is jelzi az olvasó számára, vagyis 
azt, hogy e viszonyt a szavak és a megnyilatkozás referenciális értéké-
nek problémája határozza meg. Bébét ugyanakkor a nyelv láthatóan kétes 
értékű referenciális funkciója („minden szavam hamis és pontatlan lesz, 
amint kimondom” [15.]) az elbeszélés kezdetén még kevéssé rendíti meg: 
a nyelvvel tartott kapcsolata sokkal evidensebb, mágikus és ontologikus 
természetű, s a jelölő és jelölt közvetlen és szerves összetartozásának 
öntudatlan hipotézisén alapszik. Ez az ősi, egyszerre mitikus és gyermeki 
„nyelvkezelés” (s itt szándékosan nem a nyelvfelfogás vagy nyelvszemlélet 
kifejezést használom, mivel ezek a beszélő részéről határozott tudatos-
ságot tételeznek fel) a Név kultuszában nyer manifeszt formát. Meglátá-
som szerint a keret 2. fejezetének éppen Bébé névfelfogása bemutatásá-
ban rejlik a funkciója: az itt elbeszélt izgalmas eseményeknek (Szeredytől 
1944-ben ellopnak egy fontos katonai okiratot, ami miatt hadbíróság 
fenyegeti) a regényszüzsében minimális a folytatása (a Második rész 11. 
fejezete viszi tovább a történetszálat, amelynek funkciója azonban nem 
Szeredy sorsának alakulása, hanem az iskolában a növendékek között lé-
tesült szoros kapcsolat bemutatása) és nincs következménye,14 vagyis a 
fejezet funkciója nem más, mint a „történetmondás” megszakítása a Név 
előtérbe állítása folytán. Mint Bébé mondja az „izgalmas Teodóra” kifag-
gatásának leírásakor:
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„Én rejtélyesen ültem a kályha mellett, ahogy megbeszéltük, szótla-
nul és álnéven bemutatva. Eddig kitűnően ment minden…” (11.)

Néhány pillanattal utána azonban:

„Nem értettem pontosan, hova akar kilyukadni Szeredy. Már vala-
milyen más darabot játszott, én meg ültem a kályha mellett, benne 
ragadva a szerepembe.” (12.)

A két passzus szerint Bébé számára a név elválaszthatatlan annak jelölt-
jétől (pontosan úgy, ahogyan ezt Vigotszkij is kifejti a gyermekek névhez 
való viszonya kapcsán), „ráruházott” szerepéből (a rejtélyes idegenéből) 
azért képtelen kilépni, mert „álneve” fogva tartja. Bébé ezen beállítódása 
az elbeszélés folyamán rendszeresen manifesztálódik (anélkül, hogy maga 
az elbeszélő Bébé ezt refl ektálná): az újoncok szertartásos bemutatása so-
rán, ahol a narrátor mindenkinek felsorolja a nevét; a cselekményben és 
a szövegtropológiában semmiféle funkcióval nem bíró Netter- és Koller-
kapu megnevezésében; Eynatten neve eltorzításának visszatérő elbeszélői 
említésében stb. De Bébének mint szereplőnek is ez a mágikus-„vajákos” 
(ez a Bébé-narrátor szava), azaz gyermeki nyelv- és világlátás a legfőbb 
jellemzője: neve franciául ’babá’-t jelent; a gimnázium első évében azért 
nem tud barátokat szerezni, mert senki nem ismeri a „valódi” nevét: 

„(…) egymást keresztnéven szólították, a többiekkel meg szóba sem 
álltak, s noha engem néha kegyesen kitüntettek azzal, hogy »kedves 
Benedek«-nek vagy éppenséggel »Bencé«-nek neveztek, talán még 
tőlük húzódoztam a legjobban. Volt, aki udvariasan, »kérlek, Both«-
nak szólított, a szomszédom mindig csak »te«-nek – te így, te úgy 
–, mintha nem is tudná a nevemet; de hát én sem Bence, sem Both, 
sem Benedek nem voltam, hanem Bébé (…).” (42.)

A keret 2. fejezetében Bébé maga jelenti ki, hogy „így (ti. Bébének) be-
cézett mindenki, jóllehet Both Benedek a becsületes nevem, és nagy be-
hemót ember vagyok”. (8.)15 Mindez nemcsak Bébé „gyermeki” gondol-
kodásmódját mutatja világosan, hanem arra is rávilágít, hogy Bébének a 
katonaiskola világában nem sikerült „felnőnie”, szemben Medvével. Ezért 
lényeges, hogy az iskolában eltöltött évek elbeszélése során bizonyos ese-
mények elmondásakor Bébé és Medve narrációja elválaszthatatlanul össze-
fonódik az ún. szabad-függő beszéd narratív – a bahtyini terminus kétféle 
fordításában a nem-tulajdonképpeni egyenes beszéd vagy a közvetített 
egyenes beszéd, Jauss szóhasználatában az átélt beszéd, Dorrit Cohn és 
Ricoeur szerint a narratív monológ – eljárásában. Nem véletlen, hogy ezek 
a részek kivétel nélkül Medve életének jelentős, mondhatni sorsfordító 
eseményeit beszélik el, mely történések, mint ez a harmadik fogdai tar-
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tózkodás elmondásakor kiderül, nemcsak Medve „felnövésének”, hanem 
íróvá válásának is meghatározó motívumait képezik a regényszüzsében. 
A regény e részei röviden: a Trieszti öböl, Medve találkozása az anyjával, 
Medve szökése, Medve a fogdában és a kórházban.

Az eddigiekből az is következik, hogy Bébé a „felnövekedést”, a „felnőt-
té válást” nem a cselekményidőben, hanem éppen az iskolai események 
egyes szám első személyű, a Medve kéziratát először indignálódva, később 
már egyetértőleg magába olvasztó elbeszélésében kezdi meg. Ez a folya-
mat a nyelvhez való viszony radikális megváltoztatását követeli meg az 
elbeszélő Bébétől: fel kell számolnia azt a „festői” látásmódot, ami szerint 
a valóság szereplőit az elbeszélésben hű „arcképekként” kell visszaadni, s 
az eseményeket úgy kellene ábrázolni, ahogy megtörténtek. Bébé kezdeti 
hozzáállására rendkívül jellemzőek az első fejezetben a hazugsággal kap-
csolatos szavai. Állítása szerint barátaival sohasem hazudtak egymásnak, 
s ennek kétféle magyarázatát adja: egyfelől egy részint empirikus, részint 
ideológiai érvet hoz fel („az idegrendszerünk visszafojthatatlanul undo-
rodott tőle; de ha szebben hangzik, azt is mondhatnám, hogy mégiscsak 
egy erkölcsi magaslatféle volt…” [7-8.]), másfelől e hozzállás megértésé-
nek egyetlen lehetőségeként a közös megélést, a közös élettapasztalatot 
nevezi meg, vagyis a megértés feltételét az eseményekben való részvétel-
ben látja. Bébé elbeszélésének tétje éppen e gondolkodásmód átalakítása 
lesz: az elbeszélés „nehézségei”, vagyis a nyelvvel folytatott birkózás so-
rán meg kell tapasztalnia, hogy az „eseményeket” nem tekinthetjük nyelv 
előtti tényeknek, amelyek elmondásában a nyelv engedelmes és áttetsző 
közvetítő eszközként működik, hanem ellenkezőleg, magukat a történé-
seket is csak nyelvi úton vagyunk képesek appercipiálni, azaz felfogva 
megérteni (a kettő nem választható el: érzékelésünk magában foglalja, sőt 
prekondicionálja az érzékelt tapasztalat megértését,16 elbeszélésük során 
pedig a nyelv által kell újraalkotnunk őket).

Még egy további fordulattal is számolnunk kell azonban: Bébé nem szó-
beli elbeszélést, hanem valójában „szöveget” alkot, s erre a munkára, az is-
kolai történések megírására éppen Medve kézirata készteti. Bébének tehát 
nem pusztán „nyelvi világlátását” kell átformálnia, hanem ki kell tapasztal-
nia és fel kell építenie maga számára az utat, amelynek során élőbeszédét 
és jellegzetes „belső beszédét” írott szöveggé alakíthatja. A regény elbe-
szélői szerkezetének szándékolt „nehézkességei”, az események ismételt 
elmondása, a kettős elbeszélői struktúra, a zenei kompozíciókat megidéző 
mikroszerkezetek stb. éppen Bébének ezt az íróvá válásért folytatott küz-
delmét reprezentálják. Másfelől itt nyer különös jelentőséget az a tény, 
hogy Vigotszkij a belső beszédet az írott beszéd előtti stádiumnak, mond-
hatnánk, az irodalmi szövegalkotás előzményének tekinti: mint jeleztem, 
érvelése szerint a belső beszéd az írott beszéd gondolati fogalmazványá-
nak, azaz voltaképpen egy új írásforma születésének tekinthető.
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Úgy gondolom, az első fejezetek szövege nyelvileg is refl ektálja a belső 
beszéd és a kézirat mint írott szöveg kettősségét. (Megvallom, nehezen 
tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy Bébé neve, mely monogram-
ként is érthető, éppen a „belső beszéd” nyelvi jelölőjeként működik a szö-
vegben, noha Ottlik nagy valószínűséggel nem ismerte a vigotszkiji teóriát 
és terminust.) Bárhogy is, Bébé gyermeknyelvi beceneve, amely egy hang 
megismétlődésére épül, önmagában is reprezentálja a belső beszéd jel-
legzetességét: a hangforma redukcióját, a rövidítést, a tömörítést és az ér-
telem kitágítását. Az írott szöveg hangzásbeli jelölőjeként pedig éppen a 
kézirat kapcsán megsokszorozódó k hang működik: „Néhány hete kaptam 
meg, cukorspárgával összekötött kéziratköteg volt, a külsejére ceruzával 
ráírva: B. B.-nek…” (16-17.) E mondat a kétféle megnyilatkozásmód költői 
nyelvi metaforáit szembesíti egymással a két hangismétlés, a k és b várat-
lan befejező kontrasztjában. 

A hangzás ilyetén felfokozódása és jelölő szerepének refl ektálása több 
helyen is megtapasztalható a regényben, nem utolsósorban a Triesz-
ti öbölről szóló fejezetben, ahol ez a zeneiség egyenesen a prózai szö-
veg háromféle ritmuselv szerinti ritmizálódásáig jut el.17 S mint tudjuk, 
Ottliknak volt „elődje” e téren: az általa nagyon tisztelt és elsődleges ihle-
tőként megnevezett Kosztolányi. S hozzátehetjük, e „hangzó” prózanyelv 
későbbi írókat is megihletett: elegendő itt Nádas Péter Egy családregény 
vége című regényére utalnom.
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biblikus értékeléséhez. In: UŐ: Folyamatos kezdet. Pécs, Jelenkor, 1999, 279-296.; 
SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Ottlik Géza. Pozsony, Kalligram, 1994, 89-94., 132-144.; 
MÁRTONFFY Marcell: Olvasás-példázatok. A parabolaértelmezés változatai Ottlik 
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Géza Iskola a határon című regényének magyarországi fogadtatástörténetében. 
Műhely, 2001/1, 71-86. és 2001/2, 33-44.; FŰZFA Balázs: A műfaj. In: UŐ: „…sem 
azé, aki fut…” Ottlik Géza Iskola a határon című regénye a hagyomány, a prózapo-
étika, a hipertextualitás és a recepció tükrében. Bp., Argumentum, 2006, 97-104.

5 Szegedy-Maszák abban látja e keret legfőbb különbségét a regény többi ré-
széhez képest, hogy itt „a történetmondás kalandja végül is másodlagos az ese-
mények elbeszéléséhez képest”. SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Ottlik Géza. Pozsony, 
Kalligram, 1994, 86.

6 Az oldalszámok az alábbi kiadás lapjait jelölik: Ottlik Géza: Iskola a határon. Bp., 
Magvető, 1992.

7 VIGOTSZKIJ, Lev: i. m., 354.
8 VIGOTSZKIJ, Lev: i. m., 363-365.
9 Vigotszkij, feltehetőleg Frege nyomán, különbséget tesz a szó értelme és je-

lentése között, az előbbit sokkal tágabb fogalomként határozva meg. Meglátása 
szerint a belső beszédet alapvetően jellemzi a szó értelmének fölénye a szó jelen-
tése fölött, illetve az a tény, hogy itt „a szó több értelemmel terhelt, mint a külső 
beszédben”. VIGOTSZKIJ, Lev: i. m., 378-379., illetve 383.

10  VIGOTSZKIJ, Lev: i. m., 382.
11 Lásd még: „nem tudom kifogástalan időrendbe szedni az eseményeket. Pedig 

szeretném.” (102.); „A múltnak abból a parányi töredékéből, amit Medve kézirata 
és az én emlékezetem szintén elég önkényes szeszéllyel őrzött meg, nem tudom 
biztonsággal kiválasztani, hogy melyik a döntően szükséges részlet, és melyik az 
elhagyható.” (103.)

12 E folyamat kezdete, vagyis annak felismerése, hogy a megtörtént események 
egymásutánjának elbeszéléssé konvertálása távolról sem magától értetődő, me-
chanisztikus folyamat, hanem nagyon is problematikus, illetve az a gondolat, mely 
szerint a „valóság” egyes eseményei közötti válogatás és sorrendjük megváltoz-
tatása néha „valódibb valóságot” eredményez, mint a valóságnak való tökéletes 
megfelelésre törekvés, már megtapasztalható a Második rész 1. fejezetének Bébé-
féle narrációjában: „Mégis, ha nem az időrend egymásutánjában mondom el a 
történteket, az elbeszélés menete, amely amúgy is hajlamos önkényes értelme-
zések felé terelődni, kikerülhetetlenül hamis hangsúlyok, egyoldalú szempontok, 
esetleges, torz, részleges nézőszögek belekeverésével rendezi el az anyagot; mert 
valamilyen – bármilyen, megszokott és ismert – rend mindig ráerőszakolja magát 
a rendezetlen dolgokra; s talán éppen a lényeget sikkasztja el: a rendezetlen dol-
gok még ismeretlen, valódibb rendjét.” (103.)

13 VIGOTSZKIJ, Lev: i. m., 373.
14 Mi sem mutatja ezt jobban, mint a fejezet felütésének és befejezésének mere-

dek ellentéte: a fejezet Szeredy halálra ítélésének tárgyilagos közlésével kezdődik 
(„Ezerkilencszáznegyvennégy nyarán Szeredyt a hadbíróság in effi gie megfosztotta 
rangjától, és in contumaciam golyó általi halálra ítélte hűtlenségéért. Ez hazaáru-
lást jelentett…” [157.]), ám erre a szöveg a későbbiekben vissza sem tér, hanem azt 
a rendkívül erős és tartós egzisztenciális-ontologikus köteléket hangsúlyozza, ami 
a regény főhőseit a saját önmagukra utaltságában is összefűzi („Nem ismertük a 
játékszabályait, csak azt tudtuk, Szeredy is, Medve is, én is, maga Jaks is, hogy egy 
ponton túl, mint mindnyájan, már egyedül vívja ő is nagy mérkőzését, és senki em-
berfi a nem jöhet a segítségére. Ezért volt szívósabb és tartóabb a mi kötelékünk, 
mint a hegymászóké vagy a szeretőké, mert ez a tudás is eleve bele volt szőve.” 
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[161.]). A fejezet szerkezete ezáltal mintegy önmagában reprezentálja az Iskolának 
azt a folytonosan és sok szinten működő „jeladását”, mely szerint nem az egyedi 
történések és sorsok felől kell olvasni a regényt (és annak cselekményét), hanem 
egy sokkal nagyobb tét, a létezésben és saját életünkben (egzisztenciánkban) az 
elbeszélés és az írás által elfoglalható hely értelme és reménye felől.

15 Bébé nevének a főhős-narrátor számára ontologikus fontossága a keret 2. 
fejezetének – fentebb már idézett – „folytatásában”, a Második rész 11. fejezeté-
ben ismétlődik meg; a név utolsó előfordulásakor az előtte álló „nevetséges” jelző 
ugyanakkor mintha a narrátor-Bébének ébredő, a nyelvhez való tulajdon viszonyá-
ra vonatkozó refl exiójára utalna: „[Magda] meg volt kicsit szeppenve, hogy talán 
nem illett volna neki is csak úgy Bébét mondani, de azért bátran nézett vissza rám. 
Amellett nem tudta még a nevemet.

Amellett ez volt a nevem, ez a nevetséges Bébé.” (160.)
16 Vö. Heidegger meglátásával: „A valami mint valami értelmezését lényegsze-

rűen az előzetes, az előretekintés és az előrenyúlás alapozza meg. Az értelmezés 
sohasem valami előre-adottnak az előfeltevés nélküli megragadása.” HEIDEGGER, 
Martin: Lét és idő. Bp., Gondolat, 1989, 292. „A dolgok megjelenésekor közvetle-
nül és tulajdonképpen – ahogy e fogalomból következnék – sohasem az érzetek 
özönét, például a hangokét vagy a zajokét fogjuk fel, hanem a kürtőben hallható 
vihar süvítését, a hárommotoros repülőgépet és a Mercedest halljuk […] Az ajtó 
csapódását halljuk a házban, nem pedig akusztikai érzeteket, vagy akár csak pusz-
ta zajokat.” HEIDEGGER, Martin: A műalkotás eredete. Bp., Gondolat, 1988, 46.

17 Erről részletesen lásd: HORVÁTH Kornélia: Realitás, imagináció és elbeszélői 
nyelv Ottlik regényében – Még egyszer a Trieszti öbölről. Kortárs, 2010/4, 67-73.
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Az esztétikai csúcsélmény
lehetséges helye az integrál

szemléletben

BODROGI FERENC MÁTÉ

A gentleman eszmény példája

(a kontextus)

Ken Wilbernek, az ún. integrál fi lozófi a (bővebben: Wilber, 2009.) 
alapítójának, illetve az ún. transzperszonális pszichológia egyik 
atyamesterének magyarországi jelenléte kifejezettnek mondható. 
Különálló pszichológiai szakképzés építi tevékenységét az ő munkásságára, 
felsőoktatási kurzusok foglalkoznak értelmezésével, mégis: a publikált 
hazai Wilber-kommentárok meglepően alacsony számával szembesülhet 
az érdeklődő. A jelenségnek számos oka lehet: a Wilber-műveknek a 
tradicionális tudományos beszédrendekben mindenképpen rendhagyónak 
számító, szándékoltan metaforikus és fi guratív nyelvhasználata, a 
tudományos igazolhatóság régi igényének általa is sokat elemzett 
öröksége, vagy éppen az az oppozíciós jelleg, mellyel a nemrég még a 
magyarországi bölcsészetben is virágkorukat élő posztstrukturalizmussal, 
dekonstrukcióval, szociálkonstruktivizmussal szembeni meglehetősen 
éles kritikai észrevételeinek hangot ad. Jelen írás ezt a minden lehetséges 
magyarázata ellenére is egyértelműen sekélyes magyar Wilber-recepciót 
szeretné lehetőségei szerint szinesíteni, interdiszciplináris távlatban, 
eszmetörténeti és esztétikaelméleti metadiskurzusok kereszteződésében. 
Megjelent és jól hozzáférhető magyar fordításait kutatási bázisnak tekintve 
ugyanis az látható, hogy azok az ún. esztétikai csúcsélményt, pontosabban 
a különféle művészi produktumokkal való találkozás „transzperszonális” 
erejű eseményszerűségét nem tárgyalják olyan mélységben, hogy ahhoz ne 
lehetne még néhány alapvető megjegyzést fűzni, azt az integrál szemléletben 
esetlegesen rendszerszinten is elhelyezni. Előrebocsátásul hangsúlyozandó, 
hogy ez a bizonyos „csúcsélmény” nem azonos a standard értelemben vett 
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esztétikai tapasztalattal – kettejük között ugyanakkor itt és most nem is 
annyira minőségi, mint inkább fokozati különbség tételezendő. Utóbbiról 
lásd Hans-Robert Jauss immár klasszikusnak számító dolgozatát (Jauss, 
1999, 158–177.), a „felszabadult esztétikai viselkedés” élményszerűségéről 
pedig Arnold Gehlen tanulmányát, amely – jelen írás szempontjából igen 
jellemző módon – a következő kifejezésekkel írja körül tárgyát: „feloldódás 
a szemléletben”, „közvetlen öröm”, „vonzódás”, „elragadtatottság”, „tiszta 
jelenidő”, „mélyrehatóan megváltozó tudatállapot”. (Gehlen, 1995, 169–183.) 
Fontos leszögezni továbbá, hogy e recepciós hozzászólás leíró, nem pedig 
minősítő jellegű kíván lenni, mindvégig szem előtt tartva azt az alapvető 
tényt, hogy az általa megidézett metanyelvek eltérő diszkurzív és történeti 
beágyazottságú beszédrendek, tehát nem ugyanúgy beszélnek, nem 
ugyanazt értik, mégis: lényegében ugyanazt az alap-antropológiai effektust 
hozzák szóba.

Wilber hermeneutikai hitvallása, hogy a jelentések megértésénél 
mindig érzékenyen kell fi gyelnünk a háttérben rejtőzködő kontextusokra. 
„Minél több kontextust veszünk fi gyelembe, annál gazdagabbak lesznek 
értelmezéseink.” (Wilber, 2009, 115.) Ennek szellemében az esztétikai 
csúcsélmény helyét keressük a Wilber-paradigmában, méghozzá 
egy igen fontos és hangsúlyozottan nyugat-európai antropológiai 
idealitáskonstrukció, az ún. gentleman eszmény példája nyomán, melyben 
a kora újkorban először értékelődik fel olyan módon az esztétikum világa, 
mely Wilber két igen kedves referenciáját összefűzve Platóntól Schellingig 
ível. Az illető aspektussal való számvetés azért lehet gyümölcsöző, mert 
néhány egyéb meglátást is provokálhat, további fi nomító értelmezésekre 
ösztönözve. Mindez pedig remény szerint alkalmat adhat olyan elméleti 
konzekvenciák levonására, beszédmód-aktualizációk elvégzésére is, melyek 
által még gazdagabbá válhat a magyarországi Wilber-értés, egyáltalán az 
egész integrál szemlélet. 

(Szellem, Erósz, Agapé)

A gentleman eszmény, illetve az azt hordozó ún. csiszoltság (politeness) 
diskurzus adott szempontú reprezentációja előtt mindenképp indokoltnak 
látszik azon wilberi gondolatok felidézéséből kiindulni, melyek a téma 
szempontjából relevánsak. Ez első megközelítésben a „csúcsélmények 
optimalitásának”, a „nagy hármasság integráltságának”, a „négy negyed 
totalitásának”, illetve a „felszálló” és „alászálló” dinamikák mibenlétének 
kérdésköreit jelenti.

Az integrál szemlélet a világvallások, illetve az ún. philosophia 
perennis transzcendencia-fogalmát „Szellemnek” nevezi. A legfontosabb 
kiindulópontnak itt és most az látszik, hogy a Szellem nem egy adott, 
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konkrét evolúciós/kategorizációs szinten található, hanem maga a kreatív 
kibontakozás egész folyamata, amely tökéletesen jelen van minden egyes 
fejlődési stádiumban úgy, hogy egyre elérhetőbbé, láthatóbbá, refl ektáltabbá 
válik önmaga számára (Wilber, 2009, 28.). Ez utóbbi a „felébredés”, a 
„beérkezés”, a „szatori”, a „határtalanság élménye”, az „egység tudata”, ahol 
felszámolódik a szubjektum–objektum hagyományos lét- és ismeretelméleti 
alapsémája, sőt maga a nyelviség és testiség is. Ezt a humánspecifi kus 
tapasztalatot, amikor tehát a Szellem mintegy „önnön arcába tekint”, 
Wilber úgy allegorizálja, hogy az olyan, „mintha egy pillanatra megnyílna 
a függöny, majd újból összezáródna”: (fel)emelkedettség a szellemhez, 
illetve (ki)emelkedettség a térből és időből; a diszkurzív ego által kirefl ektált, 
elkülönült én-érzet meghaladása, „ugrás a magasztosba”. Aki méltó akar 
lenni e megélt szellemi tapasztalatához, vagyis adekvát módon akarja azt 
feldolgozása (értelmezése) által utólagosan is birtokolni, annak ugyanakkor 
folyamatosan dolgoznia kell azon, hogy belakhassa a tudat egyre táguló 
köreit. (Wilber, 2009, 170–171.) 

A wilberi szemléletmódban a Szellem mindig ugyanaz marad, csak 
önrefl exivitása evolválódik folyamatosan: a természetben szunnyad, az 
elmében ébredezik, a „transzperszonális” (tudatfelettes) tartományokban 
pedig végül önmagára ismer. A Szellemnek ez a megnyilvánulása kettős 
irányú mozgásban érhető tetten, a felemelkedő vagy transzcendens, 
illetőleg az alászálló vagy immanens dinamikákban, pontosabban ezek 
harmonikus kölcsönhatásában, melyről Wilber Platón és Plótinosz nyomán 
értekezik. A Szellem e hagyományokban folyamatosan kiáramlik, kiüresítvén 
önmagát a világba, mely által annak tökéletes megnyilvánulásává válik, s 
hasonlóképpen a világ is folyamatosan visszatér teremtő forrásához. A 
Szellem a neoplatonikus diskurzusokban az „Egy”, míg a világ a „Sok”. Ez a 
szellemi és anyagi szféra azonban nem kettős, mert folytonosan egymásba 
áramlanak, tökéletesen átjárván egymást – ezért mondhatjuk, hogy az 
illető bölcseleti alternatíva tőmetaforája a kiáradás (emanáció). Az anyagi 
formáktól a testetlen szellemibe áramló emanáció a „bölcsesség útja”, Erósz 
lendülete, az istenihez történő felemelkedés eseménye, mert a „bölcsesség 
látja, hogy a Sok valójában Egy”. Az istenség emanálása az anyag formáiba 
ezzel szemben az „együttérzés útja”, Agapé leereszkedése, a világhoz történő 
alászállás eseménye, mert az „együttérzés látja, hogy az Egy valójában Sok”. 
A végső valóság a legáltalánosabb értelemben: ezek nemkettős egysége, 
Erósz és Agapé násza, a már mindig is létező pillanat. (Wilber, 2009, 267–
273.)

Wilber a Szép–Jó–Igaz „nagy hármasságát” abból az integrál szemléleti 
alapstruktúrából vezeti le, melynek értelmében bármely dologiságnak vagy 
jelenségnek, amellyel egyáltalán szembesülhetünk, minimum és maximum 
négy aspektusa van: szubjektív és interszubjektív, illetve objektív és 
interobjektív (vagyis külső és belső, egyéni és közösségi) oldala. Az integrál 
világ tehát az Én, a Mi, az Az és az Azok perspektíváiból szövődik egybe. 
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E rendszerben a Szép antik gyökerű rendszerfogalma az egyéni szubjektív, 
a Jó a közösségi szubjektív, az Igaz pedig az egyéni és közösségi objektív 
aspektusnak feleltethető meg. A hangsúly a hármasság integráltságán van, 
mely az egybeolvadás és az elkülönülés fázisai után jelent újabb evolúciós 
lépcsőfokot, mely ugyanakkor „meghaladva megőrzi” előzményeit is. Miként 
Erósz és Agapé harmonikus együttmozgása, úgy Szépség, Jóság és Igazság 
– másképp: művészet, erkölcs, tudomány; másképp: én, kultúra, természet 
– refl ektáltan újraegyesített harmonikus együttműködése biztosítja az 
eszményi optimalitást e modellben. (Wilber, 2009, 138–140.)

Az optimalitás csak önnön totalitásában működhet; ha nem így történik, 
már nem az „integrál optimalitásról” beszélünk. A Szellem e paradigmában 
mindig egyszerre van jelen a világ négy negyedében: minden szinten 
társadalmi (Azok) és kulturális (Mi) beágyazottsággal bíró testi (Az) és 
lelki (Én) részesedésről van ugyanis szó. Annak érdekében, hogy a Szellem 
teljes egészében kifejezésre jusson, elhanyagolhatatlan a kultúrában, a 
társadalomban, a viselkedésben és a lelki életben – tehát a négy negyed 
együttesében – végzett folyamatos munka. A növekedés a Szellem valódi 
arcával való találkozásig csak hosszú, nehéz és fáradságos folyamat 
eredménye lehet, önmagunk folytonos meghaladásának processzusa, 
úgy, hogy közben szüntelenül szem előtt tartjuk: a csúcsélmények – és 
azok retrospektív megőrző hermeneutikája – nem csupán arról szól, hogy 
felismertük „transzperszonális Énünket”, hanem arról is, hogy mindeközben 
azt miként „öleli körül” a kultúra, miként „testesül meg” a természetben, és 
miként „ágyazódik bele” a társadalmi intézményekbe. (Wilber, 2009, 335–
340.)

(harmónia, társiasság, grácia)

Az ún. csiszolt úriember, a polite gentleman eszménye egészen a 
középkorig visszanyúló hagyománytartalmak kontinuus, ám folyamatosan 
átszerkesztődő fejleményeként a csiszoltság kora újkori beszédrendjében 
képződik meg újra, részeként egy átfogó civilizációs megújulási törekvésnek, 
amely új gondolkodás-, viselkedés-, illetve beszédmintát formál meg és 
ajánl fel kortárs angolszász közegének. Gentleman eszményről tehát már 
a 14. században is beszélhetünk, ám az ebben a 18. századi korszakában 
vesz fel olyan alakot, amellyel ígéretesnek látszik összevetni Wilber tanait. 
A kezdet kezdetén érdemes hangsúlyozni: nem sok ideáltípusa létezik az 
európai kultúrkörnek, amely olyan hosszas történelmi intervallummal és 
hatástörténeti érvénnyel bír, mint a gentleman máig ható – tehát tradícióként 
valamiféleképpen minket is behálózó és hordozó – eszménye. A távlat tétje 
mindezek alapján tehát nem is csupán az, hogy általa az esztétikai élmény 
integrál- és transzperszonális érvényéről mondjunk valami eddig így még 
meg nem lévő érdemit, hanem hogy a Nyugat egyik elsőszámú antropológiai 
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optimalitás-konstrukcióját vessük össze Ken Wilberével.  
A vér szerinti nemesi leszármazás logikája mellett a gentle-kifejezéshez 

már a korai időkben kapcsolódnak morális dimenziók. A cím megbecsültsége 
fokozatosan nő, használata terjed, értelmezői kontextusa pedig a morális, 
illetve művelődési tartalmakat fölerősítve cizellálódik. Az igazi gentleman 
státusz eszerint egyre kevésbé az ősök vagy a családi vagyon terméke, 
sokkal inkább az egyéni érdem jutalma. A tárgyalt korszakban a születés 
és az életkörülmények már nem játszanak elsődleges szerepet: gentleman 
az, aki akként viselkedik. (Horkay, 2006, 163.) Az egyéni habitus itt már nem 
előjog, hanem a születés által mindenkiben eleve adott erény- és szépérzék 
kiteljesíthető lehetősége. Ennek látható külső, és az azokba kiáradó belső 
jelei a civilizáció jelei is egyben: a morál, a becsület, az ízlés, a kifi nomult 
szépérzék, a modor, a ruházat, a lakhely, a baráti kör, a mozgás kecse, a 
személyiség bája, és így tovább. Az ilyen értelemben kiteljesedő, klasszikus 
gentleman eszmény további jellemzőit egyik legjelentősebb teoretikusa, Lord 
Anthony Ashley Cooper of Shaftesbury műveinek fényében elemezzük. 

A természet Shaftesburynél sokértelmű fogalom: az igazság kritériuma, 
titokzatos és ellenállhatatlan erő, kapcsolat ember és ember között, 
istenbizonyíték, valamint a szépség fő forrása és mércéje. (Gárdos, 2008, 
20.) Ami az „isteniből” egyáltalán elérhető az ember számára, az magában a 
természetben van jelen a világon, a természet szépsége ugyanakkor csupán 
indexe annak a magasabb rendű, neoplatonikus isteni szépségnek, melynek 
igazsága lehengerlő, s kizárólag megélni lehet, intuitíve értelmezhető. 
(Cassirer, 2007, 395.) Az ún. cambridge-i neoplatonisták közvetlen szellemi 
örököseként a természet a Lordnál is „plastic nature”, vagyis egy dinamikus 
szuperorganizmus, mely legtökéletesebb termékének, az emberi kreatív 
természetnek végtelen kibontakoztatási lehetőségét nyújtja. Shaftesbury 
a természet és az ún. „második természet” fogalmát is használja. Utóbbi 
a jó szokások és a művészet, a kultúra világa, mely velünk született lelki 
tartalmaink erkölcsi és esztétikai kibontakozásának és tudatosításának 
terepe, az ember tevékeny-teremtő aktivitása a természeti tárgyakkal 
szemben. (Ludassy, 1977, 786.) A megfelelő nevelés az egyén természetes 
késztetéseinek teljes, harmonikus kibontakoztatását célozza, vagyis egy 
potenciálisan eleve meglévőt, természettől adottat tökéletesít. A szellem és a 
forma neoplatonikus kölcsönhatásának fényében az emberi alak a legszebb, 
mert abban él a szellem, de az ember alkotta tárgyak is azok, mert azokban 
tükröződik. A természet az önös érdekek meghaladására késztet, s kijelöli az 
ember helyét egy nála magasabb organizmusban, mely nélkül még csak el 
sem gondolható. A társiasság (sociability) eszménye Shaftesburynél alapvető: 
az emberi természetet döntő mértékben határozza meg a többiek felé 
fordulás, az egyén vonzódása a közösséghez. Egy sajátos szabadságfogalom 
is együtt jár mindezzel, a szellem és a szellemesség szabadsága. Mindennek 
záloga a jó társaság, a derék, csiszolt úriemberek közössége a korszak friss 
társadalmi intézményeiben, a klubokban, kávéházakban.
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A harmónia eszménye, a humanista tradíció egyik alappilléreként, olyan 
lételméleti alaphelyzetet feltételez, melyben a természet minden szerkezeti 
eleme a megfelelő helyen van, s összehangoltan működik a többi résszel. 
(Horkay, 2006, 55.) A lehető legharmonikusabban elrendezett világ, az ún. 
univerzális harmónia tana a 18. században a cambridge-i neoplatonisták, 
illetve Shaftesbury nevét jelenti. A természettől adott emberi erkölcsiség célja 
és ideális állapota egy olyan pánharmónia, melyet a belső mérték határoz 
meg a megtapasztalt szépség közvetítettségében. Mindez az Igaz–Jó–Szép 
egységének (kalokagathia) tanát eredményezi: „Ami SZÉP, az harmonikus és 
arányos; ami harmonikus és arányos az IGAZ; ami szép és igaz egyszersmind, 
az kívánatos és JÓ.” (Shaftesburyt idézi: Ludassy, 1977, 792.)

Shaftesbury egyik legalaposabb gentleman defi níciója így szól: „»Divatos 
úriembereken« azokat az embereket értem, akikben a természettől helyes 
géniusz vagy a megfelelő oktatás kialakította a természetes báj és az 
illendőség iránti érzéket. Egyesek puszta természetük, mások a művészet és 
gyakorlat révén lesznek a hallás mesterei a zenében, a látásé a festészetben, 
a képzeleté a dísz és báj mindennapi formáiban, az ítéleté az arányok minden 
fajtájában, s az általános jó ízlésé a legtöbb olyan tárgyban, amelyek az éles 
elméjű világi emberek szórakozására vagy gyönyörűségére szolgálnak.” 
(Shaftesbury, 2008, 72.) A szépérzék eredendő humánspecifi kus adomány, 
ízlés azonban nem lesz automatikusan belőle. A Lord embereszménye a 
polite gentleman, aki a kifi nomult ízlés megszemélyesítője: „szépérzék, a 
tisztesség, a szeretetreméltóság és az igazságosság iránti jó ízlés jellemzi a 
tökéletes úriembert” (Shaftesburyt idézi: Ludassy, 1977, 793.) Ezen a ponton 
kap kiemelkedő szerepet a csiszoltság fogalma: a szabad szellemű, művelt 
társalgással eltöltött hosszú idő játssza ugyanis a döntő szerepet nála az 
egyén esztétikai, erkölcsi kiteljesítésében, melynek célja az igazi eszmény, 
a szabad, boldog és erkölcsös, ugyanakkor ízig-vérig közösségi „csiszolt 
úriember” kiképzése. Shaftesburyvel: „Mily soká tart, míg igaz ízlést nyerünk! 
Mily sok dolog tűnik megbotránkoztatónak, mennyi szinte bántó először, 
amit később úgy ismerünk, mint legmagasabb szépségeket! Mert nem 
pillanatok műve, hogy azon érzéket megszerezzük, amely által e szépségek 
felfedhetők. Munka s fáradozás szükséges ahhoz, és idő.” (Shaftesbury, 
1977, 220.) Az ilyen irányultságú igényességre fokozott mértékben jellemző 
az, ami egyébként is sajátja az ízlés világának, hogy az élet minden területére 
hatással van az illemtől az erkölcsön, a kifejezés- és gondolkodásmódon át 
az életvezetés általános elvéig és stílusáig.

Shaftesbury nevelésprogramja arra a tradícióra támaszkodik, melynek 
paideia, areté és humanitas a vezérfogalmai. A paideia olyan értelemben, 
mint gümnasztika és müsziké, mint test és szellem egymást feltételező, 
egymásra épülő kiművelésének processzusa. Ez a klasszikus értelemben 
vett paideia egyéni jellegű, de közösségi hátterű. A szép és jó ember 
egyúttal jó állampolgár is: az teljesíti legjobban közösségi feladatait, aki 
leginkább a maga kiművelésén fáradozik. A kiművelt polgárok egymás 
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közti beszélgetésében jutnak szóhoz és nyernek alakot a dolgok. A polisz 
a megtisztelő kitüntetettséget teszi lehetővé: bár a polgárok mint egyenlők 
az egyenlőkkel (homoioi) érintkeznek egymással, mindegyik arra törekszik, 
hogy kiemelkedjék (aristotein). Az areté (erény) vezérfogalma is a maga testi 
és szellemi megnyilvánulásaiban fontos, melynek birtoklásából a tisztesség, 
a dísz, az ékesség származik, amit ha az ember birtokol, az általa elért 
megtiszteltetés révén szépíti meg életét. A tradíciót a sztoicizmus fi lozófi ája 
dúsítja föl úgy, ahogy az feltűnik Shaftesbury beszédrendjében is. Az erkölcs 
célja itt, hogy az ember boldogságát biztosítsa. Ehhez a természet szerinti 
élet a kulcs: a világban és a bennünk is működő igazsággal (logosz) kell 
összhangban élni, melyet a harmónia hirdet. A sztoa mindensége logosszal 
van átitatva, ez az átitatottság azonban egyúttal az emberi természetet 
is jelenti, mert az is a világból szakadt ki: ab ovo logosz. A humanitas 
elvének értelmében a kiművelt ember semmiféle dologban nem járatlan, 
műveltségében pedig példaadó, mértéktartó, tetszést keltve másokban. 
(Prohászka, 2004, 176–215.) 

Shaftesbury Platón nyomán testi és lelki (erkölcsi) gráciáról beszél. A 
kellem és a báj istennőinek, a Gráciáknak nemcsak a morál vilá gában kell 
nála megnyilvánulniuk, hanem a külsőségekben, testi vonatkozásokban is, 
éppen úgy, ahogyan az az egész természetben megnyilvánul. Shaftesburynél 
maxima lesz, hogy akinek a természettől ez kielégítően nem adatott meg, 
annak a Gráciákhoz tanulással kell hasonulni, tudatosan és refl exíven, ezt a 
törekvést pedig az ember minden vontakozásában el kell érni, erkölcsileg 
csakúgy mint a viselkedés, sőt a mozgás külsősége iben, vagyis a külső 
és belső grácia harmonikus egyeztetése a cél. (Sandstede, 1999, 204.) Az 
eszményi megvalósulás az, amely a természettől kapott gráciát egészen 
kiteljesíti, és nem távolodik el többé attól. Hangsúlyozandó, hogy Shaftesbury 
a morális dimenziót (moral grace) preferálja a külső gráciával (outward grace) 
szemben: az ember külsődleges bája és harmóniája is a belsőből származik, 
annak kisugárzásából. Az ember mintája ebben a modellben a természet lesz, 
annak gráciája (natural grace) a nagy példa, a viszonyítási pont: a természet 
szépsége a „legmagasabb rendű grácia”. (Szécsényi, 2002, 81.)

 Shaftesbury operatív helyzetbe hozza a kalokagathia antik elvét, és 
maximálisan kiterjeszti a gráciafogalmat, dinamizálva a neoplatonikus 
emanáció mintájára: a morállal teljes kellem mintegy sugárzik az eszményi 
ember lelkéből, testéből. Az indulatok féken tartása, az illedelmes fellépés, 
a rendezett külső ezért ugyanúgy gráciás megnyilvánulás lesz, mint a helyes 
életvezetési döntések, egy szép műalkotás, vagy éppen egy mozdulat kelleme. 
A „pángracianizmus” modelljének hívószavai a natural grace, outward grace, 
moral grace; ezek együttese adja az esz ményt, az isteni szépség (divine 
beauty) visszfényét. (Pomezny, 1900, 44–47.) A harmonikus ember ideálja ez, 
mely ben az képes utánképezni a „második természet” bájos univerzumát. 
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(korrespondanciák)

A teljesen egyértelmű neoplatonikus analógiákon túl Wilber létteljessége, 
a „négy negyed” totalitása is megjelenik a klasszikus gentleman eszményben. 
A kifi nomult úriember fáradságos munkával válik azzá, és életét irányító 
ízlése minden területen – ha úgy tetszik az „Én”, a „Mi” és az „Az” területén 
egyaránt – felragyog. Az idealitáskonstrukció egyik lényege éppen az, hogy 
kulturális (pl. művelődés, művészetek, társalkodó fi lozófi a), társadalmi (pl. 
klubok, közügyek, kávéházak), testi (pl. gentleman sportok, testápolás) és 
lelki (pl. erény, mérték, szépérzék) értelemben egyaránt tökéletességre 
tör. Mindezeken túl a „nagy hármasságnak” a későbbiekben még 
problematizálandó vezérfogalmai is a shaftesburyánus fi lozófi a szerves 
részét képezik, azonos fontossággal, mint a wilberiánus teóriában, de további 
lényeges egyezések is sorolhatóak még.   

Wilber szerint az emberi fejlődés telosza az egyre kevésbé egocentrikus 
tudatállapotok felé mutat. A csiszoltság nevelési eszménye ilyen értelemben 
teleologikus: célja az „organikus ember” kiformálása egyéni és közösségi 
szinten is, méghozzá – bár patriotizmus logikát is működtet – alapvetően 
univerzalisztikus kontextusban. A shaftesburyánus organikusság az embert 
minden művével együtt a Szellemmel telített univerzum szerves részének 
tekinti, harmonikus kifejlődését pedig célképzetként tételezi. Ebben a 
változatban a civilizálódó közösség fokról fokra halad az idealitás felé, 
és a humanizmus örökségének kozmopolitizmusában hisz, melyben az 
ember elsősorban a „kozmosz poliszának” polgára, és teleologizmusában 
perfekcionista irányultságú.

Wilber szerint valódi lényegünket lelkünk legbelső magjának nevezik, azaz 
olyan személyes, nem-tárgyszerű lényegnek, amely pszichénk legmélyén 
lakozik. (Wilber, 2000, 78.) A shaftesburyánus belső forma (inward form) 
természetes adottság, a sztoa logoszának panteisztikus változata, mely 
mindenkiben eredendően ott van, és kiteljesíthető. Az üdvös ízlés mint telosz 
– amely Shaftesburynél még a tudományos vizsgálódásnak is előfeltétele – 
csak a jó társaságot alkotó fi nom úriemberek körében sajátítható el, ez jelenti 
azt a közeget, ahol a legmagasabb értékek is kibontakoztathatók. A „derűs 
élcelődés társalkodó fi lozófi ája” azt jelenti, hogy a többek között ezáltal 
katalizálódó shaftesburyánus lelkesültségben válik leginkább fogékonnyá a 
lélek a Szép, a Jó és az Igaz felfogására, derűs kritikai távolságtartással, vagyis 
a jóindulatú humor refl ektív közbejöttével. Szinte közvetlenül felel az ún. test 
of ridicule eme korabeli elvére az integrál szemlélet azzal a belátással, hogy 
az ún. „világcentrikus” vagy „érett” ego vagy egyetért a fennálló normákkal, 
vagy nem, ám a lényeg az, hogy képes a felülvizsgálatukra: már nem 
egyszerűen azonosul velük, hanem kritikai távolságot tart tőlük. (Wilber, 
2009, 205.) 

Az ún. „Tanú-állapotban” Wilbernél többé nem csupán az elme szemléli 
a világot, hanem a „megfi gyelő én” szemléli az elmét is és a világot is, a 
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tudat fölötti tartományok kapujaként. Az elme többé nem pusztán maga a 
szubjektum; lassanként objektummá válik. (Wilber, 2009, 216.) Ezen aspektus 
előképének módszeres és mindennapossá váló eszmetörténeti gyakorlata 
a nyugati kultúrkörben éppen Lord Shaftesbury nyomán kap újabb lökést 
a kora újkor meditációs rendjében. Az igazi humanitás Shaftesbury szerint 
ott érvényesül, ahol a mély emócióktól barázdált emberi lélek önmagát 
megismerni igyekszik, s ily módon nemesedve önnön élete építőmesterévé 
válik. A lényeg az önismeretben tárul fel, s gyakorlás, nevelés, önfegyelmezés 
(self-control) által érlelődik. Shaftesbury módszere a „nemességet” 
benső koordinátákhoz igazítva, az én önmagához való viszonyában véli 
kibonthatónak. Ez egy dialogikus viszonyt imitáló egyéni megvalósulás, mely 
a személyiség megkettőződésével egyfajta belső társalkodás folyamatában 
tesz lehetővé végigvitt önismeretet. Mindez az önrefl exió, a befelé fordulás, 
a saját mentális állapotoknak szentelt fi gyelem, a képzelet refl ektálása, az 
önművelésből fakadó nemesség, a dialektikus gondolkodás hívószavaival 
jellemezhető. (Hunter, 2003, 86.) Shaftesburynél e „belső társalgás” jelenti 
az ízlésnevelés egyik legfontosabb terepét: az ember saját ízlését is képes 
pallérozni, ha esztétikai érzéseit, tetszését egy efféle metapozícióból szemléli. 
(Szécsényi, 2002, 83.)

Mindezeken túl jól érzékelhető az az agapés dinamika is, amely a kiművelt 
gentlemanből árad: elbűvölő személyiségéből a belső grácia mintegy emanál 
a test külsőségeibe, kecsessé varázsolva azt; a grácia bájos úriemberének 
egész környezete (baráti társasága, a hozzá kötődő intézmények, az általa 
belakott természet, a közösségi- és magánterek stb.) a Szellem formákba 
történő kiáradásának ajándékában részesül, kicsiben ismételve meg azt. 
Erósz felszálló dinamikájának, az „istenülés” eseményének ezzel szemben 
nemigen látszott mindezidáig a csiszoltság diskurzusában játszott szerepe 
– a következő fejezet egészében erről fog szólni, átvezetve egyben az 
esztétikum kérdésköréhez is.

(enthuziazmus, fenség, rajongás)

Egyik könyvében Wilber így emlékezik: „Ami viszont Treyát és engem 
is szó szerint könnyekre fakasztott, az a Notre Dame volt. Ahogy betettük 
a lábunkat, éreztük, hogy szent helyen járunk – a rák, a betegségek, a 
szegénység, az éhség és a megpróbáltatások profán világa a fényűző ajtókon 
kívül rekedt. A szent geometriának immár kihalt művészete mindenhol 
szembeszökő volt, tudatosságunkat arra csábította, hogy azonosuljon a 
szent kontúrokkal. […] aztán beálltunk a Musée d’Orsay előtt kígyózó sorba, 
hogy megnézhessük a Van Gogh-kiállítást. Schopenhauer esztétikája szerint 
a rossz művész másol, a jó teremt, a zseni pedig meghalad. Azon, hogy 
»meghalad«, azt értette, hogy »meghaladja az alany és tárgy kettősségét«. 
A remekművekben az a közös, hogy, mint mondta, képes az érzékeny 
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közönségét kivonni önmagából és beolvasztani a műbe, olyannyira, hogy 
az elkülönült én-érzet teljesen megszűnik, és a műélvezőt legalábbis egy 
pillanatra elvezeti a nem kettős és időtlen éber tudatosságba. Más szóval 
minden remekmű misztikus természetű, függetlenül tartalmától. Mielőtt 
láttam volna Van Gogh-ot, fogalmam sem volt arról, hogy a művészetnek 
ekkora hatalma van. Egyszerűen lenyűgöző volt. Elállt a lélegzetem, eltűnt 
én-érzetem, és mindez egy pillanat leforgása alatt.” (Wilber, 2005, 339.)

Arról a kiáradásról és örömről, amiről itt szó van, számtalan helyen ír 
Wilber: „A külvilág, és a belső világ is, kezd isteninek tetszeni. Tehát maga 
a tudatosság kezd fényessé, fénnyel telivé, numninózussá válni, és úgy 
tűnik, mintha közvetlenül érintené, sőt eggyé válna magával az istenséggel.” 
(Wilber, 2005, 227.) Ennek a tapasztalatnak a kora újkorban egész kultusza 
volt – mégpedig a gentleman eszményben.

Denis Diderot az Enciklopédia 1751-es génie-szócikkében a prózai 
és szenvtelen szobafi lozófus ellenpárjaként beszél a fenséges igazságok 
iránti rajongóról, s ezzel a zseniális, lelkesült, költői fi lozófusképpel dicséri 
Shaftesburyt. (Szécsényi, 2008, 160.) A Lord szükségesnek tartja, hogy az 
ember rendelkezzék a fenség képességével, de nem engedheti át magát a 
fantázia csapongásának, értelmének korlátokat kell szabnia az ihletettség 
gátlástalan erőivel szemben; ez a helyes rajongás Shaftesbury új és nemes 
enthuziazmusa (new, noble enthusiasm). Shaftesbury a nemes rajongást, 
a múzsáktól való megszállottság őrületét Platón Phaidrosza nyomán a 
legnagyszerűbb szellemi állapotnak tartja, ami nem más, mint a lélek 
emelkedett állapota, önmagunk meghaladása, ihlet. (Szécsényi, 2008., 
179.) Létezik olyan interpretációs ajánlat, amely a merész vállalkozásokat, 
a heroizmust, a „szubjektum mámoros egyesülését a dolgokkal” hozza 
szóba a shaftesburyánus rajongás fogalmát illetően (Pál, 1988, 67.), az igazi 
lelkesültség azonban mindezzel együtt a képzelet olyan emelkedettsége 
itt, amely kooperál a rációval, s így tesz képessé a végső igazságok 
megragadására. Az önmagunk fölé emelkedésként elgondolt lelkesültségnek 
természetes alapja van az emberi lélekben: az arányok, a harmónia ereje. 
(Szécsényi, 2008, 181–182.) 

A platonikus hagyományban a szép abban különbözik a jótól, hogy 
sokkal kézzelfoghatóbb: a szép az, ami a leginkább „kivilágló”, s akkor 
mutatkozik meg, amikor a jót keressük. A Phaidroszban található szárnyas 
fogatról szóló mitológiai hasonlattal élve ugyanakkor azt mondhatjuk, 
hogy a lélek szép általi „szárnyasodása” teljessé csak akkor válhat bennünk, 
ha mértékletesség társul hozzá. A szépség nem pusztán „előragyogás” 
és nem pusztán „szimmetria”: előragyogás, mely a szimmetrián alapul. 
Gadamer mindezt úgy írja le, hogy ebben a hagyománytartalomban a szép 
matematikai természetű lényegrendjei és az égbolt rendje közt fennálló 
szoros összefüggés azt jelenti, hogy a kozmosz, a jólrendezettség mintaképe 
egyben a szépség legmagasabb példája a láthatóban. Az érzékeny közép, a 
mértékarányok pontossága a szép legrégibb lényegállományához tartozik; 
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a mérték, a részarányosság, a szimmetria a szépség döntő feltételei. A 
szépnek ugyanakkor saját fénye van, önmagáért ragyog elő: az a kitüntetett 
sajátossága, hogy közvetlenül vonja magára az emberi lélek vágyakozását, a 
létmódján alapul. (Gadamer, 2003, 528–531.)

A gentleman habitus egyik kimondottan átesztétizált transzformációja 
Shaftesburynél a világra erősen nyitott, szociábilis, emellett jó ízléssel, biztos 
erkölcsiséggel rendelkező úriember, a virtuoso, aki a művészet befogadásának 
specialistája, az érzelmek szépségének, a cselekedetek bájának, az emberi 
lélek arányainak rajongója, aki kifi nomult érzékkel tud rátapintani a dolgok 
velejére, ami a műalkotások sajátos jellegét, művészi minőségét, igazságát 
is adja. (Horkay, 2009, 111.) A jó ízlés, a kifi nomultság, a jó modor, a 
jólneveltség műélvező polgárának egyik legjellemzőbb tulajdonsága, hogy 
szerelmes: „az egyedüliek, kik ily módon gyúlnak szerelemre és felkeresik az 
erdőket, folyókat s tengerpartokat, a szegény közönséges szerelmesek? […] 
nem áll-e ugyanez költőkre és mindazokra, kik a természetet meg utánzóját, 
a művészeteket tanulmányozzák? Rövidre fogva, nem ez-e a helyzet 
mindazokkal, akik vagy a Múzsák, vagy a Gráciák szerelmesei? […] Mert, úgy 
tűnik, oly dolgok ezek, melyektől nem válunk meg egykönnyen az azon urak 
táplálta szép regényes szenvedély kedvéért, akiket virtuosoknak neveznek. 
E név, ahogy én értettem, egyaránt alkalmazható a tefajta szerelmesre és 
a bölcselőre: lett légyen bármi is a tárgy – költészet, zene, bölcselet avagy 
a szépnem. Mindenkit, aki valamiféle módon szerelemre gyúlt, ugyanez az 
állapot jellemzett” (Shaftesbury, 1977, 215, 72.) Mint látható, Shaftesbury 
felfogásában – a gentleman eszmény szerves részeként és a csiszoltság 
nyelvén –, a műértés és a műélvezet központi helyre kerül. (Wessely, 
1999/2000) Amikor pedig a tökéletes „műélvezet” megtörténik, a fenséges 
elragadtatás kezd működni.

Shaftesburynél az ősi természet spontán, illetve a második természet 
formált szépségei okozzák a fenség emócióit. A fenség itt a széppel együtt 
határozódik meg; jelen van benne az erős felfokozottság, beteljesülése 
azonban a belső mérték: „Ó, dicső természet! fenségesen szép és uralkodóilag 
kegyes! a legszeretőbb és legszeretetreméltóbb, mindenekfölött isteni! kinek 
tekintete oly csábos, oly végtelen varázsú […] örömest vállalom, hogy újfajta 
rajongó legyek ezen a módon, mely mindeddig számomra ismeretlen volt. 
Mert van derék és hitelt érdemlő rajongás, ésszerű elragadtatás és révület.” 
(Shaftesbury, 1977, 183, 219.) Shaftesbury fenségese a lélek kitágulása és 
szabad szárnyalása, mely egyesíti az igaz műélvezőket, de azt is kifejezi, 
hogy a szépség, a kifi nomult kellem és báj eszménye, valamint a klasszikus 
arisztosz-jelleg, az erkölcsi és szellemi méltóság és mérték intenciója találkozik 
abban az elemelő, majd visszahelyező dinamikában, amely elragadtatás és 
rend egymást nem érvénytelenítő összege a művészetelméleten kívül az 
életvitelben is. A „szárnyasodás” élményszerű én-kiterjesztései katartikus 
jellegű történések, a következő értelemben: a Saját affektusdinamika 
élvezete a Másik által, a mindennapoktól való eloldódás. (Jauss, 1999, 175.) 
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Az ilyesfajta emelkedettség esztétikai minősége hagyományosan a szépség 
és a fenség határterületére eső kategória, melyben erőteljes erkölcsi színezet 
érvényesül.

Ez tehát a kifi nomult úriember eszményében a transzcendentális, erószi 
lendület, ez a katartikus esemény, amikor a fenséges elragadtatás megtörténik, 
amikor Wilber a Notre Dame „geometriájától” könnyekre fakad, vagy eláll a 
lélegzete Van Gogh képei előtt. A társas lelkesültség mellett, melyet egy 
humorral és élcelődéssel teli, társas polilógus ajándéka nyújt a kávéházakban 
vagy a sportpályán, van egy még lényegibb, elemelő lelkesültség, mégpedig 
az esztétikai. A korszak ismerőinek egybehangzó kutatási eredménye, 
hogy az esztétikaiság ekkoriban még totálisan jelentkezik, a szép és jó élet 
egészében, s hatalma mindenre kiterjed, mert az élet minden szegmentumát 
az ízlésfi lozófi a irányítja; tulajdonképpen ekkoriban még nem is beszélhetünk 
„esztétikáról”, csupán visszavetített terminusként, hiszen az „esztétika” még 
csak most születik, valamivel később válva önálló diszciplínává. Mégis, 
mindezek ellenére látható, hogy az esztétikaiság esszenciáját jelentő formált 
szépségek, vagyis a második természet műalkotásai már itt kiemelkedő 
szerepet játszanak: hogy itt valóban születésről van szó. Nem csoda, hogy 
ekkoriban értékelődik fel az autopszia, a műalkotások saját szemmel való 
látásának igénye, melynek szellemében a tehetősebbek a brit szigetekről 
egészen Itáliáig, az antik klasszikusok szentélyéig zarándokolnak. (Radnóti, 
2010, 93–150.) Az ehhez társuló hatásmechanizmusról Shaftesbury az 
előbbiekben idézetteken túl így ír: „[M]inden igaz szeretet és csodálat 
rajongás. Költők révülete, szónokok fennköltsége, zenészek elragadtatása, 
virtuózok végső szárnyalása – mind csupa rajongás!” (Shaftesbury, 1977, 
219.)

Mindezt azért is fontos tudatosítani, mert Wilber egyik kiemelt viszonyítási 
pontja az a Friedrich Schelling, akit Platón, Plótinosz vagy Hegel mellett a 
nyugati hagyományvonal egyik legjelentősebb „integrálfi lozófusának” tart 
(Wilber, 2009, 317–324.), aki azonosságfi lozófi ájában síkra száll a „működő 
Szellem” alternatívája mellett, s akit az ún. göttingai paradigmán keresztül 
(erről bővebben: Békés, 1997; Debreczeni, 2009, 138.) ezer szál fűz a 
shaftesburyánus horizontokhoz. Nos, ez a Schelling éppen arról beszél, hogy 
annak a bizonyos kettős neoplatonikus mozgásnak a metszéspontjában az 
artisztikus szemlélet áll, a művészetfi lozófi át a fi lozofálás csúcsának tekinti, 
az esztétikait pedig a legmagasabb rendű megismerési módnak tartja. 
Hegellel közösen alkotott programiratukban többek között ez áll: „Legvégül 
az eszme, mely mindeneket egyesít, a szépség eszméje, a magasabbrendű 
platonikus értelemben véve a szót. Meggyőződésem, hogy a minden eszmét 
átfogó ész legmagasabbrendű aktusa esztétikai aktus, és hogy az igazság és 
jóság csakis a szépségben kapcsolódik össze testvéri módon.” (Zoltai, 1985, 
812.) Nem véletlen, és igen érzékletes, hogy a szakmai utóéletben e távlat a 
művészet-vallás elnevezést kapta. 
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(a „nagy hármasság” ügye)

A Szép–Jó–Igaz hármasságának szétválasztását Wilber Kant „elsöprő 
hatású” trilógiájához, a három Kritikához köti. Ennek pozitív hatását abban 
jelöli meg, hogy többé nem próbálták e rendszerfogalmakat egybeolvasztani, 
és nem is tévesztették többé össze őket, ugyanakkor negativitása máig ható, 
hiszen e hármasság harmonikus egyensúlyát, valódi integrálását azóta sem 
sikerült megvalósítani. (Wilber, 2009, 140–148.) A wilberiánus fi lozófi ában az 
egyes evolúciós szintek az „azonosulás”, „differenciálódás”, „integrálódás” 
fázisaiban épülnek egymásra, mely mintát e problémapontra vonatkoztatva 
az látható tehát, hogy az utolsó feladat elvégzése még várat magára a 
továbblépéshez. Ezt az elgondolást azonban némileg provokálja a politeness 
diskurzus, de a cambridge-i neoplatonisták, s nem mellékesen az egész 
göttingai paradigma is. Itt ugyanis a dolgok zavarbaejtő integráltságával 
szembesülhetünk, már Kant előtt. 

Wilber arra jut, hogy a romantikusok immanens természetimádata nem túl 
van a differenciáción, hanem megelőzi azt; míg a felvilágosodás reprezentációs 
tükör-paradigmája elveti a Szellemet, a romantikusok a természettel 
azonosítják azt. E kijelentések megítélése nem témája jelen érvvezetésnek, 
Wilber következő megállapításai azonban elgondolkodtatóak. Ezek szerint 
Plótinosz számára a természet a Szellem kifejeződése és megtestesülése, 
vagyis a Szellem nála meghaladja és magába foglalja a természetet. A 
Szellem e tradícióban meghaladva megőrzi a kultúrát is és a természetet 
is, ezáltal integrálva, egyesítve a kettőt. Az út itt tehát a természettől a 
kultúrán át a Szellemig vezet, vagyis sem el nem veti a Szellemet mint olyat, 
sem egyenlőségjelet nem tesz a természet és a kultúra közé. Mindez a 
shaftesburyánus paradigmára is igaz, mely egy hangsúlyozottan neoplatonista 
eszmerendszer, ahol a természet és a második természet világa is az 
istenülésben ér véget, hiszen még a természet „legmagasabbrendű gráciája” 
is a divine beauty visszfénye. A gentleman eszmény sem nem „vegytisztán” 
alászálló, sem nem felszálló szélsőség, hanem a kettő egyeztetése, s benne 
a „nagy hármasság” nem összemosódik, hanem egy egészen adekvát 
előképét nyújtja a kanti szétszakítás utáni egyeztetési lehetőségeknek. Ez 
a hagyománytörténeti ajánlat pedig platonikus gyökereitől Plótinoszon és 
a Shaftesburyt is magába foglaló humanista tradíció egy részén át (erről 
bővebben: Gadamer, 2003, 39–73.; S. Varga, 2005, 84–85.) Schellingig és 
Hegelig terjed, mégpedig úgy, hogy hitelesen képes produkálni azt, amiről 
Wilber oly sokat beszél: „Az integrált megközelítésben ahelyett, hogy azon 
vitatkoznánk, melyik nézőpont a leginkább helyes, vagy az egyedül reális, 
abból indulunk ki, hogy mind a három egyformán valóságos és érvényes, 
ezért belefoglaljuk a rendszerbe. […] Amikor képes vagyok mind a hármat, a 
művészetet, a moralitást és a tudományt is a tudatomban tartani egyszerre, 
ez a magasabb létállapot.” (Gánti-Wilber, 2004/2005.) 

A Kanti differenciáció következményei közül itt és most az ún. esztétikai 
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megkülönböztetés jelensége hangsúlyozandó. A művészetben végbemenő 
eredeti megértő megismerést, a műalkotás médiumával való találkozás lét- és 
igazságtapasztalatát, melynek a virtuosónál még a karteziánus fogalmi tudást, 
a tudósok igazságát is meghaladó jelentősége volt, a természettudományok 
kiszorították az esztétikum területéről. A művészet puszta gyönyörködtetéssé 
változott, s létrejött az „esztétikai megkülönböztetés”: e disztinkció révén 
alakult ki s jött létre első ízben maga az esztétikum fogalma és annak 
tulajdonképpeni birodalma, a „tiszta esztétikum”, miáltal a műalkotás 
elveszítette addigi helyét, és a világot, melyhez tartozott. A művészet ezáltal 
persze autonómiára tett szert, láthatóbbá vált, külön terei alakultak ki 
(művésznegyedek, kultúrcentrumok), de minél inkább virágzik a történeti 
fejleményben egy-egy ilyen hely, annál gondosabban elszakítják a valódi 
város világától, melyet a tudomány és gazdaság igazgat. E fokozatos 
hermetizálódásban a művészet illuzórikussá válik, az esztétikum ontológiája 
átadja helyét az esztétikai látszat területének; önként lemond a megismerés- 
és igazságigényről, az életteljességről, a társadalmi és morális térfogatról, 
az idő és tér uralásáról, és a produkcióesztétikai, zseniális pillanatnyiságra 
alapozva egyfajta romantikus szigetté válik. (vö. Gadamer, 2003, 113–132.) 
Az utolsó tagmondat némi árnyalásra szorul. A „pillanatnyiság” érvénye, az 
esztétikai jellegű valódi csúcsélmény ugyanis az általános befogadáselmélet 
felől tekintve nem csupán az ún. „romantikus” érára vonatkozik, hanem 
minden korra, ugyanis ahistorikus és alap-antropológiai jellegű, már mindig 
is ilyen, ahogyan azt a vonatkozó Van Gogh-idézetben Wilber is vallja. Az 
illető perspektíva az „élmény” fogalma felől fogható jól meg.

(élmény, szépség, jóság, igazság)

Gadamer az „élmény” eredeti ontológiai státuszát azzal a szemléleti 
örökséggel igyekszik kimutatni, mely felszámolván a szubjektum–objektum 
régi megkülönböztetését, ún. primordiális kollektivitásról beszél, tőlünk 
távolságot nem tartó, nem-tárgyias létviszonyokat feltételezve. Az élmény 
értelmezéstörténetének eredendő kettős meghatározottságát domborítja 
ki, mely a valami valóságosat megtapasztaló „közvetlenséget”, illetve ennek 
„maradandó” jellegét jelenti. Az élmény lételméleti jelentősége a német 
hermeneuta számára abban mutatkozik meg, hogy a többi élménytől 
ugyanúgy elkülönül, mint az életfolyamat egyéb részeitől, mégsem szakad 
ki az életmozgás egészéből, melybe beleolvad, s állandóan tovább kíséri 
azt. Az élmény valami felejthetetlent és pótolhatatlant jelent, kiemelkedik az 
élet folytonosságából, ugyanakkor saját életünk egészére vonatkozik; benne 
olyan „jelentésbőség” van jelen, mely az élet értelemegészét képviseli. 
(Gadamer, 2003, 93–102.) Az élmény efféle, pozitívként értett felfogásának, 
úgy tűnik, Heidegger korai korszaka a legfontosabb hagyománytörténeti 
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előzménye, miképpen a Kant utáni élményfelfogás gadameri elmarasztalása, 
vagyis a negatív élményinterpretáció a harmincas évek Heideggeréé. Az 
élmény kétféle értelmezése Heideggernél jórészt abból ered, hogy kezdeti, 
saját élménykonceptusa helyett egyre inkább az autonómmá váló esztétikai 
birodalom történeti élményfogalmáról fog beszélni, mégis, úgy tetszik, 
mindvégig ugyanazt tanítja.

Az igazság problémája, mondja Heidegger, az esztétika világának önállóvá 
válásával, az „esztétikai megkülönböztetés” eljövetelével a karteziánus 
szellemi térbe, a „tiszta logika” világába utalódik, a logikai ítélet pedig nyelvivé 
válik. Az igazság képzete azonban nála valamiféle evidenciaérzésként él a 
közvetlen megélés folyamatában, melyben nincsen szubjektum és objektum, 
sőt melynek éppen az a lényege, hogy nem tartalmaz elkülönítéseket. Ez a 
fajta „nem tárgyias” élményszerűség, a „világban-benne-lét” par excellence 
effektusa a posztkantiánus, az igazság fogalmától megfosztott, esztétikai 
tudatra és esztétikai (mű)tárgyra hasított élményesztétikával szemben 
egyfajta aleatorikus eseményként értelmeződik, és a Lökés (Stoß), illetve a 
Világlás (Lichtung) fogalmaival íródik körül. A művészet léte itt egyszerűen 
„jelenvaló-léte” által válik eseménnyé: olyan „lökésként”, melyben egy világ 
tárulkozik fel, mely kizökkent a „létfeledettség” hétköznapiságából. Általa 
a „világlás” részeivé válunk, melyben a létező önnön létében ragyog fel, 
kilépvén az „elrejtettségből”. Ez a ragyogás a művön maga a szép: annak a 
módja, ahogyan az igazság létezik. Az így értett igazság a (már mindig is) 
létező el-nem-rejtettsége, a művészet lényege pedig a létező igazságának 
működésbe lépése. Az igazság tehát előviláglás az így értett szépség lökése 
által, melyben a létezés újra birtokunkba kerül. (Heidegger, 1988; Fehér M., 
1992) 

Bár tehát a posztkantiánus zseniesztétikán alapuló történeti 
élményfelfogást Gadamer is kritikával illeti, az atemporális, hermeneutikailag 
értett élmény struktúrája és az esztétikum létmódja közötti viszonyt kitünteti: 
„Az esztétikai élmény nemcsak egy élményfajta a többi mellett, hanem 
egyáltalán az élmény lényegét reprezentálja. Ahogy a műalkotás mint olyan 
magáért való világ, úgy az esztétikailag megélt is mint élmény eltávolít 
minden valóságösszefüggéstől. Egyenesen a műalkotás rendeltetésének 
látszik, hogy esztétikai élménnyé váljék, tehát hogy a megélőt a maga 
erejével egy csapásra kiragadja életének összefüggéséből, s ugyanakkor 
mégis visszavonatkoztassa létének egészére.” (Gadamer, 2003, 101–102.) 

Már az eddigiekből is látható, mennyire közel van mindez a shaftesburyánus 
és wilberiánus horizontokhoz. Wilber sokszor hangoztatja, hogy a Szellem 
transzlogikus, nem pedig antilogikus: meghaladja és magába foglalja az 
emberi rációt, nem pedig diszkreditálja azt. Ez a „transzállapot” a gentleman 
eszmény enthuziazmus-felfogását illetően is könnyedén kimutatható, hiszen 
a valódi rajongás ott – mint láttuk – ésszerű, a rend és a mérték racionalitása 
által működtetett, azt a fenség irányába transzcendálva. E ponton jelen 
dolgozat is bevet egy „transzpozíciót”, mégpedig az utóbbi idők egyik 
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legjelentősebb élmény-újraértése nyomán. 
Az érzékek episztemológiai jelentőségének rehabilitálójaként Hans Ulrich 

Gumbrecht célkitűzése, hogy többek között Heidegger Lét-értelmezésére 
alapozva leváltsa a karteziánus világképnek a posztmodern konstruktivizmusig 
ható „metafi zikai” dichotómiáját, melyben matéria és jelentés „túlságosan 
élesen” különböztetik meg az utóbbi javára, s helyette „anyag” és „szellem” 
elválaszthatatlanságának régi-új tanát dolgozza ki. Éppen azért beszél 
(esztétikai) élményről (esztétikai) tapasztalat helyett, mert hagyományosan 
emennek jelentéstulajdonító értéke az uralkodó, míg ő fogalmi és nem-
fogalmi tudás, akulturális érzéki észlelés és kultúrspecifi kus értelmezettség, 
az emberi test körül létesülő jelenlét-effektusok és a mindig kapcsolódó 
jelentés-effektusok ingaszerű összjátékának elképzelését vallja, egyiknek 
sem adva elsőbbséget, de az előbbit tüntetve ki fi gyelmével. A „jelenlét 
előállításának” gumbrechti koncepciója olyan eseményekre és folyamatokra 
koncentrál, melyeknél a jelen lévő „tárgyak”, észleletek behatása az emberi 
testre, az érzékek nem-fogalmi világára „fellép vagy fokozódik”. A (nem 
csupán esztétikai) élmény itt, többek között Gadamer nyomán, egy „tárgy” 
fi zikai érzékelése és az annak való jelentéstulajdonítás közötti intervallumot 
jelenti, pontosabban performatív jelenlét-hatások és hermeneutikai 
jelentés-hatások interferenciájának eseményjellegű létesülését. A 
hangsúly e felfogásban – a kognitív tapasztalat és a dologszerű érzékelés 
újraegyesítésének programjaként – az érzékekre ható „fi zikai érintés” aktusán 
van a térben, a jelenlét előállásán, amely „megérinti a kommunikáló testét”, 
jelentésadó folyamatok humánspecifi kusan mindig viszont-aktivizálódó 
környezetében. Ezen esemény gumbrechti jellemzői nagy átfedést mutatnak 
az eddig leírtakkal: fi zikai közelség, extrém időbeliség, az intenzitásérzés 
semmiből jövő pillanatai, vonzerő, igézettség, felfokozottság, szigetszerűség. 
Utóbbi kiváltképp fontos, mert a fentiekben szóba hozott „pillanatnyiság” 
elemi érvényét támasztja alá: „azt javaslom, hogy az »esztétikai autonómia« 
fogalmat a szigetszerűség általános szerkezeti feltételeinek azon sajátos 
formáira foglaljuk le, amelyek a 18–19. században alakultak ki. Ez persze 
magában foglalja a feltételezést, hogy az esztétikai élmény szigetszerűsége 
jóval a 18. század előtt is létezett és hogy a nyugati kultúrán kívül is megvan 
a helye.” (Gumbrecht, 2010, 85.)

Az elmélet láthatóan nem tagadja a hermeneutika érvényét, de kiegészíti 
azt, mintegy transzhermeneutikai pozíciót alakítva ki – ez az élményfelfogás 
pedig felettébb hasonló Shaftesburyéhez, Schellingéhez, Heideggeréhez, 
Gadameréhez, és nem utolsó sorban Ken Wilberéhez. Ebben a folyamatban 
megtörténik az, amiről Wilber ír, hogy „[a]z igazság a legtágabb értelemben 
a valóságra való ráhangolódást jelenti. Vagyis azt, hogy valódi összhangban 
állunk az igazzal, a jóval és a széppel.” (Wilber, 2009, 121.), ami eszünkbe 
juttathatja Heidegger Világlás-terminusát; vagy megtörténik az, hogy „az 
ember fájdalmas leckék során megtanulja, melyek azok az érvényességi 
kritériumok, amelyek révén eldönthetjük, hogy a ráhangolódás megtörtént-e, 
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mely érvényességi kritériumok mintegy kipenderítenek önmagunkból.” 
(Wilber, 2009, 121.), ami eszünkbe juttathatja Heidegger Lökés-terminusát, 
mely mindkettő eszünkbe juttathatja a virtuosók kora újkori „végső 
szárnyalását”. 

Gadamer így szól minderről: A műalkotás megragad és felemel. A 
szépség, bármily váratlan legyen is a vele való találkozás, egyfajta biztosíték 
arra, hogy a valóság és igazság nincs elérhetetlen messzeségben, hanem 
találkozhatunk vele. A szépnek az az ontológiai funkciója, hogy áthidalja az 
ideális és a valóságos közt tátongó szakadékot. Az esztétikum nem rendelhető 
alá célfogalomnak. Nem tanítás, nem gyönyörködtetés. A műalkotás értelme 
azon alapul, hogy a műalkotás jelen van. Tehát ott áll a képződmény, s 
így egyszer s mindenkorra jelen van, elérhető annak, aki közeledik hozzá. 
Az a különösség, melyben a művészi tapasztalattal találkozunk, mintha 
meglökne, felborítana bennünket. Az ünnep saját ünnepélyessége révén 
időt ír elő, s ezzel időt állít meg és elidőzésre késztet bennünket. A művészet 
időtapasztalatának az a lényege, hogy megtanulunk elidőzni. Talán ez a 
számunkra kiszabott véges megfelelője annak, amit örökkévalóságnak 
neveznek. (Gadamer, 1994, 27–71.)

(Kelet és Nyugat)

A gentleman eszmény élő hagyomány, ugyanakkor mára meglehetősen 
kiüresedett: külsőségei maradtak csupán meg, a tökéletes megjelenés, 
a makulátlan ruházat, a célravezető fellépés kliséi. A grácia (kellem, báj) 
fogalmában sem refl ektáljuk már a fentebb idézett mélységeket a szó drámai 
jelentésszűkülése miatt. Ma sokszor a sznob, arisztokrata pojácákat nevezzük 
gúnyosan fi nom úriembernek, pedig Platón Államának kilencedik könyvéből 
tudható, hogy az igazi arisztokratikus embernek szép és boldog lelke van; 
az arisztokratikus lélek részei ugyanis helyes arányban állnak egymással, a 
széplélek harmonikus. A széplélek az ókoriak szemében erényessége folytán 
szép, a neoplatonikus hagyományban pedig csak így lehet „esztétikai” 
életet élni, egyetlen olyan lélek sem látja ugyanis a szépséget, mely maga 
nem szép. Ken Wilber magyarra fordított könyvei nyomokban a legjobb 
értelemben vett klasszikus gentleman eszményt idézik meg öntudatlanul, 
vagy akár rejtett-tudatosan. Talán nem véletlen, hogy írásaiban számos 
ponton e távlat adekvát visszhangjaira bukkanhatni.

Így ír feleségéről, Treyáról: „sugárzó légiességgel tűnt fel a bejárati 
ajtóban” (Wilber, 2005, 113.); még konkrétabb, egészen adekvát 
hagyományelemek barátjáról, Rolfról: „elbűvölő társaságát élvezni, aki 
minden olyan tulajdonsággal rendelkezett, amit szerettem a legkiválóbb 
»európai« férfi akban: kulturált, szellemes, éles eszű, minden témában 
olvasott, tudása lenyűgöző, lénye mégis gyengéd.” (Wilber, 2005, 321.); a 
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grácia fenségéről a megvilágosodásról beszélve: „[a]z ellentétek egységére 
ráébredve, a hamis hangzatok harmóniába olvadnak, a küzdő felek heves 
mozdulatai kecses tánccá simulnak, s az ellenfelek szerelemben olvadnak 
össze.” (Wilber, 2000, 49.); vagy: „[n]incs végső határ, nincs megalapozás, 
nincs olyan hely, ahol végső nyugalomra lelhetsz, csupán a Szellem és a 
végtelen báj.” (Wilber, 2009, 264.); végezetül pedig a leghatásosabb, Treya 
jellemzése Kenről: „nagyon tiszta az arca és gyönyörű a teste, a humorérzéke 
is hihetetlenül jó, valamint a könnyedség, ahogyan éli az életét.” (Wilber, 
2005, 39–40.)

Ha jól értjük azt, hogy grácia, hogy arisztokratikus, vagy hogy fenség, 
akkor az angolszász gentleman eszmény nyelvét (is) beszéljük, mely szervesen 
kapcsolódik a nagy „integrálfi lozófusokhoz”, Platónhoz, Plótinoszhoz vagy 
Schellinghez, akik ugyanakkor nem mellékesen nyugati gondolkodók voltak. 
Wilber szerint a Schelling-kör egyik nagy hiányossága abból ered, hogy nem 
dolgozott ki említésre méltó „meditációs gyakorlatokat”, tehát nincs „idealista 
jóga, vagy bármilyen egyéb kísérleti módszer, amelynek segítségével a saját 
tudatunkban reprodukálhatnánk az alapítók transzperszonális meglátásait 
és intuícióit.” (Wilber, 2009, 326.) Úgy tetszik nem véletlen, hogy Schelling 
nem dolgozott ki jóga-technikát, hiszen annak nem volt tradíciója Nyugaton. 
A spiritualitás szintjein Európa nem fejlesztett ki „standardizált” eljárásokat. 
A Nyugat csúcsélményei egészen más jellegűek, mint egy tibeti vagy mint 
egy tokiói, ceyloni régióé. Ken Wilber – bár a partikuláris kulturális felszíni- 
és az univerzális kulturális mélystruktúra fontos oppozícióját hangsúlyosan 
refl ektálja (Wilber, 2005, 100–101.), és sokatmondóan így vall: „Jómagam 
a Nyugat terméke vagyok, az angolszász tradíció embere, észak-európai 
gondolkodónak tekintem magam, dél-európai életstílussal.” (Gánti-Wilber, 
2004/2005) – e ponton mégis minimalizálja a kulturális megelőzöttség és 
összemérhetetlenség kultúrantropológiai alapbelátásait; némileg érthetően, 
hisz integrál elméletet alkotott. És bár a philosophia perennis univerzalitása 
manapság sokkal inkább látható, hiszen a fi lozófi a keleti és nyugati 
beszédrendjei egyaránt kezdenek globalizálódni, a múlt századig ezek a 
hagyományok nemigen szólították meg egymást, mert nem is voltak jelen 
egymás számára. A nyugati ember én-vesztései, csúcsélményei nem a jóga 
útján történtek a múltban, hanem több más lehetséges mód – például a 
keresztény jegyesmisztika eksztatikus hagyománya – mellett elsősorban a 
művészetekben. Ezért mondhatja Jürgen Habermas azt, hogy bár a vallás 
és az artisztikum egymástól immár független társadalmi szisztémák, mégis 
őrzik egymás „auráját”, ahogyan a műélvezet is mindmáig őrzi „kontemplatív 
jellegét”. (Habermas, 1985, 563.) Történeti értelemben a már többször 
emlegetett Notre Dame vagy a Van Gogh-képek lehetnek a nyugati kultúrkör 
igazi nem-kettős bizonyítékai, nem pedig a zen-kertek vagy a lótuszülés. A 
bódhiszattva egy fügefa alatt emelődik el önmagától, a gentleman-virtuoso 
ellenben a mindenkori, releváns esztétikai találkozásban, azzal együtt, hogy 
utóbbinak természetesen megvan a maga „négy negyede” a keleti világokban 

Kutatóterület 



70

is. Wilber a transzperszonális szintekhez mondjuk a „természetmisztika” és 
mondjuk a „forma nélküli misztika” közé, vagy másképpen a „szubtilis szint” 
küszöbének környékére (Wilber, 2009, 215–257.) nem vezette be a művészi 
élmény, ad absurdum a katarzis „misztikáját”: az emelkedettség, meghatottság, 
ihletettség, feloldódás csúcsélményeit egy Bach-szonátát hallgatva, az 
athéni Akropoliszt szemlélve, vagy éppenséggel Plótinoszt olvasgatva; nem 
vezette be az esztétikai „tudatmódosulást” egy színház, egy hangverseny, 
egy múzeum közösségi terében, vagy éppen az otthoni karosszékben. A 
nyugati civilizáció – és egyre inkább a keleti is – ma a médiakonfi gurációkkal 
való telítettség korát éli, melyben a már-már szakadatlan, manipulatív és 
sűrű mediális stimulusok a „test”, az érzékek folytonos izgalmi bevonódásán 
dolgoznak (Pfeiffer, 2005). Az igazi, előbbiekben tárgyalt „bevonódás” ezzel 
szemben azonban nem csupán transzhermeneutikai, hanem egyértelműen 
testen túli jelenség is egyben, amint azt a műalkotás transzszubjektív 
igazságának eseményjellegét körüljáró Heidegger az „önmagunkon-kívül-
kerülés” terminusával ki is fejezi. (Bazsányi, 2011, 312.) Többek között 
éppen erről szól Gumbrecht élmény-leírásainak azon részlete, mely szerint a 
műalkotások „elfoglalhatják”, „blokkolhatják” testünket, sőt: „elveszíthetjük 
az uralmat önmagunk felett” (Gumbrecht, 2010., 95.), de erről szól ún. 
megváltás-koncepciója is, melynek az „önkívület” és az „egyesülés” a 
kulcsfogalmai, s melynek kifejtésekor a legközelebb kerül Ken Wilberhez. (vö. 
Gumbrecht, 2010, 111.) Platón ezt a „külső és belső rendkívüliséget nevezte 
isteninek, a találkozás felfokozott, a normálistól eltérő, önkívületi pillanatát 
pedig istennel való elteltségnek, enthusziaszmosznak.” (Steiger, 2005, 136.) 
Az efféle csúcsélmények végtelenül töredezettek, esetlegesek, kevéssé 
irányíthatóak és előidézhetőek, talmi határátlépést jelentő életesemények 
– itt tényleg egy szempillantásra megnyíló allegorikus „függönyről” van 
csupán szó. Mégis: kiemelkedően fontosak. 

Ha e dolgozatnak sikerült némileg alátámasztani azt a jogosnak tűnő igényt, 
hogy az elmúlt évtizedeknek az euro-atlanti kultúrkörben egyik jelentékeny 
hatású fi lozófi ai ajánlata, az integrál szemlélet még fókuszáltabban vessen 
számot az artisztikum, a művészet, az esztétikum ilyesfajta transzperszonális 
dimenzióival, méghozzá rendszertipológiai szinten is, és ráadásul ehhez még 
impulzusokat is adott, máris „transzcendálta” célját.
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Tarjántól Bábelig

Beszélgetés Al Ghaoui Hesnával

NAGY CSILLA

Al Ghaoui Hesna riporter, szerkesztő, külpolitikai újságíró, a közszolgálati 
televízió munkatársa. Híradásokkal, tudósításokkal az MTV Híradójában, 
valamint a Panorámában jelentkezik, gyakran konfl iktuszónák eseményeiről 
tudósít. A háborús helyszíneken szerzett tapasztalatait riportkönyvben tette 
közzé (Háborúk földjén, 2010). Műsorvezetője volt a Nappali és az Éjjeli 
őrjárat című kulturális műsoroknak, szerkesztő-riportere a Bábel – Hesnával 
a világ című sorozatnak. Riportjaival, dokumentumfi lmjeivel nemzetközi 
fesztiválokon szerepel. Riportfi lmjeivel kétszer nyert Kamera Hungária 
díjat (2007, 2010). A Gázai övezetben forgatott riportja a 47. Monte Carlo-i 
Televíziós Fesztivál döntős alkotásai között szerepelt, a libanoni palesztin 
menekülttáborokról szóló anyaga harmadik helyezést ért el a CNN World 
Report pályázatán (2008). A gyermekhalandóságról szóló, Ugandában 
forgatott dokumentumfi lmjével az Al-Jazeera Nemzetközi Dokumentumfi lm 
Fesztiválon (2010), A halál illata című munkájával pedig az 51. Monte 
Carlo-i Televíziós Fesztiválon vett részt. 2012-ben Salgótarján díszpolgárává 
avatták.

Mit jelent számodra a díszpolgári cím?
Óriási dolog és nagyon nagy megtiszteltetés, hogy ilyen fi atalon, 33 

évesen megkaptam ezt a címet. Salgótarjánt tekintem a szülővárosomnak, 
ezért nagyon közelről érint a kitüntetés, hálás vagyok érte. Úgy érzem, a 
döntés azért született, mert Magyarországon változik a szemlélet, inspirálni 
szeretnék a fi atalokat azzal, hogy elismerik a munkájukat. Úgy gondolom, 
az én díjam azt is jelenti, hogy a régió fi atalságát szeretnék megszólítani, 
és éppen ezért felelősséggel is jár. Szeretnék tenni a városomért, és bízom 
benne, hogy lesz erre sok lehetőségem a későbbiekben. 
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Mikor költözött a családod Salgótarjánba?
Az édesapám szíriai, Magyarországra jött tanulni egy orvosi ösztöndíjjal, 

itt ismerkedett meg az édesanyámmal. Az egyetem utolsó évében születtem 
Debrecenben. Salgótarjánban kaptak állást, édesanyám pedig egyébként is 
egy közeli településről, Kisterenyéről származik, nagymamám Salgótarjánban 
élt, kézenfekvő volt, hogy ott telepedjenek le az egyetem után. Van egy 
húgom, Naima. Mindketten a Gagarin Általános Iskolába jártunk, ami olyan 
alapokat adott, amivel el tudtam indulni később. Volt egy nagyon kedves 
tanárnőm, Fekete Éva néni, angolt tanított és iszonyú szigorú volt, de egyúttal 
nagyon következetes, alapos. Megszerettem az angolt, később erre épült az 
egész pályám, ennek köszönhető, hogy az általános iskola után a szolnoki 
Varga Katalin kéttannyelvű középiskolába jártam. Gyakran kérdezik, miért 
nem budapesti kéttannyelvű iskolát választottam, de a főváros tizennégy 
évesen még nagyon nagynak tűnik ahhoz, hogy egyedül éljen az ember. 
Szolnok nagyon barátságos, jóval kisebb város, ami már az első látogatás 
alkalmával szimpatikus volt. Persze hosszas gondolkodás előzte meg ezt a 
döntést, vajon jó-e az, ha ilyen fi atalon elkerülök otthonról. Nem véletlen, 
hogy aztán olyan albérletet választottak a szüleim, ahol egy nagymamakorú 
néni volt a főbérlő, aki odafi gyelt rám. Máig csodálom a bizalmukat, mert 
bár tudták, hogy kockázatos, elengedtek. Utólag kiderült, jó döntés volt. A 
szolnoki évek alatt, másodikos gimnazistaként elnyertem a Soros-ösztöndíjat, 
egy évig amerikai magániskolában tanultam.

Nagy különbség volt akkor az amerikai és magyarországi oktatás 
között?

Óriási, de még Amerikán belül is nagyon eltérő iskolák, képzési 
rendszerek működtek. Amikor az amerikai iskolarendszerről hallunk 
negatívumokat, akkor elsősorban az állami iskolák hiányosságaira gondolnak. 
A magániskolák, beleértve azt az intézményt is, ahová az én ösztöndíjam 
szólt (Oregon Episcopal School) mind a tananyag, mind a tehetséggondozás 
szempontjából nagyon jó alapokat adnak. Az irodalom oktatása például 
nem az életrajzi adatok, tények, kész elemzések memorizálásában merült 
ki, a hangsúlyt inkább a szöveg megismerésére, értelmezésére helyezték: 
otthon el kellett olvasni a regényeket, verseket, az órán pedig a saját 
gondolatainkat kellett megfogalmaznunk; előfordult az is, hogy egy-egy 
kép inspirációjára írtunk kötelező, kreatív feladatként novellát. Én elsősorban 
humán beállítottságú vagyok, irodalmi, nyelvi és művészeti órákat vettem fel, 
és a kreativitás, az önkifejezés fejlesztése szempontjából nagyon sokat adott 
ez az egy év. De ugyanez a szemlélet jellemezte a reáltárgyak oktatását is, 
a biológiaórán például nem egy meghatározott kísérlet eredményét kellett 
megtanulni, hanem a kísérleteket önállóan kellett elvégezni, és ez alapján 
következtetéséket levonni, lépésről lépésre. Összességében, önbizalmat 
adtak a fi ataloknak, hogy merjenek gondolkodni, alkotni, önállóan belevágni 
dolgokba – az a hozzáállás, amit ott elsajátítottam, máig meghatározó 
számomra.
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Ekkor fordultál a művészetek felé?
Nem, tulajdonképpen ebben az évben csak lehetőségem volt elmélyülni, 

többet foglalkozni az írással és a festészettel. Itthon is jártam rajziskolába, 
és édesanyám két lánytestvére is inspirált. Mindketten, Viki és Györgyi is 
festenek, rajzolnak, nagyon tehetségesek, bár hivatásszerűen nem ezzel 
foglalkoznak. Szíriában is van egy nagybátyám, aki meglehetősen ismert 
festő. A nagymamám pedig hetvenévesen kezdett el rajzolni: a televízióban 
látott egy épületekről szóló fi lmet, és tollal felskiccelte egy lapra. Kiderült, 
hogy rendkívül tehetséges. Ezt követően rendszeresen rajzolt, élete 
végéig, kiállítása is volt a helyi könyvtárban. A továbbtanulásnál komolyan 
elgondolkodtam a művészeti pályán, de láttam, hogy a tehetséges 
nagynénéim mennyi energiát fektettek ebbe a pályába hiába, és úgy 
gondoltam, Magyarországon nagyon nehéz függetlenként boldogulni. Az 
is megfordult a fejemben, hogy visszamegyek tanulni Amerikába, és ott 
szerzek diplomát: közvetlenül a Soros-ösztöndíj, a hazaérkezésem után úgy 
gondoltam, hogy ezt szeretném. De a következő két évben, amikor újra 
Szolnokon tanultam, megtapasztaltam, milyen „itthon” lenni, milyen az, 
amikor egy országban nem idegen vagy, nem kell megmagyarázni, ki vagy, 
miért és honnan jöttél. És ez az otthonosság-élmény itthon annak ellenére 
működik, hogy a nevem idegenszerűsége gyakran kérdéseket vet fel, és ezt 
az érzést nem akartam elengedni. Úgyhogy az ELTE jogi karára jelentkeztem, 
mivel a jogi diploma sok lehetőséget hordoz magában, sokkal többet, mint 
például egy nyelvszak.

Végül mégis a kreatív alkotómunka mellett döntöttél: az újságírás, a 
tudósítás, a szerkesztés a művészetekhez hasonlóan megköveteli az egyéni 
látásmódot.

Valóban ez a célom minden alkalommal, hogy valamilyen szempontból 
egyedit hozzak létre, ami eltér a megszokottól. Ez a szép a munkámban, és ez 
az, amitől nehéz. Annyi információ ömlik ránk, annyi inger éri az embereket, 
hogy nagyon nehéz kizökkenteni a nézőket, nagyon nehéz elérni, hogy 
a televízió ne csak a háttérben szóljon, hanem odaüljenek elé és tényleg 
odafi gyeljenek. Ezt minden alkalommal és minden műfajban máshogy 
lehet elérni. Például amikor élő adásban (ilyen volt a Nappali című magazin 
vagy az Éjjeli őrjárat című kulturális műsor) interjút készítesz valakivel, azt 
kell végiggondolni, melyek azok a kérdések, amelyek érdeklik a nézőket, 
de amiket még nem tettek fel, amivel újat tudsz mondani, új szemszögből 
tudod megmutatni a problémát. A helyszíni tudósítás azért nehéz, mert az 
interneten percről percre követhetjük az eseményeket, a híreket, tehát a 
tudósítónak a puszta tényeknél többet, élményszerűbbet kell adnia. Én mindig 
a saját benyomásaimat, tapasztalataimat próbálom megosztani, informatív, 
de szubjektív híradásban. Közben persze egyfajta távolságot is kell tartanom 
az eseményektől, tudósítóként úgy kell élményszerűen közvetítenem, hogy 
ne legyek részese az eseményeknek, tárgyilagos maradjak. Ez egy keskeny 
mezsgye, amire nincs szabály, mindig az adott szituációnak megfelelően kell 
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az arányokat eltalálni. De még a háborús helyzetekben, a konfl iktuszónákról 
szóló tudósítások során, életveszélyben sem szabad a határt átlépni.

A munkáid nagyon emberközeliek, gyakran nagyon „szűk fókusszal” 
dolgozol. Tudósítóként, nőként hogyan tudsz kapcsolatot teremteni az 
interjúalanyokkal?

Bármilyen témáról van szó, nagyon fontos kialakítani egy bizalmi 
viszonyt, elérni, hogy az interjúalany őszintén beszéljen a helyzetéről. A 
háborús tudósítások esetében általában nagyon rövid idő áll rendelkezésre, 
és mindig az adott helyzetre kell megoldást találni, „módszer” nincs. A 
legfontosabb talán a tisztelet és az alázat az emberek, a gondjaik, az érzéseik 
iránt. Nagyon sokan elvesztették a bizalmukat a médiában, és azért félnek, 
különösen a televíziótól, mert azt látják, hogy a riporterek a legszemélyesebb 
problémáikat szenzációra éhesen tálalják. A legnehezebb azt megértetni az 
interjúalannyal, hogy neked nem ez a szándékod, hogy te segíteni szeretnél, 
és azt szeretnéd bemutatni, ami valóban történik. Háborús területen 
nagyon gyakran találkozom ezzel a félelemmel. Azt gondolnánk, egy ilyen 
szituációban az emberek örülnek annak, ha a sajtó felhívja a fi gyelmet a 
problémákra, és bemutatja az eseményeket, de ez nem mindig van így. 
Amikor az ember élete, a családtagjai és minden, amiért küzdött, veszélyben 
van, akkor a túlélés ösztöne, az adott pillanat túlélésének a gondolata sokkal 
erősebb, mint az, hogy racionálisan felmérje, mi hasznos hosszútávon. Ezt 
én is nagy pofonok árán tanultam meg. Például Libanonban korábban már 
jártam és nagyon kedvesek voltak az emberek, de amikor háborús helyzetben 
forgattunk, folyamatosan atrocitásoknak voltunk kitéve, meg akartak 
lincselni, a menekülttáborokból elzavartak. Fontos, hogy ilyenkor a tudósító 
(aki szintén az életét kockáztatja az operatőrrel együtt) ne legyen dühös, 
nagyon sok türelem kell, el kell fogadni, hogy az emberek bizalmatlanok, 
hogy nem örülnek annak, ha a kiszolgáltatottságukat mások is látják, és 
kívülállóként nem várhatom el az ésszerű magatartást azoktól, akik mindent 
elveszíthetnek. Ha érzik a megértést, a toleranciát, talán tovább lehet lépni. 
Ilyenkor könnyebb helyzetben van egy nő, talán több empátiát feltételeznek 
róla, talán könnyebben megnyílnak neki, bár ez sem általános.

És ha mindez sikerül, akkor oda kell állni a kamera elé, és a fáradtság, 
a feszültség ellenére frissen és objektíven, egyéni módon kell tudósítani 
az eseményekről. Ilyenkor egyet hátra kell lépni, kicsit eltávolodni a 
napomtól, az eseményektől, amelyeknek részese voltam, kvázi kívülállóként 
végiggondolni, mi az a pont, ami nekem érdekes lenne, ha otthonról, 
Magyarországról várnám a híradást.

Mennyiben igényel más hozzáállást az új sorozatod, a Bábel – Hesnával 
a világ?

A Bábel egy teljesen más forgatás, munkafolyamat, nagyobb stábbal 
(az operatőrön kívül egy technikai szakember is tartozik a csapathoz), több 
előkészítéssel történik, mindenre több idő jut. Az első adásban például 
a túlélőkkel több napig együtt voltunk, és kialakult egy olyan, a háborús 
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tudósításoknál szinte elképzelhetetlen bizalmi kapcsolat, ami alapján az 
alany olyan dolgokról is beszélt, amiket biztosan nem mondott volna el, ha 
csak fél napot töltünk együtt. A Bábelben mindent előre meg lehet és meg 
kell tervezni. Nagyon sok szervezés, meggyőzés kérdése az, hogy forgatni 
tudjunk, fontos szerepet játszik a diplomácia, erőfeszítésbe kerül elérni, 
hogy szóba álljanak velünk. Többnyire én szervezem ezeket a forgatásokat, 
a logisztika rengeteg energiát elvisz, de ezt csak így lehet megvalósítani. 
Itt nincs helye a spontaneitásnak, ha egy interjúalanynál valami elcsúszik, 
akkor, mint a dominó, minden egyéb tolódik, a többi időpont is változik, 
és mindent újra kell tervezni. Nagy előny viszont az, hogy van lehetőség 
a minket érdeklő témák felkutatására, körbejárására. Elképesztő helyekre 
jutunk el, és egészen elképesztő témákat tudunk ilyen módon bemutatni. A 
krionika, a lefagyasztási eljárás is egy érdekes téma volt.

Egy ilyen szituációban több időnk van képileg is igényesnek lenni: 
van időnk arra, hogy bevilágítsuk, megkomponáljuk a forgatási helyszínt, 
hogy változatos vágóképeket készítsünk, kiélvezhetjük az alkotómunka 
örömeit. Az a cél, hogy képileg is nemzetközi színvonalon dolgozzunk, hogy 
összességében valami egyedit hozzunk létre a magyar televíziózásban. Azt 
látom, hogy jelenleg szinte nincs olyan műsor, amely hosszabb terjedelemben, 
külföldi forgatásokat implikálva történeteket mesélne el, pedig szerintem az 
embereket ez nagyon érdekli. Az a titka, ami a nehézsége is, hogy jó sztorikat, 
érdekes témákat kell találni és leszervezni. Mind a közönség, mind a televízió 
részéről nagyon pozitív visszajelzések érkeztek, ezért bízunk abban, hogy 
ősztől folytatódik a Bábel. Szeretnénk – mint ahogy az első három részben 
is – különleges témákat találni, és örülnék, ha egyszer könyv formájában is 
megjelenne az anyag.

Hosszútávon milyen terveid vannak?
Ez egy olyan munka, amiben bármi történhet, bármikor adódhat egy új 

szituáció, amely újragondolásra késztet vagy döntés elé állít. Hosszú távú 
tervekről ezért nehéz beszélni. De szeretném, ha a Bábel még sok évadot 
megélne, és dokumentumfi lmekben is gondolkodom. Sok olyan témával 
találkoztunk, amit egész estés fi lmként is érdemes lenne leforgatni. Terveim 
vannak, de eközben úgy gondolom, nagyon fontos, hogy a magánéletre, a 
családra megfelelő időt szánjon az ember. Ehhez kell egy társ, aki nagyon 
toleráns, és szerencsére én megtaláltam azt az embert, aki kitartott mellettem 
és támogatott a munkámban, akkor is, amikor a konfl iktuszónákban 
dolgoztam. A párom is hasonló területen dolgozik, és a Bábelben sok területen 
tudunk közösen dolgozni, mert olyan dolgokban tehetséges, amelyekhez 
én nem értek. És ez nagyon sokat jelent mindkettőnknek. A produkcióban 
rengeteget segített a nagynéném, Viki is, akivel szintén nagyon hasonlóan 
gondolkodunk. A húgom, Naima pedig szintén veszélyes feladatot vállal 
a Nemzetközi Vöröskeresztnél, ezért vele is nagyon egy hullámhosszon 
vagyunk, és megérti, miért választottam ezt a pályát.

A szüleim szintén támogatnak, nagyon sok lehetőséget köszönhetek 
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nekik, nélkülük nem jutottam volna el szakmailag oda, ahol most tartok. 
Azt gondolom, az is példaértékű, amit a szüleim csinálnak. Az édesapám 
rengeteget segít másoknak a megyében, sokszor úgy, hogy nem is beszél 
róla senkinek, és emellett nagyon sok önkéntes munkát vállal. Ugyanez 
elmondható anyukámról is, aki szintén az egyik legönfeláldozóbb ember, 
akit valaha ismertem. A környezetünkben sokan csodálkoznak azon, hogyan 
lehetünk ennyire összetartó család, hiszen még mindig együtt megyünk 
nyaralni, nagyon sok időt töltünk együtt. Ennek szerintem az a titka, hogy 
fi gyelünk egymásra, jól érezzük magunkat együtt. Nem is klasszikus szülő-
gyerek viszony a miénk, hanem annál összetettebb, nehezen tudnám 
megfogalmazni. De abban biztos vagyok, hogy az értékrend, amely szerint 
élek, a szüleimnek köszönhető, ők mutattak példát, leginkább abban, hogy 
fi gyelni kell az emberekre, energiát, időt kell fordítani a családra. Persze nem 
mindenki születik olyan családba, amelyre igazán vágyna, de sokszor azon is 
múlik, hogy mi mennyit teszünk érte. Ez az alap, amire építkezni kell.
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“Ha megelevenednék
színpalettaként...”

Beszélgetés Szvák Annával

TÓTH KINGA

Kép-tér 

Márciusban nyílt meg Szvák Anna balassagyarmati képzőművész legújabb 
kiállítása Budapesten, a Macska Kávézó és Galériában. A tárlaton szereplő 
képek egyéni látásmódot tükröznek, sajátos „mesevilágot” mutatnak be. Az 
alkotói módszerről, nőiségről, színekről, formákról beszélgettünk.

– „Rajzolni festeni sosem tanultam.” – írod. Hogyan kerültél mégis 
kapcsolatba a képzőművészettel?

– Tíz évvel ezelőtt készültek az első rajzaim, akkor kezdtem naplót is 
írni. Hamar kiderült, hogy vannak olyan érzések, jelenségek, történések, 
amelyeket nem tudok szavakkal kifejezni, amiknek valamilyen módon 
felszínre kell törniük, hogy kontrollálatlanul papírra kerüljenek. Egyébként 
az egyes képek nagyon eltérő módon jöttek létre. Előfordul, hogy egy vázlat 
„egy az egyben” megjelenik a fejemben, mint egy fotó. Máskor viszont a 
történet, az „üzenet” van meg, és ehhez idomul aztán a forma. Nem alkotni 
szeretnék, nem az a célom, hogy létrehozzak valami „szépet”, hanem hogy 
kiadjak magamból valamit, hogy a rám ható, rajtam átszűrődő környezeti 
folyamatokat interpretáljam, úgy, ahogy én látom a dolgokat. Nem a 
valóságot szeretném „reprodukálni”. Nem az a típus vagyok, aki leül egy 
folyópartra, lefesti, amit lát, én, mondhatni, magamban nézelődök. 

– Hogyan jutottál el a mostani stílusodhoz?
– Stílus… Inkább azt mondanám, kísérletező vagyok. Tény, hogy vannak 

visszatérő formák vagy színkombinációk, például a fekete-fehér-piros 
színeket gyakran használom egy kompozícióban. Ha megelevenednék 
színpalettaként, akkor ezekből a színekből állnék én magam is. Jellemző 
talán az is, hogy szeretem a „piszkos”, nem természetes, kevert színeket, 
és valamelyest expresszív a kifejezésmódom, belülről fakadó, ösztönös, 
asszociatív. Miközben rajzolok, festek, hihetetlen szabadságot érzek, nincs 
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tér, idő, perspektíva, anatómia. És így, ha nincs rajtam semmilyen kényszer, 
minden pöttynek, vonalnak, színnek megtalálom a helyét.

– A képeidet vizsgálva azonnal szembetűnik a fi gurativitás (absztrakcióval 
kombinálva), főképp állat- és emberportrékat láthatunk munkáid között. Úgy 
gondolom, érezhetően üzenetet hordoznak ezek az emberből állatba átsejlő 
portrék. Milyen szerepet szánsz nekik? 

– A fi gurális ábrázolás abban az értelemben foglalkoztat, hogy a 
hétköznapokban is mindenben arcot vagy valami megelevenedő formát 
látok. Hangulatot, életérzést, jellemet próbálok megragadni, és ennek origója 
számomra a tekintet és a mimika, így ezek kerülnek fókuszba. Emberek állati 
ösztönökkel és állatok emberi érzésekkel...

– ...és a középpontban a humorral. Izgalmas, humoros, szarkasztikus 
világot ábrázolsz, néha egy egész történet megelevenedik…

– Számomra a humor egyenlő az iróniával, a szarkazmussal. Gyakran 
mondják a képeimre, hogy sötétek és szomorúak. Valóban, a könnyed és 
vidám témákat továbbgondolom, kell valami feszültség vagy fi ntor, hogy 
teljesnek lássam a képet. Egyszer egy könnyed, vidám képet kértek tőlem, 
és arra gondoltam, egy mezőn virágcsokorral szaladó lány elég „vidám” lesz. 
Aztán, amikor elkészültem a vázlattal, és kezdett megelevenedni a kép, úgy 
éreztem, hogy valami hiányzik, még nem kész. Így néhány atombombát és 
égő tüzeket helyeztem a háttérbe. De szeretem a rejtvényszerű képeket is, 
ahol fel kell fejteni, meg kell találni az apróbb, rejtett mozzanatokat. 

– Alkotásaidból sugárzik a nőiség, a szexualitás, rendkívül vibráló, intenzív 
a színvilágod is.

– Nagyon foglalkoztatnak a női szerepek, az, hogy hogyan változnak, 
alakulnak az évtizedek alatt, hogy milyen szerepek élnek párhuzamosan 
egy időben, egy személyiségben. Mi az a szerep- és elváráshalmaz, aminek 
meg kell felelni. Általában a szabadság-rabság képi szimbólumrendszerében 
értelmeződnek ezek a női fi gurák. Egyébként a társadalomkritika mint 
műfaj, szintén érdekel (fotóban, fi lmben, képzőművészetben, irodalomban 
egyaránt). 

– Több csoportos és egyéni kiállításod volt, néhány éve Oroszországban, 
legutóbb 2011 őszén Balassagyarmaton a Szerbtemplom Galériában voltak 
megtekinthetőek a munkáid. Március végétől pedig Budapesten, a Macska 
Kávézó és Galériában nyílt önálló kiállításod.  Mostanában dolgozol-e újabb 
képeken, van-e újabb téma, amit szeretnél kifejteni?

– Folyamatosan jönnek az ötletek. Állandó téma a nőiség, és a formákkal, 
színekkel való játék. Remélem, a befogadónak is egy nagy kaland a 
munkáimmal való találkozás. Eljutni a címtől a képig és vissza. Úgy gondolom, 
elég tág játékteret adok.
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A vers “személyes hite”
Imre Flóra: A hegyről lefelé

CSŰRÖS MIKLÓS

Régóta elismert, érdeme szerint méltatott költő. A Nyugat harmadik 
nemzedékének és az újholdas ízlésű költő-kritikusoknak a fölfedezettje 
– megérdemelten becsülik. Ő maga is versekkel köszönti őket, s főleg 
teljesítménye igazolja várakozásukat. A klasszicitás és az ókori görög-
római kultúra szeretete közel hozhat távoli nemzedékeket. A verstantól a 
mondattani eleganciáig, az antik mítosz újraértelmezésétől a költői formák 
jelentésének sugallásáig Imre Flóra mindent tud, amit ez az ízléstípus elvár. 
Ráadásul eredeti tehetség, formaművészete nem akrobatikus, hanem eleven 
emberi érzelmek, gazdag tapasztalatok fedezik.

Az új kötet címadó és  nyitó verse A hegyről lefelé. A lejtő szimbolikus 
képzete – más párhuzamokkal együtt – Arany Jánost idézi, egyéb 
utalások (például a sajt és dió) az őszi érettség meg a halálra készülődés 
Kosztolányinál is nyomatékos motívumát idézi. A lejtmenetben tett őszi 
séta leírása bőviben van archetipikus, de életképszerű elemeknek is. Az 
ismétlés emeli ki, hogy „már érett diót”, „eltett diót” szed föl, töröget és 
eszeget a narrátor. A tartósított gyümölcs kulináris emberi tevékenységre 
vall, akárcsak „a piac, szőlő és ezüstfüzérek” társadalmi és kultúratörténeti 
montázsa. A tájfestésben kiütközik az ősz minősítésének leheletnyi 
módosulása (nyár-forma, illetőleg világos hosszú ősz), és a napból épp 
csak érezhető „forrástalan fény” káprázata marad. A tér mediterrán típusú, 
mészkőporos fehér út vezet a tenger felé, de álomszerűvé teszi, metafi zikus 
sejtelmekkel járja át a kihaltság, az embernélküliség érzete. A de Chirico 
nevéhez fűződő álomszerű metafi zikai festészettől, szembetűnő rokonság 
ellenére, megkülönbözteti a vers szemléletét az árnyék hiánya, bár két 
betoldott kérdő mondat fi lozófi ailag általánosított közérzetre utal: „honnan 
ez a halálos szomorúság”, „mi ez a tárgyatlan szorongás”.

Minden költő szabadulni akar a rá aggatott sztereotípiáktól, a tipizáló 
besorolásoktól. Imre Flóra recepciójában dominál a klasszikus-fi lológus 



82

Ami marad

műveltség, a „fölényes verstechnikai tudás” (kötetünk Ferencz Győzőtől 
származó fülszövegében is), a dallá bűvölt szonett, a költői szerepek élethű 
átlelkesítése. Első kötete szonettkoszorúval kezdődött, a mostani azzal 
végződik. Ronsard és a francia reneszánsz költői mindig közel álltak a szívéhez. 
A Ronsard-hatás és a szonett kultusza Petrarcához és a petrarkizmushoz vezet 
vissza, egy nagy újkori áramlathoz, amely a magyar irodalom történetében 
Balassitól Adyig ível, a szonett pedig máig a legelevenebb lírai hagyományok 
egyike. 

A Ronsard-követésben Imre Flórát már Rónay György korábbi fölfedezésén 
kívül a Bárdos László szerkesztette Lyra Mundi kötet is inspirálhatta (Ronsard 
és a francia reneszánsz költészet, Európa, l986). Másokkal együtt Nemes Nagy 
Ágnes, Illyés Gyula, Kálnoky László, Lothár László, Vas István, Tímár György, 
Somlyó György, Szabó Lőrinc is szerepel a fordítók között. Közvetve mind 
„hatottak” Imre Flórára, de – bár Ronsard-t éppen nem fordította -, nem 
tekinthetünk el Weöres Sándor Psychéjének inspirációjától sem (l972). A férfi  
és a női szerep választásával kapcsolatos játék, a líra és az epika összeszövése, 
az életrajzi és a kortörténeti regény kombinációja a költészettel – ez a példa 
nem hagyhatta közömbösen a pályakezdő Imre Flórát. 

Ronsard világképe és beszédmódja folyamatosan él és alakul Imre 
Flóra képzeletében és alkotásában. A mostani hasonmás veszteségeknek 
számol utána, hiányérzetét panaszolja. Naptári pontossággal vési agyába 
a dátumot, amikor magára hagyták: a szerelem vége egyszersmind a világ 
vége mindkettejük számára. A szerelem magasztos és fölemelő oldala: 
a gyönyörködés a „másik” testi és lelki szépségében, a közös élvezet 
elragadtatása tovatűnt emlékké válik („hol van itt már Heléna”), és helyére 
a pusztulás, az ásatás enyészete kerül. A Ronsard a régészetről olvas első 
sora egy Illyés fordításában híressé vált Ronsard-verset idéz, apokaliptikus 
látomás arról, „amit most itthagyok”. A régészet, az ásatás metaforikája, 
szókincse a régebbi kulturális előzményekre és beteljesedett pusztulásokra 
utal. Ezer év után tárgyak árnyékává, holt hagyatékká válik az egykori élet 
nyoma. A leletek megmaradnak, de a párkapcsolat, a szerelem, a „petrarchi 
regény” emléke is elmúlt. Máskor – a kötetben – Ronsard a haldoklásra 
gondol, vagy adatszerű aprólékossággal rekonstruálja a szakítást. „A szerelem 
halott.” Meghatározott egyszeri kapcsolaton túl ez a szakítás végtelen és 
egyetemes, még a művészi újjáteremtést is illúziónak minősíti. Feltűnik a 
tizenegyedik sorban a kaurikagyló hasonlata. Az Indiai-óceánban élő tengeri 
csigára és ennek fi zetőeszközül szolgáló mészvázára utal. Az idegen szó 
jelentésének megfejtéséhez, mi tagadás, szótár kellett. Az egzotikus utalás 
révén a költő frappánsan fejezi ki a halott szerelem kiüresedését, távolivá, 
idegenné válását.

A polifonikus érzékelés- és gondolkodásmód megnyilatkozásaként 
hatnak Imre Flóra utalásai különböző művészeti ágakra. A Ronsard 
áthangol a szimbolista (és a barokk, vagy még régebbi) szinesztézia elvét 
és élményét éleszti föl. A költő alteregó operahőssel, Verdi Fülöp királyával 
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kerül kapcsolatba. Megjelenik az operaária szövege („sohasem szeretett”, 
„majd alszom én” stb.), műfajok és korszakok, a szó és a zene egyesül az 
intertextualitás bűvöletében. De van építészeti eleme is a kompozíciónak, 
jelentőségét idegen szó emeli ki, a „kváderkő”. A színpadkép része, 
egyszersmind a szonett egyik meghatározó motívuma: „szorítja a 
mellkast / a vállra súlyosul az egész épület,” és a gránit meg a gravitáció 
szó eleji összecsengése végleg rögzíti a vers architektonikus és poétikai 
egyensúlyát.

Ezekre a versekre rámondható, hogy Imre Flóra magas színvonalon, a tőle 
megszokott magabiztossággal és nyugodt öntudattal deklamálja szólamát, 
teljesíti, amit várnak tőle. De többet tud, mint egy virtuóz előadóművész. 
Hangja néha olyan mélységekből tör elő, amelyeknek már nincs közük a 
megtanulható rutinhoz. 14 sorból áll például a Monológ is, de a dalszerű, 
az „énekelt” szonettől merőben eltér. A soronkénti szótagszám aritmiásan 
ingadozik, a szabályos versritmust kerüli, mondattana a tényközlő prózáé. 
Leginkább a nem tagadószó és a vele kapcsolatos negatív felsorolás ad némi 
kopár lüktetést a szövegnek. A máskor bevált eszközök nélkül ér el megrendítő 
hatást, póztalanul érzékelteti egy közelálló személy elveszítésének súlyát, 
a haldoklás és a halál döbbenetét. Egy sejtelmes szóhasználat, meglepő 
homonímia elég, hogy a fi ziológiai megfi gyelések monotóniáját áttörje a 
tudatba villanó transzcendens kapcsolat lehetősége: „Azóta nem vár senki 
ideát.”

Majdnem közvetlenül ez után a vers után olvasható a kötetben a 2000. A 
kettő kapcsolata a ciklusalkotás logikájába nyújt tanulságos bepillantást. Az 
öregek, a távozók nevében beszél, akik a 20. századdal együtt egész világukat, 
tárgyaikat és mentalitásukat a folytatás reménye nélkül búcsúztatják. Egész 
valójuk ellentétes az új századelő „világméretű tüzijátékával”. Úgy kopnak 
ki a világból, „mint a porcelán teáskészlet, / a családi réz gyertyatartók”. 
A kopottságra, az elévülésre utaló hasonlatok és jelzők egy nemzedéki 
életforma, erkölcs és etikett halálra ítéltségét fejezik ki könyörtelenül: „Előbb 
utóbb elesünk úgyis, / kicsorbulunk, ahogy a csészék, / s az örökösök a 
szemétre dobnak.” A feltoluló önsajnálatot etikailag a részvét, poétikailag a 
túlzás effektusa igazolja.

A személyes veszteség átélése és a kollektív (korosztályi?) haláltudat 
belátása, általánosítása szétzúzza az addigi értékek bizonyosságát. A 
haldoklás és a halál árnyéka eltünteti a szépséget és ifjúságot (Az arcéled), a 
pusztulás és a felbomlás szakszerűen tárgyilagos ábrázolása enyészetre ítéli 
a szerelem látományát. Megnövekszik a kötetben az ószövetségi prófétákra, 
az apokaliptikus tradícióra való hivatkozások súlya és aránya.  Archaikus 
parafrázisok tűnnek föl (Ezékiel, Izajás 42:3). A Nádas tavon végsőkig tömöríti 
Vajda János kétségbeesett szkepszisét, s az eredetihez képest leginkább 
azzal teszi kétségbeejtően elvonttá a képet, hogy lemond az időtlen ringás 
andalító hangulatának érzékeltetéséről. A ragyogó nap, a csillogó tótükör, 
a berekben alvó vad, az ér és a föld csókja nélkül a kozmikus panoráma 
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„megszokott vidékké” csupaszodik.
Átalakult, átszíneződött Imre Flóra költői kedélye. A találkozás az 

öregedés tapasztalatával nem elsősorban életrajzi, hanem költői, emberi 
fölismerés. Mint minden új „téma”, mesterségbeli föladat, műhelymunkára 
késztet, összecsiszolódásra buzdít. Új körülményekhez kell alkalmazkodni, 
nem sejtett törvényeket belátni. Elégiává higgadó összefoglalásai ennek a 
lírai életbölcseletnek a Lassan megöregszik című szonett, a versformára és 
személyes háttérre címében célzó Anakreón, Vas István, valamint az utolsó 
ciklust alkotó, a mesterszonettben valódi csúcspontra érő Platonizmus című 
kompozíció.

Befejezésül a személyes ízlés szeszélyére hagyatkozva néhány 
„kedvencemhez” fűzök észrevételeket, olyan verseket említek, amelyek 
különösen megérintettek. A szegény vén bolondban a mesterség és a vérre 
menő teljesítmény korrelációja úgy sűrűsödik a versjelentés magjává, ahogy 
a Toldiban a viharvert hős és az öreg Arany diadalmasan lábra kap: „ezek a 
petyhüdt izmok / felidézik a volt magabiztos erőt”. A rutin is kell, de valami 
más is, és ez a más nemcsak fi zikai erő. Az öregedés tüneteit szólamszerű 
panasszá fokozza le a magyar erotikus líra legjavához tartozó Alkalmi vers. 
Hasonlóképpen feleselő, öncáfoló szonett (a 2000 után olvasandó) a tanári 
munka szépségét, értelmét tanúsító Osztályterem. (Ajánlása Doba László 
kollégának szól).

ó ezek a fi atal arcok
elvakart pattanásaikkal
hirtelennőtt s kicsit meghajlott
fi úk a hátsó padsorokban

érett testű szépszemű lányok
először inkább csodálkozva
mint aki sebességet váltott
vetik maguk feladatokba

egy vékony ujjú kéz magasba
emelkedik félig lehunyt szem
miközben megbicsakló hangja
esetleg lehetne másképpen

mint karácsonyi gyertyagyújtás
egy még szellemesebb megoldás

Ez nem a hanyatló életerő panaszlása, hanem hittevés az érlelődő fi atalság, 
az értelmesebb jövő lehetősége mellett. Így őrzi meg a költő – Lator László 
szép kifejezésével élve – a vers „személyes hitét”.

(Tipp Cult Kft., Budapest, 2009)
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Kánon/ellenpont
Csapody Tamás: Bori munkaszolgálatosok

VINCZE DÁNIEL

A kánon kifejezés eltérő jelentéssel bír az egyes tudományágakban, ám 
ennek ellenére nem lehet kétséges, hogy mire utal Csapody Tamás művének 
egyik gyakran használt kifejezése, mikor az általa sokat említett Radnóti-
kánonhoz képest kívánja újraértelmezni a tragikus sorsú költő életének 
utolsó szakaszát.

1943-44 során több ezer munkaszolgálatos érkezett Magyarország 
területéről a Jugoszlávia keleti részén fekvő Borba, hogy az ottani 
bányákban a német hadiipar számára nélkülözhetetlen nyersanyagok 
kitermelésében részt vegyenek. A túlnyomó részben zsidó, illetve más, 
a katonai szolgálatot megtagadó kisebb egyházak tagjait (Jehova Tanúi, 
szombatisták, nazarénusok) maguk között tudó csoportok 1944 őszén 
hagyták el kényszerűen kijelölt munkahelyüket, Németország felé véve az 
irányt. Ennek, a nagyobbik hányadában gyalogszerrel megtett, „dunántúli 
menetként” elhíresült útnak legismertebb momentuma Radnóti Miklós és 
társai abdai kivégzése volt.

Bár a könyv átfogó jellegű címe változatos tartalomra enged következtetni, 
a különféle fejeztek sokszínű forgatagában hol csak halványan megbújó, 
ám többnyire domináns elemként a magyar irodalom egyik kimagasló 
képviselőjével kapcsolatos izgalmas nyomozás foglal helyet. A bori 
munkaszolgálatosok története azonban – mint azt egy Abdánál kivégzett 
személy hozzátartója sérelmezte is egykoron – nem egyenlő Radnóti 
históriájával. A munka a költő több, sokáig kevéssé ismert sorstársáról is 
szól, akik között nagy számban jelennek meg a Rákosi- majd Kádár-korszak 
értelmiségének, tudományos-kulturális életének meghatározó alakjai is.

A szerző azt az irigylésre méltó feladatot valósította meg, hogy két, 
egyenként is hatalmas szakirodalommal bíró területen mutasson fel új 
eredményeket, szálljon szembe mind több évtized kutatási eredményeivel, 
mind pedig önmaga korábbi állításaival. Mindezt viszont nem egy eleve 
kényszerpályán mozgó, mindenáron új teória vagy nézőpont kialakítására 



86

Ami marad

koncentráló törekvés eredményének, hanem sokkal inkább az általa 
alkalmazott, módszertani szempontból is tanulságos eljárások kötelező 
erejű fejleményének tekinthetjük.

Az egyébként jogász, szociológus végzettségű Csapody Tamás munkájával 
a forráselemzésnek, forrásgyűjtésnek valamint tárgyi bizonyítékok, 
helyszínek vizsgálatának olyan széles és választékos, mindenre kiterjedő 
tárházát vonultatja fel, amely iskolául szolgálhat a 20. századi magyar 
múltat kutatók számára. Tette ezt anélkül, hogy könyve magán hordozná 
azt a gyakori, tudományos munkáknál szinte már megszokottnak mondható 
jellemzőt, ami sokszor száraz, vontatott hangvételével célközönségét a 
szűk szakmai körökre korlátozná le. Ehelyett inkább furfangos módon arra 
készteti olvasóit, hogy együtt gondolkodjanak vele, hogy ne fölösleges 
bizonyítások adattengerének érezzék az érveléseket és okfejtéseket, hanem 
adott esetben szemükkel pár sort előre ugorva, türelmetlenül keressék a 
bennük felbukkanó kérdésekre adott választ.

A szerző ugyanis nem megcáfolhatatlan tényként beállított állításokat 
nyilatkoztat ki, ahol az indoklást legfeljebb hosszas, a lábjegyzetekben 
elrejtett „vesd össze” kezdetű felsorolások jelentik, hanem az általa minden 
bizonnyal jól ismert bírósági gyakorlathoz hasonlóan próbálja az érveket és 
bizonyítékokat a lehető legsokoldalúbban elemezni.

A bori menet lépteit talán már 1944 őszén elmosta az eső, ám Csapody 
nem pusztán a Ranke által meghatározott úton járva próbálja a múltat úgy 
felderíteni, „ahogy az valóban történt”. Ő ugyanis nagy hangsúlyt fektet 
arra, hogy a még fellehető helyszínek, tereptárgyak beazonosításával, mai 
szerepük meghatározásával, a túlélőkkel, vagy azok hozzátartozóival – 
éljenek azok a világ bármely pontján – készült interjúk segítségével a fekete-
fehérben elképzelt múltat új színekkel gazdagítva, átformálja jelenkorunk 
egyes szegmenseihez fűződő viszonyunkat. Forrásai feltárása közben 
rámutat az egyéni és a kollektív emberi emlékezetet befolyásoló tényezők 
(fi gyelmen kívül nem hagyható) hatására is: a szemtanúk idővel változó 
tartalmú elbeszélései mögött meghúzódó okokra. Élénk, az emberi képzeletet 
magával ragadó stílusához a könyv végén fellelhető fényképmellékletek már 
alig tudnak hozzátenni, Marányi Ede volt bori táborparancsnok szúrós, az 
eltelt idő távlatából is magával ragadó, a lap bezártságából kitörni akaró 
tekintete kivételével.

Csapody egyedi stílusa már többeknek ismerős lehet, hiszen könyve 
jelentős részben korábban megjelent írásain, tanulmányain alapul. Az így 
kapott összeállítás viszont azzal a hátrányos kísérőjelenséggel jár együtt, 
hogy a változatos tartalmú és hangvételű fejeztek több helyen megtörik a 
mű lendületét. Így pl. a lebilincselő, az egykori NSZK-ban bujkáló Marányi 
Ede utáni nyomozást követően helyenként a legnagyobb izgalmat csak a 
dunántúli menet pontos nyomvonalának néhol már túlságosan is részletekbe 
menő topográfi ai meghatározása körüli viták jelentik.

Ha az írás tempója változik is, a szerző objektivitásának mértéke szinte 
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állandónak mondható a több mint félezer oldalt kitevő munka folyamán. 
Csapody ritkán látott tárgyilagossággal számol be a számos zsidót, és más, 
kisebb egyházak tagjait maguk között tudó bori munkaszolgálatosok ellen 
elkövetett cselekményekről, soraiban szinte a legritkább alkalommal sem 
tudunk elfogultságra, előítéletre lelni. Egyrészről feltárja számos, ma is 
megdöbbenést keltő brutális esemény hátterét, egyúttal hasonlóan kritikus 
szemmel szedi ízekre a korabeli hamis tanúkat, téves információkat is egyúttal. 
Elég csak a szakirodalomban egészen napjainkig soha mélyebben nem 
kutatott, de ugyanakkor meg sem kérdőjelezett, állítólag 1200 emberéletet 
követelő bonyhádi tömegkivégzés megcáfolására utalni. Emellett olyan, 
nagy érdeklődésre számot tartó témák is boncasztalra kerülnek, mint az ún. 
második bori notesz, vagy Radnóti viharkabátjának kérdése.

Mint említettük, a mű több, nagy tematikus egységre bontható, 
amelyek időrendileg a bori táborban történő eseményekről, a dunántúli 
menetről, az abdai gyilkosság körülményei utáni nyomozásból illetve a 
későbbi felelősségre vonásokból állnak. A munka nem kíván részévé válni 
az általa sokat emlegetett Radnóti-kánonnak, amely kifejezés használatával 
látványosan elkülöníti magát az általa mesterségesen megformált csoporttól. 
Ez a szegregáció viszont nem alaptalan, mivel a szerző számtalan új kutatási 
eredményt képes felmutatni. Megállapításai nemcsak a korábbi irodalomhoz 
képest, hanem a szó szoros értelmében is újdonságot jelentenek, hiszen a 
kutatómunka – mint az több helyen kiderül – szinte egészen napjainkig, a 
megjelenés pillanatáig folyt.

A zeneművészetben használt kánon-fogalom egyik fő alkotóelemét az 
ún. ellenpont jelenti. Elvonatkoztatva a szigorú zeneelméleti szabályoktól, 
Csapody Tamás munkáját is bátran illethetjük ezen kifejezéssel, sőt mi több, 
ha a Kant-által használt értelmezést vesszük alapul, akkor a szerző műve és 
módszere tökéletesen kimeríti a kánon fogalmát. Kantnál ugyanis ez, „mint 
az értelem helyes használatáról szóló alapelvek összessége” jelenik meg.

A Bori munkaszolgálatosok mind végkövetkeztetéseit, mind módszertanát 
tekintve jelentős továbblépést jelent a Radnótival kapcsolatos szakirodalom 
terén. Az összképhez mérten kevésbé súlyos negatívumként talán csak azt 
érdemes megemlíteni, hogy a mű címéhez képest terjedelmi hányadát 
tekintve a legnagyobb időintervallumot kitevő, bori történésekkel relatívan 
keveset foglalkozik, és inkább az azt követő eseményekre koncentrál 
elsődlegesen. A dunántúli menet kronologikus elbeszélése helyett ezen 
időszak legfőképpen egymáshoz lazán kapcsolódó, változatos tematikájú 
fejezeteken keresztül válik megismerhetővé (pl. Orvosok és orvoslás Borban, 
Justus Pál bori munkaszolgálata). Az viszont nem vitatható, hogy mind a 
munkaszolgálatosok többségének életét leginkább befolyásoló, mind a 
nagyközönség számára elsődlegesen fontos események a tábor elhagyását 
követő időszakhoz köthetőek.

(Vince Kiadó, Budapest, 2012)
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Külső magyarok
Margittai Gábor trilógiája
a szórvány magyarokról

KABDEBÓ LÓRÁNT

Szabó Zoltán jubileumára készülve tekintettem vissza a harmincas 
évek nagy műfajteremtésére: a falukutatók könyveire, a „Magyarország 
Felfedezése” és a „Szolgálat és Írás” köteteit ismét számba véve. A 
Viharsarok, A tardi helyzet, a Cifra nyomorúság, a Néma forradalom, a 
Futóhomok, a Kiskunhalom, a Legnagyobb magyar falu, A makói parasztság 
társadalomrajza, a Számadás és hát a Puszták népe. Féja Géza, Szabó Zoltán, 
Kovács Imre, Nagy Lajos, Darvas József, Erdei Ferenc, Illyés Gyula műfajt 
teremtő, sokágú, sokszínű munkái. Keletkezésük idején: történelemtudatosító 
tett. Ma műfaji – tehát irodalomtörténeti – értékük alapján olvasom. Ekként 
idézte már a Számadást is, Veres Péter remekművét stilisztikailag szálazva 
Szabó Zoltán az emigrációban. Kimutatva: nagy irodalom. Maradandó. 
Irodalomként. Ugyanakkor észreveszem a friss olvasás során, visszafordítva 
mára: történelemtudatosítás is. Ismét!

Mintha jelenünket mérlegelnék. Visszaváltoztak a dolgok? Vagy talán 
el se mozdultak? Úgy olvasom, mintha szövegük vers lenne: pontosan és 
szépen megalkotottak. A lelki független ember érlelődik bennük. Szabó 
Zoltán fogalmazásában: „Kell, hogy ezt teljes pártatlansággal tegye, mert 
a lelkiismeret nem jobboldali és nem baloldali. Kell, hogy egyedül a tények 
iránt legyen hű, mert különben meghamisítja a tényeket. E pártatlan 
lelkiismeretesség jegyében kell megpróbálnia: fölvilágosítani a járatlanokat, 
hogy elváljanak a bűnösöktől.” Bejárja a falut, széttekint, mindent 
szemrevételez, és ekként összegez: „A mai életnek ez a kettős beosztása 
csaknem teljesen áttörhetetlen, az élet szintje ennek megfelelően állandóan 
egy alacsony vonalon áll. Ha néha útépítés vagy valami más, jobb napszámot 
ígérő munka akad a közelben, a falu sorsa átmenetileg kissé föllendül, de 
hamarosan ismét helyet ad az állandó állapotnak, mely valahogy megadja a 
létminimumot, semmivel se többet, de néha kevesebbet.” „Nincsenek kötve a 
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földhöz, mint a szabadköltözködés előtt, de kötve vannak egy alacsonyszintű 
élethez, a nyáron munkás, télen pihenő szegénységhez, melyből kiút a mai 
bérek mellett nincsen. Állapotuk állandónak, változhatatlannak és örökösnek 
látszik, mint a jobbágyoké.” 

Mint egy vers refrénje, ez a záradék fejezi be az egyes részeket. 
Életszerűen, kilátástalanul, de mégis csak az életet elrendezően. Lázítóan? 
Talán. Buzdítóan a változtatásra, arra, hogy ez alól „föl kéne szabadulni 
már!”. De hogyan? Az írók dolga Balzac óta a tényfeltárás. A bemutatás. A 
ráébresztés. A falukutatók könyvei ezt a balzaci emberi színjátékot tárták fel. 
Azt, amit a városban felnőtt költőtársuk a külváros, a város peremén talál, 
annak eredetét mutatják fel. Hogyan bomlott meg a feudalizmus úgy, hogy 
közben a falu elvesztette valahai összetartó, önmagát regeneráló erejét. 

Mintha ez az akkor megteremtett műfaj kelne új életre napjainkban. 
Két trilógiát is kísérhettem fi gyelmemmel alakulása idején: az egyiknek 
szerkesztője lehettem, a másiknak a szerzője az én írásaimnak a szerkesztője. 
Az egyik az események hatását mutatja be, amint az emberek mindennapi 
életét megváltoztatja, a másik szerzője szerte nézett, s nem lelé honját a 
magyarságnak az idegenbe szakadt hazában. Dobos Marianne Akkor is 
karácsony volt trilógiája az előző évszázad második felében az otthonok 
megbomlását kíséri fi gyelemmel 1945, 1956 és 1989 változásai idején. Ez 
utolsó esemény idején sem a felszabadulást jelezve a történelmi nyomás 
alól, inkább egy lehetőség megjelenését regisztrálva csak. Margittai Gábor a 
„külső magyarok”, a Trianon után külső államokba szakadt és szórvánnyá vált 
népesedést szemlézi, valamint a nagyvilágba szakadt különleges kötődésű 
magyarok jelenlétéről készít tudósításokat.

Dokumentumkönyvek ezek a trilógiák: adott személyes sorsok interjúkban 
való felvillantásai. Mégis mindkét esetben narratívává összeállítva. Az egyik 
a történész összegezését folytatja: Dobos Marianne sorsképletei Szekfű 
Gyula Három nemzedékének folytatását adják, Margittai Gábor személyes 
sorsai korábbi epikus megsejtetéseket folytatnak, szőnek tovább: Rákosi 
Viktor sajátos 1848-as, 1949-es témájú publicisztikus elbeszéléseit, a 
Korhadt fakereszteket és regényét az Elnémult harangokat, valamint Szabó 
Dezső Elsodort faluját. Ezek a művek még a millenniumi időkből, majd a 
nagy háború tanulságaként tekintenek vissza a magyarok helytállására és 
szórványosodására. Az egész felbomlását egy századdal korábban vizionálták, 
a mai vándor a felbomlott részekből tekint vissza a valahai egészre.

Margittai Gábor első két kötete a Kárpát-medencei magyarság 
szórványosodását kérdezi végig, a határőrvidéki gyimesi csángókat, Dél-
Erdélyt, Kárpátalját, a Szepességet, a Vajdaságot, és Burgenlandot. A rossz 
emlékezetű 2005-ös népszavazás következményeit veszi számba. Kétszer 
szemléli végig ezeket a vidékeket, először a mélypontot méri fel, amikor az 
óhaza végképp elfordult szórványai támogatásától, A Trianoni menyecske 
kötetben mintha valami reménysugár megéledne. Persze ez a mintha még 
csak pislákoló fény.
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Margittai Gábor trilógiája egy napilap és egy kiadói háttér segítségével 
készülhetett el. A Magyar Nemzet Magazinja adott otthont az eredeti 
riportoknak, és a sorozatot példás szintű külsőben a Scolar kiadó jelenteti 
meg. Persze tegyük hozzá: ami élteti, az az olvasók felébredő kötődése. 
A maradék haza megújuló érdeklődése. A pislákoló fény érdeklődés 
formájában a Magyar Nemzet olvasóiban jelent meg. És a trilógia iránti 
érdeklődésben diadalmaskodott. A sokadik kiadásokat kiváltva. A könyvek 
nemzeti olvasókönyvvé váltak.

Az Utazás a végeken és a Trianoni menyecske

Margittai szórványmagyarokat látogatva legelsősorban a hazai 
magyarságot, no meg a külhoni tömbmagyarokat vizsgáztatja. Mit 
tudunk róluk, a szórványban élőkről? Ezzel a fordulattal kopogtat be 
érdeklődő szemmel, kérdező ajakkal a magukra maradó külhonba 
szakított, veszendőségre jutó magyarokhoz. Azzal a nemzetvesztő hazai 
politikával szembesít legelső sorban, amelyre egy fél századon keresztül 
kényszerültünk. 

Nem lehetett beszélni az elszakított területek magyarságáról. Nem lehetett 
felpanaszolni bajaikat, megvédeni őket a pusztulástól. De hát mit is akarunk, 
ha a saját egyetemem egyik professzora megkérdezi a Marosvásárhelyről 
kitelepülő orvosnőtől, hol tanultak a gyermekei ilyen szépen magyarul 
beszélni. Sőt, horribile dictu, az Északhírnök internetes portálján a város 
Fideszes erdélyi származású főorvos polgármesterét és a színház újonnan 
kinevezett igazgatóját szenvedélyesen lerománozzák. Mert hát ifjúságukat 
Erdélyben töltötték? Ismerik-é ezek az emberek országuk történelmét? 
Tudják-e, hogy a magyarság világhírnevét adó Bolyaiak is Marosvásárhelyen 
éltek? Tudják-e, hogy Bartók Béla a most Romániához tartozó Temes 
megyében született Nagyszentmiklóson (most románul Sânnicolau Mare), 
Kodály Zoltán a ma Szlovákiához tartozó Galántán és Nagyszombatban járta 
iskoláit?

Margittai Gábor nem ezeknek a nagyságoknak a kötődését kutatja. 
Két könyvében leginkább a mindennapi emberek kapcsolatrendszerét 
vizsgálja. A legfontosabb dolgokra kérdez rá. A kultikus kapcsolódásokat 
keresi. Templomokat, temetőket vizsgál. Mi lesz a szórványmagyarság 
omladozó templomaival, pusztuló temetőivel. Mi történt a politikai uszítás 
következtében a román jobbágyság által a parasztfelkelések és a magyar 
szabadságharc ellenében felgerjedt lázadások idején elkövetett magyar 
irtások emlékhelyeivel. Hogyan lett Nagyenyed, a Bethlen-kollégium városa 
mára szórvánnyá. Mondjuk ki a tényt nemzetközi nevén, amely névvel ma 
már a világ az ilyen bűntényeket minősíti: genocídium. 

És ennek a genocídiumnak vezérei szobrokat kaptak, utcanévtábla hirdeti 
dicsőségüket. Pedig Avram Jancu tetteibe beleőrült, magyar pásztorok 
ápolták a havasok között élete utolsó napjaiban. Az 1849. január 8-a és 
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17-e közötti, az ortodox karácsony idején lezajlott nagyenyedi vérengzés 
levezénylője, Axente Sever pópa utóbb császári kitüntetésben részesült, és 
az osztrák-magyar kiegyezés után is császári járandóságot kapott.

„Jól tudjuk, Belső-Erdélyben legalább kétféle történelme van egy 
városnak, templomnak, tájképi elemnek. Akárcsak 1848–49-ben, kisebbség 
és többség nemzeti mitológiája ma is egymásnak feszül. Ami az egyiknek 
ősi szentély vagy több száz asszony és gyermek tömegsírja, az a másiknak 
kőbánya vagy távolságibusz-megálló. Hogy nem pusztán sajnálatos 
történelmi tény Erdélyi-hegyalja román felprédálása, azt jól mutatják a régió 
egykor virágzó, ma egy-két főre csökkent vagy éppenséggel kihalt magyar 
közösségei a Nagyenyedet és Gyulafehérvárt övező kistelepüléseken. Alsó-
Fehér vármegye magyarsága a mai napig nem tudta kiheverni a százhatvan 
éve történt genocídium következményeit.”

Margittai Gábor nem felháborítani akar. Csak tényeket ír le. Csendben 
regisztrál, és hagyja beszélni az embereket. A történelmet. Jeleneteket 
rögzít, melyekhez hasonlóakat magam is átéltem ifjabb koromban. Mert az 
én családom is erdélyi (pontosabban mezőségi) magyarörmény. Nagyapám 
Vasasszentivánnak volt a jegyzője és ott volt birtoka is. Temesváryak voltak 
ott még földbirtokosak, közülük származott Temesváry János, a világhírű 
Waldbauer-Kerpely vonósnégyes tagja, Bartók műveinek bemutatója. Apám 
féltestvére anyai ágon a Cegei tónál Göc faluban volt birtokos, szomszédja 
a Wass családnak. Wass Albert kiadója és monográfusa mindmostanáig 
rajtam kéri számon – hiába – családjaink valahai kapcsolatának epizódjait. 
A falu parasztsága színromán, már nagyapám idején is román falu volt. 
A nagy háború előtt fi atal pópájuk volt, apám kortársa. Nácinak hívták. 
Ő már a harcok megindulása előtt mutatott apámnak trianoni jellegű 
térképet. Amikor a románok hátba támadták Erdélyt, eltűnt, majd Trianon 
után visszakerült. Amikor először arra jártam, nagy szeretettel ünnepeltek, 
azonosítottak apám révén: a „Jáncsi fi a”. Mutattak fel a „hegyre”, ott vannak 
a családi sírok, nagy becsben tartják, ápolják azokat. Megnyugodtunk. Nem 
is mentünk fel. Másodszor amikor ott jártunk, Lászlóffy Aladár barátom, 
szintén szamosújvári magyarörmény származású költő velünk jött. Na ő nem 
hagyta, hogy lazsáljunk, felvezetett minket bizony a „hegyre”. Lehet, a falusiak 
csak hitték, hogy rendben vannak a sírok. Bizony dülöngéltek, mohásodtak. 
A feliratok alig olvashatóak. „Mit adsz, ha megtaláltam dédnagyanyád 
sírkövét!” És ujja begyével kivájta Vertán Tekla nevét. Ő volt Kabdebó Miklós 
jegyző és húga, Kabdebó Irén édesanyja, eszerint Barcsay Jenő, a Művészeti 
anatómia világismertségű szerzőjének nagyanyja. Hiába hagytunk ott pénzt, 
ki tudja, évtizedek teltek azóta, mi van azokkal a sírokkal. 

Margittai Gábor hasonló sorsú templomromokat és temetőket vonultat 
fel könyvében. Számomra legfájdalmasabb az alvinci kastély sorsa, ahol 
ha belépünk az épületbe, belül a falakon nyáj legelészik mélán. Ott, ahol 
kétségbeesett utolsó napjaiban a haza szétszakadását próbálta megszüntetni 
a bíborossá kreált Martinuzzi, közismertebb nevén: Fráter György. Aki még 
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látta egyben az országot, és ehhez a képzethez ragaszkodott politikusi pályája 
egész zegzugos története során. Míg a katolikus császár megbízásából le 
nem gyilkolták saját kastélyában. Lassan a kastélynak nyoma sem marad.

De hogyan lehet cinikusan kijátszani még a kultikus helyeket is!? Magyar 
szent királyok freskómaradványa alatt cirill betűs felirat! Egy szerb arisztokrata 
építtette a középkorban. De most: íme, bizonyság, hogy ezek nem magyar 
emlékek, hanem román-görög templom relikviái. Így lesz a románságnak 
gótikus emléke a külföldre küldhető könyvekben. Hiába tudjuk, a latin 
katolicizmus határa a gót építészet jelenléte. Pópák igénylik magukénak a 
középkori gót stílusban épült magyar templomokat. 

A csángóknál a hangsúly azon van, hogy katolikusok. És ha jön a 
népszámlálás, a római katolikus automatikusan jelenti a román etnikumiságot. 
És a gyímesi csángók eljárnak Moldvába a piacra, a görögkeleti pópától 
pénzért miséztetnek – ellenségeikre bajt hozó varázslást.

De ennek a cinizmusnak megvan a maga szélső következtetése: nem a 
szórvány válik idegenné nemzedékek során a magyarságtól. Szerintük éppen 
fordított a folyamat: még a székelyek is elmagyarosodott románok. Persze a 
csángók is. És ezt még a Szentszékkel is elfogadtatják.

Mindezt a Szepességben, Szlovákiában könnyebb végrehajtani. Hiszen 
ott mindig éltek szlávok is, a honfoglalás óta meg magyarok is. Ebben a nagy 
kavargásban hogyan is lehetne szétválasztani a népeket. A Mednyánszky 
bárók kastélyát felújítják, hiszen a nagy szlovák festő is itt élt. Innen 
származnak festményei. „Mednyánszky László szlovák festő volt, és mint 
ilyen, kozmopolita alapon Magyarországon is ünnepelhetik” – fejtegeti 
megengedően egy szlovák művészettörténész.

De örülni is tud mélységes fájdalma közepette Margittai Gábor. Örömmel 
dicsekszik el, amikor egy szombathelyi mérnököt és kicsiny csapatát mutatja 
be: ők tartanak rendben pusztuló magyar temetőket, templomokat vonnak 
be tetőkkel – példát mutatva a tömbmagyaroknak is. És diadallal mutatja fel 
azt a Torockót, ahol még a románok is magyarul beszélnek! Mert itt valóban 
csoda történt: mindennapi csoda. Vidéki turizmus életre keltette a várost, 
hagyományaira ébresztette, és ebből megélhetést is biztosít számukra. Lehet 
a szórványban is öntudatosan magyarként élni.

Mint ahogy az öregségére megvakult csángó muzsikus, Zerkula János 
és felesége, Fikó Regina bejárta a világot. Lemezeik világhíre megelőzte 
jelenlétüket. Hagyományt folytatott, és nevelte utódait, Magyarországra 
éppúgy kisugárzóan, mint Amerikára. Milyen örömmel dicsekedett: 
amint a néger zenésszel együtt szerepeltek. Világhír övezte. „Sziporkázó 
intelligenciájú, régies beszédű, világtalan cigány muzsikus, akinek 
elbeszélésében népmesefolyammá válik az élettörténete. Amit ő tud az 
erdélyi csángó népzenéről és a letűnt életformáról, azt már környezete sem 
igen ismeri. A hagyományos magyar népzene utolsó nagy öregje”.

Szociográfi a? Az! Tények leírása, eseményeket átélt emberek 
megbeszéltetése. Magyarságtudatunk megerősítése. És akinél nem erősíteni 
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kell, akkor az ő esetükben: megteremtése. Amit majdan lehet tovább 
erősíteni.

Mi a madzsar?

Mindmostanáig gyanakszom, hogy Kodolányi János, amikor a Julianus 
barát történetét megírta, a kortársi „vas fi aira”, a középső Európát a harmincas 
években elözönléssel fenyegető hódítókra fi gyelmezett. Mind a kettőre! Az 
legendás történet, hogy a teljes, a magyarra le nem fordított Mein Kampfot, 
Hitler világtervét mutogatta elijesztésül barátainak és vitapartnereinek: ott 
olvashatták, mit is akar Hitler a magyarokkal tenni. Az újabb évszázadból 
visszatekintve egy másfajta érzékenysége is nyilvánvalóvá válik számomra. 
Bárhonnan jön, keletről is, nyugatról is egyformán ugyanaz a vész sodródik 
a magyar hazára. Legyen az náci vagy bolsi erőszak, az mind pusztítással 
fenyegeti ezt a köztes területet. Ugyanerre fi gyelmeztet Határ Győző is Az 
Őrző könyve című áltörténelmi, jövőt jósoló regényében. A népvándorlás 
eseményességét ismétli el egy időtlen jövőidőben. Mindkét regény a múlt 
század, a huszadik fenyegetettségének művészi látomása.

Margittai Gábor Mi a madzsar? című könyvét olvasva Kodolányi 
csökönyösen trilógiává szélesített regénylátomásának egy – talán tudatalatti 
– nézőpontja is megvilágosodott előttem. Ami kissé – nem is kissé! – zavart 
eddig engem, az a sajátos nyelvezet, amit Kodolányi a maga ormánsági 
emlékezetéből alkotott meg regényében. Varázsos érzékenységgel próbálta 
összeforrasztani a valaha összetartozott néprészeket abban a pillanatban, 
amikor ezek ismét végveszélybe kerülhettek. 

Margittaiék Kazakisztánba mentek, úttalan utakon keresték meg azokat 
a sztyeppei népeket, akiket éppúgy el akartak törölni a föld színéről a 
harmincas években, mint a lengyeleket vagy a magyarokat. Akkor született 
meg a „sztálini alkotmány”, amely betetőzte volna azt a hódító hagyományt, 
amelyet a bolsevikok megörököltek cári elődjeiktől, és amelynek célja lett 
volna: a múltat végképp eltörölni. Minden népi-nemzeti vonás emlékezetével 
együtt. Kodolányi csodálatos megérzésével, az író mélytudatával merült 
meg abban az ezredéves kapcsolati rendszerben, amely behálózta Eurázsiát, 
az önálló népek szabad akaratának szellemében. A kényszerű uniformizálás 
ellenében egy öntudatos kapcsolattartás szellemében kapcsolódtak a 
regény szövegében az összetartozáshoz mindenképpen ragaszkodni akaró 
néptöredékek. Mert jöhettek tatárok, cárok, ezek a néptöredékek valamilyen 
szabad összetartozásra büszkén mindig túltekintettek a hódítók fegyverek 
diktálta pusztító akaratán. Kitekintettek a pusztító-szorongató gyűrűből, és 
a szellem valamilyen titokzatos radarjával kapcsolódtak össze. Ha a madarak 
évezredes vándorlási ösztöne nem változik, a népek összetartozási érzése még 
inkább fejlettebb érzékelést tud kibocsátani és felfogni. Ha csak ennyit tett 
volna Margittai Gábor sajátos vállalkozása, már akkor is megérné: szentesített 
egy klasszikus nagyságrendű magyar író életművéből egy csodaszámba 
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menő megérzést. A veszély pillanatát fogta fel Kodolányi, és most, Magittaiék 
felkeresve a Julianus-előtti néptöredékeket, ha nem is akarnak beleszólni a 
tudósok véget nem érhető őskereső vitájába, egyet megtettek, egy nagy író 
érzékenységét visszaigazolták: veszélyben, a végpusztulás előtti állapotban 
gondolnak vissza múltjukra ezredéves szétszakítottság után a valaha együtt 
élt néptöredékek. Akár rokonok, akár nem: a szabadság emlékezetében 
mindenképpen összetartozóak. A veszély érzetében még inkább egymás 
megerősítésére szomjazók. Emlékeket keresők.

Persze nem véletlenül került kezembe a Margittai-házaspár könyve: 
tudatosan nyúltam az irigylésre méltóan előkelő formátumú kötethez. Előbb 
csak a könyv többi utazása okán. Mert ezek a gyerekek (gyerekeimmel 
egyidős kolégáim) ahelyett, hogy csoda-városokat vagy üdítő tájakat 
keresnének, amikor kiszabadulnak nagyvárosi otthonukból, hivatásszerűen 
keresnek életük és egészségük veszélyeztetésével olyan istenhátamögötti 
népcsoportokat, akik népnevünkhöz ragaszkodva kapaszkodnak különböző 
legendákba. Szegény, viharvert népek lévén ők is, meg mi is, fájdalmasan 
összekapcsoló legendákba. 

Számomra a nagyvonalú, könnyelmű, mégis a korát leginkább megértő 
uralkodó, a nyugati féltekének valahai ura, Zsigmond, „a király, a császár” 
az egyik legformátumosabb magyar vezérlő fejedelem. Tudott nem egyszer 
úgy elbukni, hogy abból még nagyobbként emelkedjék ki. Benne és általa 
tudatosodott először, hogy az oszmán török előrenyomulás nem alkalmi 
csapás, hanem az ország lakosságát alattomosan fogyasztó alamuszi 
martalóc-veszély is. Azért fogyott a magyarság, mert évszázadokon át 
titkosan rabolták népességét. Maffi amódszerekkel. Ezért kellett aztán 
idegenekkel feltölteni utóbb, akik szétszaggatták majdan. Nemcsak Nikápoly 
és Rigómező, majd Várna és Mohács apasztotta a magyarságot. Ezek csak 
látványos vereségek. Magyar rabokkal évszázadokon keresztül tele voltak 
a mediterráneum rabszolgapiacai. És szabadságharcaink is mindig a 
menekültek áradatát szakasztották ki a nemzet egységéből. Ki tudja mikor, 
hogyan kerültek Provence-ba vagy Núbiába avagy a török tengerpartra, 
örmények szomszédságába: tudatos sorsválasztók avagy rabszolgák ivadékai 
lennének e nehéz múltú néptöredékek. Évszázadok során beilleszkedtek, élik 
békés életüket – csak éppen emlékeznek is. Ahogy én például magyar létemre 
tudom, hogy őseim valaha örmények voltak, ezek a magyar-nevű falvak népei 
a valahai hazájukra akarnak emlékezni. Akarnak: mert ez nekik öntudatot ad. 
Nem kifelé, de befelé biztosít sajátos kiváltságot. Megértem őket. Mert én is 
büszke vagyok, hogy az aradi tizenháromban két örmény származású magyar 
is volt. Ezért fi gyelem a Margittaiék híradásait. Ezek a valahogyan távolba 
szakadt valahai hazánkfi ai a hozzájuk utazó rokonkeresők által kapják meg 
legendáik visszaigazolását. A látogatókat fogadva boldogan ünnepelték a 
találkozást: nincsenek magukra hagyva. Keresik őket, akik szintén nagyon 
örülnek annak, hogy valahol a világban rátaláltak olyan emberekre, akik 
büszkék arra, hogy valaha magyarok lehettek. Létezésünk csodájához ez is 
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hozzátartozik? A híradásokból egy biztos: a világban élnek népek, akiket 
büszkeséggel tölt el, ha nevük a magyarsághoz kapcsolhatja őket. 

Eszembe jutnak erről atyai barátom, Vas István a forradalom bukása 
után írott Cambridge-i elégia című magyarságsiratójának keserű-
vígasztaló sorai: „Hogyan is szokás az elégiát / Befejezni? Él magyar, áll 
Buda még… / Csodának ez is épp elég.”

(Margittai Gábor: Külső magyarok – Utazás a végeken 
[a Magyar Nemzet Könyvek sorozatban 2005-ben 
megjelent kötet átdolgozott, bővített kiadása], Scolar, 
Budapest, 2011, Margittai Gábor: Külső magyarok 
– Trianoni menyecske – Szórványlétünk a Kárpát-
medencében, Scolar, Budapest, 2010, Margittai Gábor: 
Mi a madzsar? – Magyar tudatú néptöredékek Ázsiában, 
Afrikában, Európában, Scolar, Budapest, 2009)
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