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FŰZFA BALÁZS 

A legnehezebb kérdés 

Jenei Gyula: Az időben rend van 

Nem a szabadság, nem a ke-
gyelem és még csak nem is a 
szerelem megverselése a leg-
nehezebb feladat. Költeményt 
írni az anyánkhoz fűződő vi-
szonyunkról – ez a legnehe-
zebb kérdés. Akkor, ha ez a 
viszony nem felhőtlen, de leg-
alábbis disszonáns hangokkal 
kísért.  

Egyszer majd kérlelhetetlenül  el kell 
számolnunk úgyis: idővel, létezéssel, 
még Istennel és önmagunkkal is. Leg-
végül azonban Vele, Anyánkkal, a ben-
nünket megteremtő hús-vér emberrel. 
Nemcsak a gyerekkori szivárványos 
emlékeinkben létezővel, hanem a be-
tegágyon szenvedővel, a fiatalon meg-
öregedettel, a nem-mindig-szeretettel 
is. Föltéve neki az utolsó kérdést: 
mivégre hát? 

De ez így még mindig túl egyszerű-
nek tűnik… Mert mit tehet az esendő 
lélek, ha más nem marad számára, csak 
kérlelhetetlen-esetlen őszintesége: az 
Anya halálának a kívánása. S talán 
nemcsak azért való kívánása, mert úgy 
mindenkinek jobb lenne már, nemcsak 
azért, mert menekülni kell a helyzetből, 
melyben majdani tehetetlen magunkat 
véljük felismerni az utolsó ágyon verí-
tékező testben, s végképp nemcsak 
azért, mert szívszorongató ez az egész 
helyzet, hanem azért is, mert nincs más 
út: nincs menedék, és nem lehet az idő-
ben rend másképp (ugyanis ez az ára a 
rendnek), csakis akkor, ha tisztán és vi-

lágosan hagyja magát a lélek 
megkönnyebbülni a vakító ő-
szinteség által. 

„…mit mondhatok / anyám-
nak én, amikor soha / nem 
mondtam neki semmi / fonto-
sat, elbeszéltem mellette, / mint 
elbeszélünk annyian. / soroltuk 
egymásnak az évek / törmelé-
két, de a fájdalom és / az öröm 

csak ritkán volt közös. / a dolgok más-
hogy érdekeltek, / mint amit ő mondott 
és adhatott. / nem röstelkedem most 
emiatt. (…)” (Nem hívtam) 

A kötet legmarkánsabb ciklusa az 
anya halálát tematizáló, Egy érzés leltá-
rozhatatlansága című verscsokor. E da-
rabokban Jenei a közízléssel igen erősen 
szembemenve nem hajlandó a képmu-
tatás legkisebb jelét sem adni. Sőt, még 
azt sem játssza el a lírai én, hogy szé-
gyenkezne azon, hogy ő maga tovább 
él. Mert amúgy, köznapi szokásaink 
szerint minden gyász része a lelkiisme-
ret-furdalás, mely az élőkben megma-
rad… „nos, azt mondja a rokon: hinni 
kell, / mert addig van remény: s ekkor 
/ én, bár nem tudom, lélektani / vagy 
vallási meglátás irányítja / szavait, el-
röstellem magam: mert / hát én nem 
hiszek; nem hiszem, / hogy a hit még 
segít. az elhasznált / szövetek és szer-
vek objektivitása / kíméletlen felisme-
rés hívőnek és / hitetlennek egyaránt. 
ezt gondoltam / akkor, most meg azt: 
jó lenne már, / jó lenne már, ha meg-
halnál, anyám.” (Várom a telefont) 
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A költészet mindig is a kimondha-
tatlan dolgok kimondásával foglalko-
zott, ám az mégis meglepő, ha egy 
fennálló szóhasználati, értékvilágbeli 
(látszólagos?) konszenzust – de mond-
junk nyugodtan tabut – felborít az al-
kotó. Ráadásul teszi mindezt szikár ele-
ganciával és végig kitartott következe-
tességgel. – Emlékezetes modern halál-
vers Parti Nagy Lajos 1997-es Emlék-
műve is, mely szintén az embertelen 
kórházi halált írja meg, és hasonlókép-
pen a halállal kapcsolatos hazugsága-
inkra figyelmeztet bennünket. Főkép-
pen arra, hogy mennyire igyekszünk 
távol tartani magunktól az elmúlásnak 
még a gondolatát, a haldoklónak még a 
látványát is; akit inkább kórházba 
száműzünk bensőséges otthoni tereiből, 
ahol a halál úgyis csak kisszerű, szűkös 
és időtől megfosztott lehet.  

„Két rüszt, egy orr, egy ágyék mű-
emléke. / … a körmök fésűjébe / a kur-
ta sóhajtáskor bennszakadt haj, / mint-
ha még ott is, most is nőni kéne, / hol 
gyűrűt vet és elsimul a Léthe, / hol fut 
tovább, s ő elvegyülni abban / már sik-
lik át az űrön, mint a szappan.” (Parti 
Nagy Lajos: Emlékmű – részlet) 

A Parti Nagy-vers profanizáló zár-
lata megrázó blaszfémiává kicsinyíti a 
halált. A hasonlat oly köznapi, hogy 
sérti az olvasó minden jóérzését, méltó-
ságérzetét. Jenei Gyula őszintesége is 
sértő, mert kimondatlan érzésekkel 
szembesít bennünket. Ám a Föl-föl do-
bott kő disszonáns őszintesége ez és a 
Tiszta szívvelé. Egyik szöveget sem 
valóságreferenciálisan olvassuk, hanem 
„csupán” nyelvi képződményként. A 
disszonancia pedig ebben a posztmo-
dern költészetben a nyelv belsejébe rej-
tődik. Jenei költészetének kedvelt és ha-

tásos, kiválóan használt eszköze pél-
dául az enjambement, amely ebben a 
kötetben különösen hangsúlyos szere-
pet kap. A jól meglelt-felhasznált poéti-
kai eszköz precízen modellálja az em-
beri össze- és mégse-egybetartozást. 
Azt a feldolgozhatatlan érzést, hogy 
azon a napon is fölkelünk, mosdunk, 
eszünk-iszunk, futkosunk, megyünk 
tovább, amikor (majd) anyánk meg-
hal…: „reggel háromnegyed nyolc / 
van. úgy gondolom, ha anyám / éjsza-
ka halna meg, akkor / a gondozónők 
nyolc körül // telefonálnának. ilyenkor 
/ feszült vagyok, várom, hogy / meg-
szólaljon a készülék (…)” (Az egyik utol-
só) 

De vannak a kötetnek igen fontos 
versei az anya-cikluson kívül is: ilyen 
mindjárt a nyitó és a záró opus, ame-
lyek mindegyike olvasható Kosztolá-
nyi-parafrazisként (Hajnali ébredés, Rit-
muszavar). De korszakosnak mondható 
például a Kereső is, mely Vajda János 
Húsz év múlva című remekére olvasható 
rá – csak most éppen az iwiwen keres-
gél a vershős, és nem „a Mont Blanc 
csúcsán” vacakol emlékeinek kacatjai 
közt. 

S természetesen ilyen nagy szám-
adásvers a címadó, Az időben rend van 
című darab is, melyben nemzedékek, 
emlékek, hangulatok, érzések egy még-
iscsak megbízható világrend darabjaivá 
állnak össze. Fényképek nagyapáról, 
szavak, kisbetűs mondatok régről, ta-
valyelőttről és a mából, melyek a gye-
rekkor emlékein keresztül bolyonganak 
át a mostba és a majdanba – a té-
vedhetetlen időben „memóriakártyára 
mentve” immár mindent. 

 
(Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2011)

 


