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VASS NORBERT 

Ferencváros-zen 

Kőrösi Zoltán: A hűséges férfi 

Érdes, rekedt hangon leírt szö-
vegek. Lassan morzsolgatott, 
ködös álomszekvenciák és me-
lankólia. Betonszürke és sötét-
kék. Kőrösi Zoltán A hűséges 
férfi című kötetében bérházi, ál-
lomási és utcai adomákat, 
egymás melletti elbeszéléseket, 
reményeket és vágyakat gyűjt 
össze és gyúr város-történetekké. Ruti-
nokról, sétákról, körökről beszél. Az 
álmodás és ébrenlét, árnyék és fény kö-
zötti vékony, alig észrevehető mezsgyé-
ről. Afféle boldogság-monotóniáról. El-
sősorban az idővel van dolga. Írásaiban 
évszakok kavarognak és emlékek. Min-
den perc ezernyi új történet, a halál 
nem lehet elmúlás. „(H)iszen nincs is 
nagyobb öröm, mint az egyformaság, 
amiben megáll az idő.” – ahogy írja egy 
helyen. 

Túlzás nélkül állítható, hisz kiérzik a 
sorokból: Kőrösi Zoltán mindent tud a 
szereplőiről. Jóval többet, mint amit 
egy-egy képbe sűrít, párol, tömörít. Egy 
ferencvárosi kocsmában, fröccs mellett 
minden bizonnyal végig is mondaná 
élettörténetüket, melyből a novellákban 
csak pillanatokat, emléktöredékeket, 
gondolati láncokat villant fel. Végig bi-
zony, tanulmányi átlagokkal, szerel-
mekkel, dolgos hétköznapokkal és 
mindennapi szürreáliákkal együtt. Mert 
az író (és szereplői) világában minden-
naposak az érdekes jelek. A hangok, 
hírnökök egyszer csak megjelennek, 
majd tovatűnnek. A tervezési hibás víz-
elvezető csőbe emberi énekhang szökik, 

három férfi apró műszerekkel a 
világ állapotát méri fel, a bokrok 
között, libbenő rajokban vörö-
sessárga halak úsznak, az égen 
lomha, zöld madár vitorláz. A 
hóban abbamaradnak a láb-
nyomok, a Rózsák tere felett 
idegen űrhajók járőröznek. Ám 
ezek a megmagyarázhatatlan 

események valahogy mégsem billentik 
meg az átélt és átérzett aszfaltvalóságot. 
Teljes természetességgel simulnak bele 
az események zajlásába, ezért szinte 
szükségtelen és felesleges is a miérte-
ken rágódni. Talán az zavarna, ha nem 
lennének. 

Minden novella újabb lámpát gyújt 
egy kilencedik kerületi bérlakásban, 
újabb redőnyt húz fel egy körúti erké-
lyen. Akárcsak az elbeszélő, mi olvasók 
is ott sétálgatunk a pesti utcákon, ott 
ücsörgünk a vidéki vasútállomáson. A 
fényeket figyeljük, a sötétet, meg a mo-
rajlást. Ebben a lassú és csendes, zajos 
és zakatoló világban az emberek nap-
hosszat a fákat, a madarakat nézegetik, 
de egymást nem hallják meg. Emléke-
ket cipelnek magukkal a félhomályos 
emeletekre. Akár évekig szótlanul tevé-
kenykednek, mire pedig végre beszél-
nének, nincs már kihez, szavukra senki 
sem kíváncsi. A megpróbáltatásokon, 
változásokon évtizedes rutinjaik rug-
dalják át őket. „Mi más volna, talán a 
megszokás segít, hogy a test észrevétlen 
maradjon.”  

A novellák szövegén belül, a kötet 
szövegei között, sőt, olykor Kőrösi ko-
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rábbi köteteiből már ismerős hangulat-
festő mantra-mondatok és történet-
fragmentumok keringenek. Mint zi-
zegve köröző legyek, a helyben járó 
időt jelzik. Hiába van minden változás-
ban, a novellák hősei vágynak az állan-
dóra, ragaszkodnak hozzá, táplálkoz-
nak belőle. „(M)i lehet ennél fontosabb, 
állva maradni, miközben minden múlik 
el.” – olvassuk az egyik írásban. Fron-
tok vonulnak, csapadék ragad a város 
testébe, az épületek közé és az emberek 
szívébe. Ebben a kemény mondatokkal 
megírt, szavak nélküli világban a halál 
sem válaszfal, a rutinokat az sem írhatja 
felül. És talán éppen ebben a nosztalgi-
ában, valami nemlévő képzelésében, 
megidézésében rejlik a varázs, az út ki-
felé, a harmónia. Mert „…az a boldog-
ság, hogy amikor már elmúlt az élet, 
akkor is lehessen emlékezni rá.”  

Mit kaphatunk a kötet novelláitól? 
Szikár, szép hangulatokat, évszak- és 
érzetfotókat. Képeslapokat, mozgó-, és 
élőképeket. Máskor lomha körsvenket, 
melynek szereplői túl messze állnak tő-
lünk ahhoz, hogy alaposan megis-
merjük őket, ahhoz viszont túlontól kö-
zel, hogy panaszukat, örömüket elen-
gedjük a fülünk mellett. Ahogy dadogó 
beszélgetéseiket kémleljük, belehallga-
tunk az „egymás mellett elsikló mon-
datok” közé, talán azt is megérthetjük, 
hogy miért nem értik egymást. 

A történetek szereplői gyakran utaz-
nak villamoson, de ha nem a síneken 
gördülnek, életük – úgy látszik – akkor 
is kötött pályán mozog. Kitérők nem-
igen léteznek számukra, és kintről néz-
ve az irányok is gyakran megkér-
dőjeleződnek. Mint a villamosvezetők, 
ha szembetalálkoznak, biccentéssel üd-
vözlik egymást, mert hallani nem hall-
ják. Párhuzamosan futnak a kötetben is 
az életek, és alig keresztezik egymást.  

Kőrösi novelláiban álmos, remeg, 
kattog és álmoktól nehéz a város. Épü-
letein fények és árnyak csúszkálnak. 
Utcáiba, ajtónyikorgásaiba sorsok ivód-
tak, falaira szívvel keretezett történetek 
karcoltattak. E különös hely gesztusait 
figyeli meg, ennek sorsait hallgatja ki 
Kőrösi. Megfigyel, láttat és helyettünk 
lát. Mint a Nyár című novellában feltű-
nő, nejlon otthonkában sétálgató asz-
szony, aki egy vasdobozban fekvő fiatal 
férfit – talán a fiát? – tolja a járdán, és 
meséli neki a várost. Valahogy így tesz 
Kőrösi Zoltán is. Finom vonásokkal re-
tinánkra pingálja lírai, szívszorító, bol-
dog-szomorú, halk zenéjű dalait. Talá-
nyokat szövegesít meg, álmokat láttat, 
és maga elé morog valami szép, tiszta 
Ferencváros-zent. 
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