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T A L Á L K O Z Á S I  P O N T O K  
 
 
 

N. TÓTH ANIKÓ 

„Legyen bennünk egy nagy adag könnyedség” 

Beszélgetés Lovas Ildikó íróval 

 
Lovas Ildikó 2011 májusában Nyitrán találkozott a Konstantin Filozófus Egyetem hallga-
tóival a Szépírók Társasága által támogatott A Könyv Utóélete program keretében. Az aláb-
biakban a nyitrai beszélgetés szerkesztett és rövidített változata olvasható. 

 
 
– Szabadka, a sokunk számára leginkább Kosztolányi és Csáth életrajzából ismerős tele-

pülés Lovas Ildikó szülővárosa és élettere. Úgy tűnik, erős a kötődésed ehhez a városhoz. Mi 
az oka ennek a ragaszkodásnak? 

– Mikor megérkeztem Nyitrára, az volt az első kérdésem, hogy mekkora ez a vá-
ros, mennyien élnek itt. Anikó mondta, hogy kb. nyolcvankétezren. Szabadkának 
százhúszezer lakosa van, és sokkal kisebbnek tűnik, sokkal falusiasabbnak, provin-
ciálisabbnak, mint Nyitra. Ez rosszul esett nekem így. Talán túlzás volna a héja-nász 
az avaron kifejezés arra, hogy milyen a viszonyom nekem Szabadkával, de nagyjá-
ból úgy szeretem Szabadkát, vagy azt szeretem benne, ami a hiány, ami eltűnt, 
amit nem is ismerhettem meg, mert mire én eszmélni kezdtem, vagy amit én gon-
doltam volna a világról frissen végzett magyar szakos tanárként, az mind eltűnt. 
Amikor én Újvidékről ’91-ben visszakerültem a szülővárosomba, akkor tört ki a 
balkáni háború, ez az utolsó, ami az ország széteséséhez vezetett. Igazából 
mindennek a hiánya fogadott: a barátoknak, az embereknek, annak a fajta kulturá-
lis közegnek, amihez talán még közünk volt. Egyrészt. Másrészt viszont – és akkor 
az ember ezt írja, mert mi egyebet csinálna – a provincialitás, a vidékiesség nagyon 
jó. Amikor az embernek például gyereke van, és el kell vinni ide-oda, akkor na-
gyon jó, hogy kicsi a város, és így bejárható, belátható, beélhető, belakható. Ugyan-
akkor én huszonév után két hete voltam Újvidéken (amit egyébként nagyon utál-
tam, én ott jártam egyetemre, egy szeles nagyváros volt), és úgy megváltozott, 
hogy a nagyvárosnak azt a szép arcát mutatja, ami minden nagyvárosban benne 
van, és a kisvárosokból hiányzik: például hogyan viselkednek, amikor kihozzák a 
kávét. Szóval a durvaság, ez a vidéki lomhaság megszűnt Újvidéken, és sokszoro-
san felismerhetővé vált Szabadkán. Ez engem bosszant vagy zavar. Ezt nem szere-
tem benne. 

– Szabadka többkultúrájú város. Most már inkább szerb többségű? 
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– Nem. Szabadka egyharmados város: egyharmada magyar, egyharmada horvát 
és bunyevác, egyharmada szerb. Szóval mindenki kisebbségben van a többiekhez 
képest. Ez izgalmas politikai és kulturális életet is eredményez. Én a kulturális éle-
tével foglalkoztam nagyon sokáig. Amikor 2010 januárjában egy politikai, furcsa 
nacionalista összeborulás eredményeképpen eljöttünk a városházáról, utána egy 
évig azt hallgattam a városban, milyen felháborító, hogy ekkora költségvetéssel 
működött a kulturális tárca Szabadkán. Hogy még Münchennek sincs ekkora. A 
következőt szeretném mondani: ha nincs is akkora, mint Münchennek, azért annak 
van jelentősége, hogy minden kultúrát egyformán juttatni lehetőséghez. Tehát 
hogy a magyar könyveket is, a szerb, a horvát könyveket is támogatni. Vagy a 
színház: három társulatot fenntartani, ugyanígy az irodalmi estek vonatkozásában 
is. Ennek nyilván van egy anyagi terhe, de van egy nagyon fontos értéke is. Ebben a 
pillanatban nincsen nyitottság a városban, mert az mindig úgy van, hogy aki egy 
nemzeti közösséghez tartozik, és nem a többséghez, az mindig toleránsabb és min-
dig nyitottabb. Ez olyan érdekes, hogy miért mindig nekünk fontos ez, miért min-
dig mások mondják ezt rólunk. Szóval Szabadkán senkinek nincs többsége, de van 
egyfajta toleráns nyitottság, ami talán abból is fakad, hogy Szabadka egy szecesz-
sziós város. Komor Marcell és Jakab Dezső építette, akik Lechner Ödön tanítványai 
voltak. Nagyon szép mézeskalácsszerű szecessziós városházánk van. Egy kicsit eb-
ből is kifolyólag (és majd olvasmányaitokban utánajártok, hogy is vagyunk ezzel a 
Közép-Európa-történettel, hogy van-e vagy nincs, állítólag nincs, soha nem is volt, 
de nem akarok irodalmárokkal vitatkozni erről) folyamatosan az emberen rajta van 
az Osztrák-Magyar Monarchiának a terhe meg hát a hovatartozás terhe. Nagyon 
kínos, hogy ha például nem magyar közegben van irodalmi estem, ezt a kulturális 
hovatartozást mint egyfajta előnyt mondják. Pozitívan mondják nekem egyébként, 
de ezt annyiszor nyomták vissza, hogy az ember szinte zavarba jön. Tehát erre 
mondtam az előbb viccesen azt, hogy mindig mi vagyunk azok, akik toleránsabbak 
vagyunk, vagy ilyenek próbálunk lenni. Nagyon furcsa kettős érzés, néha köpni 
kéne, nem tudom.  

– Kulturálisan pezsgő élet folyik Szabadkán? Színháza van, folyóirata van, irodalmi es-
tek szerveződnek… Ez volt az Üzenet című lap, amit te szerkesztettél, melyben nagyon iz-
galmas dolgok történtek, tematikus számok jelentek meg, nemcsak vajdasági szerzők publi-
káltak benne, magyarok és nem magyarok, hanem magyarországiak is. 

– Ha nem szűkítem le Szabadkára, a vajdasági magyar irodalmi életről próbálok 
mondatot megfogalmazni, és ebbe beletartozik Szabadka is, akkor azt kell elmon-
dani, hogy valamikor a ’90-es évek legelején a Magyarországra áttelepült írók közül 
valaki leírta, hogy megszűnt vagy meghalt a vajdasági magyar irodalom. Én örök 
vitatkozós meg harcias voltam, akkor éppen újságíróként dolgoztam, és visszaír-
tam, hogy hát azért talán még élünk, de ha mi nem számítunk, azért voltak itt írók, 
akik talán még ide tartoznak. És akkor egy nagyon furcsa tíz év következett, éppen 
beleesett az is nagyjából, amikor én az Üzenet című folyóiratot szerkesztettem, ami-
kor nagyon éles különállások voltak az elköltözöttek és az otthonmaradottak kö-
zött. Az otthonmaradott írók majd megteremtik a vajdasági magyar irodalmat, 
közben meg a színe-java elköltözött. Tehát az én generációm, az ’50 és a ’68-70 kö-
zött születetteket illetően szinte kiüresedett az irodalmi világ a szépírók szem-
pontjából. 
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– A háború miatt, ugye? 
– Igen, a háború miatt elköltöztek, és volt ez a nagyon furcsa különállás, hogy 

akik ott voltak, azok nem akarták, hogy akik itt vannak, azok ott közöljenek, vagy 
fordítva, vagy azok az árulók, akik cserbenhagytak stb. Én közben folyamatosan 
közöltem a Magyarországon élőket. Mellettük az átköltözötteket, ezenkívül hor-
vátokat meg szerbeket, sőt románokat is. 

– Szóval árulókat, ellenségeket… 
– Igen! És voltak, akik megszámolták statisztikailag. Munkába menet találkoz-

tam például egy idős úrral, aki mondta, némi szemrehányással, hogy ennyi-meny-
nyi. Aztán valahogy ez feloldódott, és a kétezres évek elejére úgy alakult a világ, 
mostanra meg már különösen, hogy ez észrevétlenül és furcsa módon vált átjárha-
tóvá. De úgy, hogy műhelyek alakulnak ki, ahol nem igazán az a fontos, amit azért 
tudtunk valamikor régen, hogy mi az irodalmi érték, vagy mihez kell tartanunk 
magunkat, vagy mi a színvonal, és van egy szerkesztő, aki megmondja, hogy kb. 
milyen szinten kell hozni azt a dolgot, amit művelsz. Most inkább mintha baráti 
körök működtetnék az irodalmat, és ez nem igazán tesz jót a vajdasági magyar iro-
dalmi életnek sem. Ugyanis kibeszéletlen marad nagyon sok minden: mit kezdjünk 
azokkal az írókkal, akik Vajdaságban élnek és ott is jelentetik meg a műveiket; mit 
kezdjünk azokkal, akik soha nem mentek el Vajdaságból, de nem ott jelentetik meg 
műveiket, mint én; mit kezdjünk azokkal, akik Magyarországon élnek, de nem ju-
tottak kiadóhoz, tehát Vajdaságban jelentetik meg a műveiket úgy, hogy már 20 
éve nem élnek ott, de azért megpróbálták volna kiadni Magyarországon, ha vállal-
ták volna őket. Tehát ezek nagyon bonyolult kérdések, értéket és értékrendet érintő 
kérdések, amit előbb-utóbb, ha nem is mi, de az utánunk jövők, akik alakítják az 
irodalmi életet, reményeim szerint majd kibeszélnek, és megpróbálnak helyretenni. 
Merthogy jó disputák nélkül az irodalmi élet, mint a malac a dagonyában, jól elvan 
ugyan, de nagyobb kitörési pontok vagy lehetőségek vagy izgalmas történések nem 
várhatók. 

– Termékeny vitákat említettél, de gondolom, vannak nem éppen termékeny konfliktusok, 
sértődések is ebből. 

– Hát én most itt beszélek, te ezt le fogod írni, lesznek ebből is konfliktusok, va-
lóban! De én ezt már megszoktam, mert a Kijárat az Adriára című regényemből ki-
folyólag már voltak ilyenek. Én azok közé tartozom, akik nem szerették Jugoszlá-
viát. 

– Szabadka meghatározó tér a három regényedben. A térélményhez pedig nyilvánvalóan 
időélmény is tartozik. Mondhatjuk, hogy a Kijárat az Adriára egy 20. századi történelmi 
tabló is valamilyen szinten, nagyon töredezetten, széthasogatottan, hiszen belejátszanak 
a nagytörténelmi események, miközben főleg a kisember szempontjából vizsgálod ezeket a 
problémákat. Miért érdekel téged, hogy egy kisember hogyan alakítja a körülötte zajló törté-
néseket, hogyan  viszonyul a folyton változó körülményeihez? 

– Rájöttem – két hete –, hogy olyan öreg vagyok, hogy már az irodalomról se tu-
dok normálisan beszélni. Erről annak idején úgy tanultunk vagy úgy beszéltek róla, 
hogy couleur local. Most más tudós kifejezéseket használnak erre a problémára, de 
az ember rájön, hogy igazából ezek a dolgok, akárhogyan is nevezik, és a teóriák 
bármi módon is újítják meg (nem akarok ezzel viccelődni, mert ez komoly dolog), 
ez annyit az írókon azért nem segít. Igazából a nagy kérdések – tehát hogy miért ír 
az ember Szabadkáról vagy miért ír egy adott közegről: nem fontos Szabadka. Egy 
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adott közegről ír, egy kicsi világról, amiben ő létezik. Bizonyára mert azt ismeri leg-
jobban, ott tud elközlekedni elég jól, de hát nem ez a témája. Nem a vadvirágok 
vagy az, hogy megérkeztek a fecskék, befészkeltek az eresz alá, és amikor a reggeli 
kávémat iszom, idegesítenek, nyilván nem ezzel foglalkozom. Persze mindig 
ugyanazzal, függetlenül attól, hogyan közelítem, minden regényem kifut azokra a 
kérdésekre, melyekre nyilván ha tudnám a választ, nem írtam volna meg ezeket a 
könyveket. A hely ismerete, az abból következő tudás egyrészt, és az ebből a tu-
dásból legjobban megfogalmazható kérdések azok, amik foglalkoztatnak, és ennek 
van jelentősége, nem Szabadkának. A kisemberekhez pedig ez úgy kötődik, hogy 
mikor a Füst Milán leírja, hogy jó-e a Háború és béke. Én nem emlékszem, de nem 
gondolom, hogy még egyszer el szeretném olvasni. Vagy húzgálja a szemöldökét a 
mester, amikor a Vronszkij fülét elemzi. Amikor a nő meglátja a fülét, hogy szőrös. 
Ha mondjuk abból indulunk ki, hogy van egy ilyen nagy író, mint a Tolsztoj, és a 
férfi fülével foglalkozik, és a nő élete ott egyszerűen egy másik vágányra terelődik 
át a fül látványától, akkor mondhatjuk azért erre, hogy ez a világirodalom egyik 
legnagyszerűbb regénye. De azt nem igazán mondhatjuk, hogy csak a nagy kérdé-
sek mozgatnak bennünket, a szőrszál a fülön meg nem számít, miközben az számít 
igazán. Azért ez mégiscsak viszonyítás kérdése. Ha így nézzük, akkor nincsenek 
kicsi és nincsenek nagy dolgok. Akármilyen közhelyszerű, minden kicsi nagynak 
számít egy adott pillanatban. Két könyvélményt fogok elmondani a kicsi és a nagy 
kapcsán. Az egyik szerzőjére, címére nem emlékszem, a történet: egy fiú megtudja, 
hogy volt egy testvére, aki eltűnt, amikor vonultak a németek a szovjet front elől. A 
ködben kitépték az anya kezéből a gyereket, és elvitték, és vonulnak tovább a sor-
ban ’44 végén Európa számos pontján. Az egész könyv az anya csendjéről szól, a 
hallgatásáról, hogy nem tudta megmenteni a gyereket. Az utána születő is annak 
az életét éli. Ez egy pillanat az életből, és nem tudom eldönteni, hogy erről lehet-e 
regényt írni. A másik: nagyon szeretem azt a könyvet, bár gyűlölöm, Jonathan 
Littell Jóakaratúak című regénye. Az valami egészen borzasztó könyv. Többek közt a 
Leni Riefenstahl, A kis kavics kapcsán olvastam; egyébként is gyöngém a német tör-
ténelem, lényeges kérdésekkel kapcsolatban számos választ kapok benne vagy álta-
la. Elképesztő nagy dolgokat ölel fel és ölel át, olyan aprólékosan és olyan részle-
tességgel írja le azokat a borzalmakat Ukrajnától Sztálingrádig, hogy az ember 
rosszul van, fizikai rosszullét kerülgeti, és megszünteti magában azt a fölmerülő 
kérdést, hogy vannak-e vajon nagy témák vagy kis témák, vagy a holokausztról 
mint olyanról lehet-e még, vagy a nem oda tartozó emberek kínszenvedéséről is le-
het-e ugyanúgy, mert énszerintem lehet, sőt kell. Úgyhogy azt hiszem, hogy ezek a 
kérdések úgy viszonyulnak egymáshoz, hogy megerősítik és kioltják egymást. 

– Nem mellékes az sem, hogy ezeket a nagytörténelmi eseményeket milyen narratívákon 
keresztül kapjuk, hiszen ugyanarról az eseményről mást mondanak a tankönyvszövegek, 
mást a családi legendáriumok. 

– Ti már erre nem emlékeztek, de nekünk erről szólt az életünk. Már hogy a hő-
sök adott pillanatban gyilkosok is lehettek, nem önvédelemből elkövetett cseleke-
detekre gondolok, és minden család hordoz magában ilyen történeteket. 

– Ez lebegtetve van. 
– Én nem szeretem emiatt a kommunistákat. Ez rólam megint csak egy eléggé 

ismert regénybeli tény. 
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– Ugyanaz az ideológia az embert fel is emelheti és le is dorongolhatja, földbe taposhatja, 
mint ez a kommunista-dolog a 20. században. Valamelyik nagybácsiról írod, hogy a két vi-
lágháború között az egyik oldalon kiemelkedő teljesítményként értékelték a tevékenységét, a 
másik oldalon meg ugyanezért agyonlőtték. 

– Igen. Nem szeretnék itt belemenni ezekbe a történetekbe, ugyanis az a baj, 
hogy úgy kellene beszélnünk vagy írnunk ezekről a dolgokról, problémákról, ame-
lyek bennünket a kommunizmushoz kötnek, hogy nemcsak azonos vagy hasonló a 
tudásunk vagy tapasztalatunk, amit magunkban hordozunk, amit otthonról ho-
zunk, függetlenül attól, hogy a Felvidéken vagy Vajdaságban vagy máshol élünk, 
hanem valamitől mégis egészen másmilyenre alakultunk az évek vagy az évtizedek 
folyamán. Ez nyilván kiderül, amikor írók vagy irodalmárok vannak együtt, meg 
lehet figyelni, fel lehet ismerni. Voltak ismerőseim, akik rendre jól eltalálták, hogy 
ki jött Romániából, ki jött innen, ki jött onnan. Nem fogom elmondani, hogy a vaj-
daságiakat miről lehet jól felismerni. Ahhoz, hogy jól tudjunk beszélni azokról a 
kérdésekről is, amiket érintettél az előbb, vagy bármi másról, ami az életünket ala-
kította, ahhoz az kell, hogy legyen bennünk egy nagy adag könnyedség, mert kü-
lönben beleragadunk abba a maszlagba, ami nem teszi lehetővé, hogy jól beszél-
jünk akár a nemzeti hovatartozás, akár az ideológiai elnyomás kérdéseiről. 

– A határhelyzetek, határmódosulások történelmi-földrajzi értelemben sokszor abszurd 
helyzetbe hozzák az embereket. Ez a Kijárat az Adriára-kötetben az útlevél-motívummal 
kapcsolódik össze. Az egyik esetben az én-elbeszélőt kirabolják, eltűnik az útlevele is. Miu-
tán jelenti a hatóságnak, azzal gyanúsítják, hogy szándékosan vesztette el. Mire ő ironiku-
san megjegyzi, hogy minek olyan útlevél, amivel gyakorlatilag sehova sem lehet utazni. A 
másik eset pedig az, amikor a nyugati nyaralásból hazafelé tartó fiatalokat feltartóztatják a 
határon, mondván, hogy nem érvényes az útlevelük, mivel megszűnt az ország, ahonnan 
pár nappal korábban kiléptek. 

– Igazából nem a határok módosultak, hanem az ország neve módosult, hogy 
pontosítsuk ezt a kérdést. Száz ilyen esetet el lehetne mesélni, ezek tényleg meg-
történtek. Például Münchenbe beengedni beengedtek, ám a szigorú és pontos né-
metek – én nagyon szeretem őket – csak nézik, nézik az útlevelet, amikor az ember 
ki akar jönni az országból… Az volt a probléma, hogy egy fiatal vámtiszttel, egy 
tanulóval akadtunk össze. Nézi, keresi a számítógépben ennek az országnak a ne-
vét, és nem találja. Kérdéseket tesz fel, kínosan ficergünk-mocorgunk, egyre hosz-
szabb mögöttünk a sor, és akkor kérdi, hogy milyen pénzzel fizetnek a mi orszá-
gunkban, mi mondjuk, hogy dínárral. Erre a fiatal és jól informált vámosnak rögtön 
beugrik: á, Kuvait! Mi meg hogy nem, dehogy, Szerbia, Belgrád. És akkor eszembe 
jut Ivanišević, mire nagy röhögve lökdösnek, hogy az horvát. És akkor már tényleg 
káromkodtam, mint egy kocsis, teljes kétségbeesésemben, merthogy engem nagyon 
zavar, ha sort csinálok, én ettől kínosan érzem magam. Valahogyan megoldódik 
persze a helyzet, tetézve azzal, hogy hosszan kell magyarázni, miért Budapestre 
repülünk. Az ember erre azt mondja, azért, mert közelebb van, mint Belgrád, Sza-
badkára-Suboticára, rettentő kínos és nevetséges szituáció egyébként, de ez nem 
változik semmit. Ez nagyon romantikus elképzelés volt az én lelkemben valamikor 
a ’90-es évek elején. Nagyon sokat jártam Győrbe a Mediawave fesztiválra, évtize-
dekig. Amikor először mentem a vonattal a Belgrád–Bécs nemzetközi vonalon, 
amire Szabadkán fel lehetett szállni, itt mentem el Komárom mellett. Április volt, 
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láttam a folyót meg a fákat, a ’90-es évek kezdetén még nagyon az elején vagyunk a 
történeteknek… 

– A szabadságnak… 
– …igen, a szabadságnak, és mindenféle ködös-partizános dolgok jutottak 

eszembe Komáromról. Azon gondolkodtam, hova is megyek én, Szlovákiába-e 
vagy hova, bekanyarodik a határ meg az ország, én ezt ismerem jól. Akkor már két 
vagy három éve nem utaztam, ami saját döntés volt. Amikor pedig elkezdtünk 
utazni, akkor nekünk kilépési illetéket kellett fizetni, hogy elhagyhassuk az orszá-
got, ez egy ilyen egyedi találmány volt. Aztán ezt elfelejtettem. És most, ahogy az 
autóval ezen a kedves hídon az ember átjön sitty-sutty, és középen egyszer csak 
már egy másik ország... És akkor végiggondoltam, hogy reggel elindultam Szabad-
káról, odaértem a határra, és láttam, hogy iszonyú hosszú sor van az egyik oldalon, 
mind EU-n kívüliek, mint én, az én rendszámtáblám, illetve ugyanúgy az All 
passports sorban pedig mind EU-n belüliek vannak. Honnan tudják az emberek, ha 
ugyanaz van kiírva, hova kell állni, ezt soha nem fogom megfejteni! De tudtam, 
hogy nem fogok ideérni egyre, ha beállok a nem mozgó sorba. Az EU-n kívül, Ke-
let-Európában ugyanis nincsen idő. Ha van, akkor nem múlik. Kelet ráér. Mi? Nyit-
ra? Egy óra? Mért nem indult tegnap? Hogy gondolja, hogy fél kilenckor beáll az 
All passports sorba, és egy órára már Nyitrára ér? Na, én ezt a kelet-európai időt 
gyorsan átkutyultam a fejemben, és sutty, beálltam oda, ahol két autó volt, all 
passports. Majd odagurultam, és tudom, hogy milyenek! Rajtam minden látszik, 
hazudni sem tudok, pirulok, na mindegy, kivettem az irataim. Én kettős állampol-
gár vagyok a ’90-es évek óta, persze nem hoztam a másik útlevelem, mert gondol-
tam, az EU-ban majd nem köll, de szerencsére nálam volt az igazolványom, és arra 
gondoltam, hogy ha visszaküld, akkor majd elmondom, hogy én igazából EU. Vi-
tatkozni persze nem fogok, hogy all passports, miért nem írják ki, hogy EU citizen. 
És csoda történt! Azt mondja: hogy van, Ildikó. Mondom, köszönöm, jól, képzelje, 
megyek Nyitrába. Azt mondja, minek. Hát mondom, hogy író vagyok, és azért. 
Tényleg? És miket ír? És így elbeszélgettünk. Föl se merült semmi. Hát ez így meg-
oldódott, és ideértem már fél egykor, tehát közben benne van ez a szép romantikus, 
zöld kis híd Komáromnál meg az én emlékeim a ’90-es évek elejéről – mindebből 
kiderül, hogy hát semmi nem változott. Az, hogy 2011 van, és én azon vacillálok, 
hogy ha beállok abba a sorba, ahova nekem be kellene az autóm rendszámtáblája 
szerint állnom, akkor beleülök ebbe a kelet-európai időbe, és ma biztos nem talál-
kozunk, legalábbis egykor nem. Vacsoránál vagy holnap igen. Tehát ez nem múlik 
és nem változik. 

– A határ-dologhoz annyit hadd tegyek hozzá: én egy határvárosban lakom, és amikor 
megszűnt a szlovák-magyar határ, hosszú ideig, két-három évig is összeugrott a gyomrom, 
amikor át kellett gurulni az elhagyatott vámépületek között.  Ez egy igen furcsa tapasztalat 
volt. És hát vannak másmilyen határhelyzetek: mikor az ember átmegy Magyarországra, azt 
mondják az anyaországban, hogy na, jönnek a csehek, most már talán szlovákok, de az én 
kamaszkoromban még csehek voltunk, vagy jönnek a büdös románok, szerbek. Tehát lehet 
érzékelni ezt a másságot, ezt az idegenség-dolgot, ezek nagyon abszurd helyzeteket hoznak 
ki.  

– A Kijárat-ban van egy történet: 18 évesen jártam Szegeden. Én Szegedet nem 
ismerem, és hogy nem ismertem meg, annak éppen ez a történet az oka. ’85-ben 
átmentünk Szegedre, és a buszállomásnál butikok sorakoztak. Akkor volt divat az 
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oldalt nagyon keskeny pántos bugyi. Bevetettük magunkat a butikok egyikébe, és 
gondolkodtunk, hogy is kéne megnevezni ezt a női fehérneműt. Nem azért, mert 
én ilyen zavarbajövős vagyok, hanem hogy hogyan hívják ezt itt. Én tudom persze, 
hogy bugyi. Ugyanaz az áthidalhatatlan probléma, mint a krumpli. Nekem mindig 
gondolkodnom kell a burgonyán, míg eszembe jut. Női fehérneműt szeretnék, 
mondtam 18 évesen és komolyan. Mire a hölgy: bugyira tetszik gondolni, kedves? 
És hozzá a hangsúly. Úgy felém bökte. Arra tetszek gondolni. Annyira megalázott! 
A másik eset hasonló: Pesten voltunk, be kellett mennem a gyógyszertárba, és kér-
deztem, recept nélkül is kapható-e a gyógyszer. A recept mint szó kereskedelmi 
szinten mindennapos. És ugyanaz a szituáció: vényre tetszik gondolni? Mire? 
Vényre?! Hát arra!! És fél éven belül egymás után ez a két kioktatás meglehetősen 
kiábrándított abból, hogy otthon érezzem magam. Az, hogy a nyelvemben nem tu-
dok otthon lenni ott, ahol én otthon vagyok, ugyanazt olvasom, ugyanúgy beszé-
lek, a Petőfi-versek 10 évesen ugyanazt jelentik nekem, mint azoknak a gyerekek-
nek, akik itt olvassák, ha ezek a különbözőségek valóban olyanok, hogy nem értjük 
egymást, hát akkor úgy vagyunk, mint a nyuszi meg az őzike a fűrésszel. Ismeritek, 
nem? Elindul a nyuszi az őzikéhez vagy fordítva, hogy kölcsönkérje a fűrészt. Út-
közben azt latolgatja, milyen elutasító válaszokat fog adni a társa. Jól felnyomódik, 
és mire odaér, ránéz, és azt mondja: bazdmeg a fűrészedet, majd hazamegy. Azt 
gondolom, hogy az ember a saját anyaországában, ha nem vigyáz, akkor kerülhet 
ilyen helyzetbe. Én nem tudom, hogy ma kerülhet-e, talán nem, talán annyit válto-
zott a világ, úgy vált nyitottá, hogy nem, de a ’80-as években ez volt a helyzet. Az 
én fiam, aki most harmadikos gimnazista, és évek óta önállóan szervezi magának a 
nyaralásokat, egyszer elment egy angol nyelvi táborba a Balatonhoz. Szlovák meg 
román meg albán gyerekekkel volt egy fabarakkban. Mindannyian angolul beszél-
tek, ami nagyon jó volt, aztán egy idő után rájöttek, hogy van a szlovákok közt egy 
magyar. Attól fogva ők ketten egymással már magyarul beszéltek. Ez fontos, hogy 
az ember a nyelvben fölszabaduljon. A Rákóczi alapítványnak van egy pályázata: 
kell írni egy dolgozatot vagy tanulmányt, aminek eredményeképpen háromhetes 
országjáró túrákra mennek a fiatalok. Azóta kapja a Tamás innen Szlovákiából is a 
lányoktól a lapokat, vagy a Facebookon tartják a kapcsolatot. Akkor ezek a gyere-
kek 15-16 évesek voltak, és hihetetlen élményeket hoztak magukkal. A legizgalma-
sabb a különbözőség, amit egymásban fölfedeznek. Ez a legnagyobb csoda. A ha-
tár, az, hogy ők nem Magyarországhoz tartoznak, nem ott nőttek fel, mindannyian 
különböznek a magyarországiaktól, eleve valahogy nyitottá, szabaddá teszi és ösz-
szeköti őket. Onnantól kezdve, mikor összejönnek a szobákban, rettentően jót mu-
latnak a különböző történeteken, a különbözőségeken, és ezek hihetetlen fontos 
dolgok. Közben meglátni Magyarországot, megismerni az országot, ahová mi is 
tartozunk lélekben, hogy ha kultúrnemzetről beszélünk, ami most inkább divatos 
és elfogadott szó. Tehát a kultúrnemzethez való tartozásunkat így élni meg, hogy 
közben a vajdasági, felvidéki és erdélyi gyerekek egymást is megismerik, és a kü-
lönbözőség értékét is megismerjük, hiszen nem vagyunk egyformák: azt gondolom, 
hogy ez egy nagyon jó történet, és így van értelme a határnak vagy az identitásnak 
a kérdéséről beszélni. 
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– A Kijárat az Adriára című regényed különböző műfaji kódokat hoz mozgásba, szó volt 
a történelmi vonatkozásokról, családtörténeti törmelékek is vannak benne, és nagyon erős az 
önéletrajzi vonulat. Miért írsz önéletrajzi jellegű szövegeket? 

– Miért ír az ember önéletrajzi regényt? Elmondom egy történettel. A Kijárat in-
kább egy családregény, így önéletrajzi is, de sokkal vállaltabban önéletrajzi a Spa-
nyol menyasszony. Egészen fiatal író voltam (egyébként én nem voltam 17 évesen 
csodagyerek, már 23 voltam, mire írtam, igaz, hogy akkor rögtön kaptam egy díjat, 
amitől nem tudtam egy évig aludni, mert attól féltem, hogy nem tudok majd több 
könyvet írni, és egykötetes szerző leszek, és ez lesz a halálom és a szégyenem), szó-
val nagyon fiatal, értsd 27 éves szerző koromban  az irodalmi esteken két visszatérő 
kérdés volt már akkor, pedig a gender még nem is volt divat, hogy na és milyen női 
írónak lenni? A másik pedig a Csáth és Kosztolányi városából jöttem-dolog. Hát 
azért azt mégse csináljuk, amit a nagy írók csinálnak a kérdezőkkel, hogy ha nem 
tetszik a kérdés, hogy azt mondják: igen. Meg: nem. Szóval nem lehet ezekre jó vá-
laszokat adni, egyikre sem. Csáthra meg Kosztolányira végképp nem, ezzel engem 
az őrületbe lehet kergetni. Most nem mondom el, mit gondolok Csáthról meg Kosz-
tolányiról irodalmilag. 

– Leírtad a regényedben. 
– Igen. De elolvastam egy beszélgetést azzal a cselédlánnyal, aki jelen volt, ami-

kor a Csáth Géza lelőtte a feleségét. Én ezt a könyvet akartam megírni. Én a szere-
lemnek és az érzelmeknek és az indulatoknak, a szenvedélyeknek ezt a megsemmi-
sítő poklát szerettem volna megírni eredetileg, mert ez valahogy közel állt hozzám. 
És állandóan betüremkedett ez a fránya történelem, meg a háború, meg a széteső 
ország, meg az írástudók felelőssége, ezek a terhes és végtelenül unalmas dolgok, 
és nem hagyták, hogy megírjam ezt a Csáth-regényt, ezt a tényleg jó és izgalmas 
témát, mint a szerelem és a szenvedély. Ezért elkezdtem írni, hogy megszabaduljak 
és szembenézzek azzal, hogy végül is szétesik egy ország, és ennek ilyen terhei 
vannak. Már megvolt szerintem vagy 40 százaléka a regénynek, és amikor végigol-
vastam, egyrészt nagyon lilának tűnt, másrészt unalmasnak. Az ember ezt is meg-
próbálja megírni, kiköpni magából. És akkor kezded olvasni, és megdöbbensz, 
hogy úristen, kit érdekel ez? Engem se érdekel. Abba is hagytam. Egyébként sem 
őrzök meg szövegeket, nincs semmilyen nosztalgikus viszonyom a saját szövege-
imhez, kitörlöm a régi novellákat, tényleg nem érdekel. Erről is azt gondoltam, 
hogy majd kitörlöm. Ittam a kávémat, rágyújtottam. És bejött a gyerek a barátjával, 
mondták, azonnal keressem meg a piros noteszt, amit Párizsból hoztam, aminek a 
hátulján ott van a térkép, mert az nekik kell, mert ők men in black-ügynökök. 10 
évesek lehettek. Akkor ment a TV2-n vasárnaponként a James Bond-sorozat. Na-
gyon jót lehetett rá aludni. Mondom nekik, miért nem vagytok ti James Bond. Néz-
nek rám, hogy kicsoda? Fogalmuk nem volt, mi ez az egész. De aztán egyszer csak 
hallom a fiam hangját: a nevem Bond. James Bond. Erre bementem, és elkezdtem 
írni a regényt. Ez lett az első mondat. Onnantól kezdve írtam, meglett a hangja, 
meglett benne minden történet, és meglett benne reményeim szerint az a humor, 
megtaláltam azt, hogyan lehet erről az egész borzadályról írni, hogy ne legyen vég-
telenül unalmas. Végre oda jutottam, hogy megjelent a Kijárat az Adriára, és végre 
megírhattam a Spanyol menyasszonyt. Közben volt a Nyugat-centenárium 2008-ban, 
de már előbb elkezdett habozódni a dolog, különböző könyvkiadók mindenféle an-
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tológiákat adtak ki, minden Nyugat-feleségnek megjelent a története, a Harmos 
Ilonkának, a Török Sophie-nak, meg a Czeizel Endre kielemezte, szóval minden 
mennyiségben minden volt. Ezt én bírom meg tűröm meg olvasom is, miközben 
azt látom, hogy semmi nincs a Jónás Olgáról. Ezzel párhuzamosan  egyre erősödött 
az a föltett kérdés a Kijárattal kapcsolatban is, mert annak is vannak ilyen önéletraj-
zi részei, hogy anya, meg egyedülálló anya, meg gyerek, nőként létezni stb. 

– Háziasszony forradalmár… 
– Igen, ez engem hihetetlenül bosszantott, és akkor gondoltam, két legyet ütök 

egy csapásra, elmondom, mit gondolok a gender-dologról meg a női irodalomról 
meg a nőírókról egyrészt, másrészt pedig megkeresem a helyét a Jónás Olgának. És 
akkor így lett a Spanyol menyasszony „lány, regény”. Különben annak a passzióm-
nak is szolgálhattam végre, ami a méltatlanul elfelejtett pöttyös és csíkos regénye-
ket illeti a lányok életében, mert mégiscsak vannak ott nagyszerű könyvek is. A 
Spanyol menyasszony két szálon futó történet – nekem mind a három regényem 
ilyen, de nem azért, mert csak ilyet tudok írni, hanem azért, mert ez engem így szó-
rakoztat, és legalább ennyi egy írónak is jár, hogy szórakozzon, amíg írja a könyvet. 
Kérdezték is, hogy miért nem a Jónás Olga gyerekkorát… Kit érdekel? Engem az az 
egy nap érdekel. Viszont nekem így jó, a James Bond meg a Jónás Olga meg a Leni 
Riefenstahl, és egyébként se gondolom, hogy állandóan új mutatványokat kellene 
az íróknak kitalálniuk. Igen, persze a regénynek a nyelve, a hangja vagy megvan és 
él, vagy nem. Ha nem, akkor akármilyen produkciót kitalálhat, nem lesz jó. Ha 
meg igen, akkor nem baj, hogy van valami, amihez pl. ragaszkodik. A Spanyol 
menyasszonyhoz és az önéletrajzisághoz visszatérve ezt viszont úgy lehetett jól meg-
írni, gondoltam én, hogy ha az ember hitelesen és csontőszintén ír. Azért mondom, 
hogy hitelesen és őszintén, mert nincsen az irodalomban olyan, hogy őszintén. Mi-
ért mondom mégis, hogy őszintén? Az, amikor az ember úgy ír, hogy – hát ezt 
azért nem mondom el magamról… – és ezen a ponton azt mondja, hogy de! És rá-
kényszeríti magát, hogy tényleg azokat az emlékeket, azokat az érzéseket, buta-
ságokat, történeteket mondja el a saját életéből, ettől úgy önéletrajzi, hogy nem sor-
jáznak az adatok, amelyek hozzám köthetők, és akkor vissza lehet számolni, hogy 
tényleg akkor és úgy volt, igen meg nem, mert ennek nincs jelentősége. Amikor egy 
szituációt ábrázoltam vagy valamit leírtam, akkor a kínosságát, a szégyell-
nivalóságát, azt, hogy mégiscsak ilyen rongyok vagyunk, és mikre vagyunk képe-
sek a szerelemben, az szörnyű, ezt a szégyellnivaló dolgot, amit az érzések vagy az 
elköteleződések jelentenek fiatalon, ezt valahogy megérinteni vagy megpróbálni 
megfogalmazni – ez volt nekem fontos. Ugyanis odáig merészkedik ez a regény a 
nyíltságában vagy az őszinteségében, hogy ha nem kíméletlen vagy nem kegyetlen, 
akkor giccsé válik. Engem ez egyébként is rettentően foglalkoztat, hogy a közhe-
lyek, a giccs világa és az értékek között hol húzódik meg a határ. Azért érdekel ez 
engem, mert nekem olyan tanáraim voltak, akik állandóan ebbe verték a fejünket, 
tényleg nagyon keményen bennem van ez az értékelvűség, meg hogy szemben a 
giccsel. Nyilván egy revolúciós agyam van, egyből a másik oldal felől próbál köze-
líteni, de szerencsére nagyon jó tanáraim voltak, akik megtanították, mi az irodalmi 
érték. Az is nagyon fontos, hogy az ember ízlését neveljék. Hogy érezzed a finom-
ságait a nyelvnek vagy az irodalmi szövegnek, mert leírni meg elmondani minden-
féle okosságokat lehet, de hogy mitől élő, hogy a szövete hogyan áll össze egy re-
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génynek vagy egy szépirodalmi szövegnek, ahhoz kell az ízlés is. Mi más időben 
jártunk iskolába, ezt keményebben vették. Konzervatívabban. És jó játszani ezekkel 
a lehetőségekkel, jó kitolni a giccs, a közhely irányába. De ahhoz, hogy mégis 
megmaradjon ezen az oldalon, tehát mégis az érték oldalán, de közben olvasható is 
legyen, és mondjuk lehessen rajta nevetni, az szerintem fontos, ahhoz szükség volt 
erre a fajta lemeztelenítésre. Az viszont engem döbbenettel töltött el, hogy amikor 
megjelent szerbül a Spanyol menyasszony, több férfi olvasta, mint nő. 

– A két női elbeszélő történetét? A felmérések, statisztikák azt mondják, a férfiak nem ol-
vasnak, tehát több a női olvasó… 

– Remélték, hogy ebből tanulva a hétköznapokat jobban meg lehet talán úszni… 
A furcsa az volt, hogy mennyire visszakanyarodunk Szabadkához, egy zárt világ-
hoz. Ennek a könyvnek elég nagy sikere volt a szerb irodalomban, de nem akarok 
most erről így dicsekedni. Belgrádban ugyanazt mondták, és a kritikusok le is írták, 
amit elmondtak nekem Győrben vagy Pécsett, ahol irodalmi esten jártam ezzel a 
könyvvel. Mindenütt csodálkoztak, hogy lehet, hogy a disco-feeling meg ez az 
egész ’80-as évekbeli életérzés ugyanaz volt, hogy én ezt honnan tudtam Szabad-
kán, kérdezték tőlem Pécsett, majd ugyanúgy megkérdezték a belgrádiak. Tehát ha 
ők beszélgettek volna egymással, akkor kiderült volna, hogy ugyanazt élték meg, 
holott világok választottak el bennünket egymástól a ’80-as években. Érintkezés 
nem volt a világaink között. Ezt tényleg így értsétek. Egészen más emberarcú szo-
cializmusokban éltünk. Azon belül is Jugoszlávia még egy külön más világ volt. 
Hogy egy regényvilág hogyan tárulkozik ki, hogy fordításban is megmutatkozik, 
hogy egy szabadkai magyar lánynak a nyűglődéseit, tengődéseit, sanyarúságát 
vagy örömeit vagy szárnypróbálgatásait, teljesen mindegy, minek nevezzük meg, 
úgy élheti meg valaki Belgrádban vagy Magyarországon, ez azt jelenti, hogy még-
iscsak van valami jó, ami egy szöveget valóban élvezhetővé tesz, hogy nevezhetjük 
irodalomnak. 

– Elég drasztikus történet a Jónás Olga-történet a regényedben. Az egyik kritikus horro-
risztikus elemeket is emleget. 

– Igen, tényleg vannak. Ugyanis a szerelem kegyetlen dolog. A szenvedély, a tes-
tiség még inkább az. Nagyon szép, de hogyha beleveszed, hogy itt egy megbomlott 
elméről van szó, egy kiszolgáltatott morfinistáról, aki hihetetlenül nagy művész, 
akkor az érthető. Nem attól horrorisztikus ez, hogy a Csáth Géza, aki egy hónapon 
keresztül tervezi, hogy majd megöli a feleségét, és valóban, féltékenységi rohamá-
ban lelövi, nem ettől vannak a horrorisztikus elemek, hanem attól, hogy a Jónás 
Olga nem pakolja össze a gyerekét és nem megy el, nem mondja, hogy na viszlát, 
eddig volt, s nem tovább.  

– Pedig elviselhetetlen az a lét, amiben van. 
– Elviselhetetlen, és mégis marad. Nem azért marad, mert nincs hova menni, ha-

nem valami hihetetlen erő visszatartja, és ez az izgalmas, hogy mi az, ami két em-
ber közt így működik. 

– Ha kulcsszavakat kéne a regényekhez kapcsolni, akkor a Kijárat az Adriára a történe-
lem, a Spanyol menyasszony a szerelem, a legfrissebb, A kis kavics pedig a film kulcs-
szót hívhatná elő. A 2010-es regényben is két női elbeszélő hangján szólalnak meg az ese-
mények. Az egyik egy negyvenes éveiben járó szingli történelemtanár napjainkban, a másik 
elbeszélő pedig Jónás Olgához hasonlóan nem fiktív alak, hanem egy valós filmrendező, szí-
nésznő, fotós, Leni Riefenstahl, aki Hitler propagandafilmjeit csinálta többek közt. 
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Riefenstahl egyébként 101 évet élt, hetvenévesen még búvárkodva fényképezte a korallokat, 
az ő művészethez való viszonyát vizsgálod, meg erkölcsi hozzáállását a nácizmushoz. Ezt a 
Lenit hogy találtad meg? 

– Forgách András írt egy drámát róla, nemrég volt egyébként a bemutatója. Hal-
lottam, amit mondott róla: el nem tudta képzelni, hogy fogja ezt megírni, mert nem 
kedvelte – mondjuk így eufemisztikusan – túlságosan ezt a Lenit, a végére viszont 
csodálta. Én pont fordítva voltam: csodáltam ezt a Leni Riefenstahlt, a végére pedig 
meggyűlöltem. Miért csodáltam? Arra is rájöttem, hogy nem a Leni Riefenstahlt 
csodáltam én, hanem van nekem egy ilyen dolgom, amitől úgy látszik, nem szaba-
dultam meg az élet folyamán, hogy én nagyon szeretem a filmeket. 

– Ez a vonzódás mindhárom regényedben ott van egyébként. 
– Nagy kedvencem volt Fassbinder, akinek a filmjei meghatározó élményt je-

lentettek. Fassbinder elég hamar meg is halt, és rögtön születtek róla tanulmányok, 
könyvet is lehetett róla olvasni. Amikor az ember elkezdett visszafelé nyomozni, 
elég hamar rábukkant a 20-as, 30-as évek Németországának filmsikereire, ezekre az 
alpesi filmekre, amelyekben sportolók mindenféle mutatványokat mutatnak be, és 
borzasztó bugyuta történetekből férfiak és nők jópofán kerülnek ki. Miért fontos 
ez? Nagyon lassan eszmél rá az ember, ez hogyan van a történelemben, ez hogyan 
segített egy nemzetnek talpra állni, aztán hogyan sikerült nekik megint elmenni a 
rossz vagy a nem megfelelő irányba. Egyrészt ez. Másrészt én Musilt is nagyon sze-
retem, és az ő szövegeiben vagy följegyzéseiben is elég sok minden ilyenre talál-
tam. Bernhard is nagyon fontos volt nekem, a ’90-es években jelentek meg sorra  a 
könyvei, az a humorosan ostorozás, az a cinikus humor, amivel a saját világához 
viszonyult, és amikor mindez így összeadódik az idők folyamán. És közben van ez 
a Leni Riefenstahl-történet, ami azért érdekes, mert azt tudtam, hogy egy filmes 
volt. Van egy magyar vonatkozása: együtt dolgozott Balázs Bélával. Balázs Bélának 
pedig van egy szabadkai kötődése: az ő darabjával, a Boszorkánytánccal nyitották 
meg a szabadkai Népszínházat. Tehát ha Szabadkán kimondják, hogy Balázs Béla, 
akkor mindenki vigyázzba áll, és azt mondja: Népszínház. Mást nem is tudnak ró-
la. És ’41-ben Velencében együtt dolgoztak, és a Balázs Béla beleszeretett, és a Leni 
összetörte a szívét… 

– Volt vagy húsz év különbség köztük. 
– Igen. Leellenőriztem: tényleg az van a filmlexikonokban, amit mi tudtunk, 

hogy a Leni Riefenstahl filmes, ’41-ben megdicséri Chaplin a velencei filmfesztivá-
lon, de a Hitler-ügy, a triptichon vagy ilyesmi… Kellő időben és térben megnéztem 
a vonatkozó szakirodalmat, a barátaimat is próbáltam meginterjúvolni, és filmese-
ket is kérdeztem, hogy mikortól tudjuk azt, hogy ki ez a Leni. Mikortól van meg az 
a tudás, hogy ő nemcsak ez a – számomra azért a regény végére kiderült – közép-
szerű színésznő? És nem olyan nagyon nagy filmes, és nem az erkölcsi vonatkozá-
sai miatt, de ez most mindegy. Mikor mindez összeadódik, az én számomra meg-
fogalmazódtak azok a kérdések, azok a fontos tapasztalatok, ha a nemzeti történe-
lemről, a hovatartozásról, az elkötelezettségről, a valamilyen ügy mellett való állás-
foglalásról, értelmiségi létről, független értelmiségi létről beszélünk,  melyek azok a 
kérdések, amelyek relevánsak, amelyekre én szeretnék valamiféle válaszokat kapni. 
Ha tudnám a válaszokat, nyilván nem írtam volna meg ezt a könyvet. Ma sem va-
gyok biztos, de azt gondolom, egy kicsit azért közelebb jutottam ahhoz, ami ebben 
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engem izgat: a hamissággal való szembeszegüléshez. A Leni Riefenstahl igazából 
egy olyan figura, olyan lehetőség, ami ezeket a kérdéseket veti fel, mindazonáltal 
önmagában a meghasonlottságában egy hihetetlenül izgalmas ember volt. Egy cen-
ti őszinteség nem volt benne, az utolsó leheletéig. Én nem tudom, hogy láthatunk-e 
ilyen embert. Csak egy mondatot: amikor jönnek az amerikai katonák, és ki-
hallgatják, és akkor ahogyan előadja, hogy ha ő bármiről tudott volna… de hát őt 
nem ítélték el semennyire. Miközben filmet csinál, a lágerekből roma gyerekeket 
hoz ki statisztának. Elmegy, és válogat, te gyere, te nem. És azt mondja ő, elalélva, 
egyébként nagyon mutatós nő volt, hatalmas szőke habverő frizurája volt, és 239 
foga (lehet, hogy cápa is volt egy kicsit, azért mélytengeri búvárkodott még 80 éve-
sen is, végre rátalált a saját otthonára). Azt mondja a 239 fogával, hatalmas hajával, 
miközben olyan öreg volt, mint én, tehát nem volt egy fiatal maca, azt mondja a 
kihallgatótiszteknek, hogy ah, ha én ezt tudom, hogy ez zajlik Németországban… 
én öngyilkos lettem volna. Ezt a képmutatást! Meg a következő mondat: de hát én 
nem voltam a párt tagja! A náci Németország, Hitler maga pénzeli, fölépíti neki a 
filmgyárát, a legaljasabb módon jut mindenhez, és akkor van ez a válasz! Nem csak 
ez a képmutatás, ez a hazugság, nem csak a megbánásnak a hiánya. Egyébként azt 
gondolom, az, hogy ő soha többet filmet nem csinálhatott, pedig voltak rá próbál-
kozások meg érdeklődések, az azért nagyon sokat elárul arról, hogy valamiféle er-
kölcs mégiscsak mozog a világban. És ez nem arról szól, hogy milyen büdös rüfke, 
és kihasználja a lehetőségeit. Azt sokan csinálták. Hanem arról szól, hogy a megbá-
násnak a szikrája nincs benne 101 éves koráig. Ez az, ami minden megértést kioltott 
belőlem irányában, mire a végére értem a regénynek. Merthogy –  éppen a napok-
ban néztem meg újra – Sztálingrádról készült egy háromrészes dokumentumfilm, 
amit túlélő német katonák és oroszok beszélnek el, ha alkalmatok van, meg kell 
néznetek, ez valami egészen elképesztő. Kérdés, hogy egy egyszerű húszéves em-
ber, aki katona, és odakerül, és ott szenved, és nem akarom a borzalmakat fokozni, 
az hogyan élhet úgy 50 évet utána azzal, hogy ő a bűnös, és valaki, aki erkölcsileg 
tényleg bűnös és tényleg alávaló, az pedig megússza, és se nem ellenség, és se nem 
ez, se nem az. Tehát azt gondolom, hogy az a minimális dolog, hogy amit a világ-
ban vagy a gondolatainkban a nemzetekről, a történelemről vagy a háborúkról való 
gondolkodásunkban egy kicsit helyre tehetünk vagy árnyalhatunk legalább, ha erre 
van módunk, akkor azt meg kell tennünk. 
 
 

(Nyitra, 2011. május 4.) 
 

 


