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NYERGES ANDRÁS 

A negyvenesek pavilonja* 

Kilencévesen az ember nem érzékeli, hogy a helyzet, amibe a születése folytán 
csöppent, valójában más, mint aminek látszik. Még kevésbé tudja, hogy a kettő 
közti különbség maga is jelentéssel bír, és nemcsak az szól valamiről, hogy mi, ha-
nem az is, hogy miként esik meg vele. Lehetséges, de értelmetlen az utólagos szem-
rehányás (ha valakiben netán ilyesmi fogalmazódik meg), amiért a magam méret-
arányosan kicsinyített világában éppúgy a jóhiszemű várakozás korát éltem, mint a 
felnőttek a magukéban. Megvolt az okunk rá, hiszen azt gondoltuk (miért is ne 
gondoltuk volna?), hogy a pincéből a második emeleti lakásunkba felköltözni jó 
dolog. A lentről felkerülésnek átvitt értelmet is tulajdonítottunk, és kimondatlanul 
is azt reméltük, hogy ez a személyes körülményeinkben is a dolgok jobbra fordulá-
sával kecsegtet. Úgy fogtuk fel, hogy mi jók vagyunk, és ha a jókkal jó történik, ak-
kor érdemes a világnak megelőlegezni a bizalmat. Ezt persze a szüleim érezték így, 
tőlük ragadt rám, de az eleve gyanakvókhoz képest ők is szinte gyereknek számí-
tottak. Bár apám túl volt a negyvenen, anyám a harmincon. A lelkesedésük meg-
könnyebbülésből fakadt és felhőtlen volt. Szemükre vethető volna, hogy nem sej-
tették a különbséget a helyzet és a látszat között? Miért jutott volna eszükbe kétel-
kedni, amikor az összes rossz tapasztalatuk abból a világból származott, aminek 
éppen vége lett s aminek az emléke még sokáig többet nyomott a latban, mint az, 
hogy az új életben sem alakultak úgy a dolgok, mint várták volna. Hol egyikük, hol 
másikuk vált türelmetlenné, de azért éveken át azzal tudták csillapítgatni egymást, 
hogy még csak egy, még csak két, még csak három, meg csak négy (vagy már öt) 
éve vége a háborúnak, idő kell, amíg helyükre rázódnak a dolgok. Öt-, hat-, hét-, 
nyolc-, kilencéves koromban is azt a meggyőződést hallottam ki minden szavukból, 
hogy ami rossz, az még rossz, és az a természetes, ha valami már jó. Én se lehettem 
kevésbé hiszékeny, hiszen nemcsak rajongtam értük, de amiben tudtam, utánoztam 
őket. Fel se tételeztem például, hogy ha kilencévesen elmulasztok valamit, az nem 
legyintéssel elintézhető stiklinek számít, hanem olyasmi kerekedik ki belőle, ami-
nek beláthatatlanok a következményei.  

Amit Farkas doktor a rendelésen a lelkemre kötött, azt tényleg csak hónapokkal 
később mondtam el otthon, de ettől eltekintve megbízható gyerek voltam és igazán 
mindennek eleget tettem, amit elvárhattak tőlem. Nemcsak akkor mentem el a kö-
telező szűrővizsgálatra, ha az iskola vezényelt ki, de azon túl is gyakran jártam a 
Dévai utcai Tüdőgondozóban, sőt, szívesebben mentem, ha nem az iskola vitt taná-
ri felügyelet mellett, noha azokon a délelőttökön elmaradtak az óráink, és nem kap-
tunk házi feladatot. Mégis jobban kedveltem azt, ha az Eötvös utcából egyedül me-
hettem el a Lehel úti villamosok végállomására, hogy elvillamosozzak a Dévai ut- 

 
*Részlet az azonos című regényből. 
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cába, önállóan, mintha felnőtt volnék. Azt sem bántam, ha libabőrös lett a mellka-
som a röntgengép hideg támlájától, mert ilyenkor nem melegítette fel az előttem 
megvizsgált kétszázötvennyolc másik alsó tagozatos, akik félpercenként, pattogó 
vezényszóra váltották egymást a készülék előtt, miközben fölpeckelt állal, felhúzott 
vállal, kínvallatásra alkalmas pozitúrában dőltek előre. Feszélyezett, hogy amíg mi, 
negyedikesek, bent voltunk a vizsgálóban, a nálunk kisebbek odakint kergették, 
püfölték egymást, a nővérkék kénytelenek voltak dúltan csendért sápítozni, és a kí-
sérő tanárokra sandítva szidtak bennünket, hát nem mondták meg nektek, hogyan 
kell egy rendelőben viselkedni? Azt is restelltem, hogy bár még el se mentünk, már 
kiszellőztették utánunk az öltőzőket, mert a sok megizzadt gyerek kipárolgása be-
itta magát minden textiliába. Az is megesett, hogy meghallottam egy nem az én fü-
lemnek szánt megjegyzést, hogy micsoda ostoba többletmunka a kötelező szűrés, 
csak arra jó, hogy mi kikészüljünk tőle, de fehér holló az olyan gyerek, akit vissza 
kell hívni, s akinél a felvétel tényleg mutat valamit, egy az ezerből. Ha meghallot-
tam is, nem szólhattam, hogy az az egy éppen én vagyok, pedig azok közé tartoz-
tam, akiket minden kollektív szűrés után menetrendszerűen visszahívtak. Most is 
több tucat felnőtt között várakoztam egyetlen gyerekként, de az ilyen délutánok 
csöndesek voltak, tisztaság és nyugalom uralkodott a váróban, az öregek olvasgat-
tak vagy halkan duruzsolva beszélgettek, s így én is egy lehettem azok közül, aki-
ket a nővérek is, orvosok komolyan vettek, azaz hogy az érdem nem az enyém volt, 
hanem a betegségemé. Az orvosok itt sűrűn cserélődtek, s eddig mindegyik azt hit-
te, hogy újdonságot közöl velem, amikor megmondja, hogy a felvételen tüdő-
fertőzés nyomai látszanak. Én erről többet, mert régebb óta, tudtam, mint ők, a fer-
tőzést 1944-ben, az apácák Próféta utcai óvodájában szereztem, ahová a nagy-
anyám protezsáltatott be Hévey plébánossal, neki szólt, hogy segítsen az unokáját 
egy olyan helyre bejuttatni, ahová úgynevezett jobb gyerekek járnak. Apám utóbb 
gúnyos megjegyzésekkel illette emiatt, mégiscsak más, ugye, mutter, ha a mienk 
egy jobb gyerektől származó bacillust kap, mintha valami proli kórságot? Nagy-
anyám a hite elleni támadásnak vette ezt, és a plafonra emelt tekintettel fohászko-
dott, Édes Jézus, hallod, mit kell éretted kiállnom?  

Ami segíthetett volna rajtam, azt lehetetlenné tette a háború, hiszen épp akkor 
olyan szakaszába ért, amikor a főváros körül már bezárult a gyűrű, a lakásunkból 
le kellett költözni az óvóhelyre, a pince szűk ablakai természetesen az udvarra nyíl-
tak, és nemhogy zöldséghez, gyümölcshöz, tejhez nem lehetett hozzájutni, de fény-
hez és friss levegőhöz is alig. Azóta hiába telt el öt év, a váltakozó orvosok azóta is, 
minden alkalommal drámaian bejelentették, hogy vézna, vashiányos, vérszegény, 
és alultáplált vagyok, és tiszta hegyi levegőre meg rendes táplálkozásra volna 
szükségem. Számomra ez már annyira nem újdonság, hogy miközben a doktorok 
gúvadt szemmel meredtek a röntgengép ernyőjére, és azt latolgatták, mit diktálja-
nak a nővérnek, én félhangosan már dünnyögtem is a kórismét. Köteges hilusok a 
bal lebenyben, elmeszesedett nyirokcsomó duzzanat, letokolódott lencsenagyságú 
góc.  

No, én inkább borsónagyságúnak mondanám, jegyezte meg a mostani orvos, de 
a többi stimmel. A lencse viszont finomabb, vitatkoztam vele, s erre elnevette ma-
gát, igen, ez fontos szempont, és ebben a pillanatban olyasmi történt, ami még so-
ha, ez a doktor elszakadt a röntgengéptől, rám emelte a tekintetét és érezhetően 
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észrevett, engem külön, nem csak mint a sorra elébe kerülő, kipipálandó gyerekpa-
ciensek egyikét. A szemében nevetés bujkált, de talán tapintatból elfojtotta, és úgy 
beszélt hozzám, mintha éppolyan megbecsülést érdemelnék, mint a felnőttek, csak 
nem egy leendő kollégához van szerencsém? Elpirultam, mintha szégyellnem kel-
lene, hogy titokban orvosost szoktam játszani, ő pedig komoly képpel azt kérdezte, 
ha nem sértem meg, kolléga, felajánlanék egy injekcióstűt, persze, csak régit, de 
működni azért még működik. Sajnos, csak az alsó felét adhatom oda, mert a hasz-
nált tűt kidobjuk, de ha így is kéri… Igen, kérem, kiabáltam mohón, s akkora izga-
lom fogott el, hogy legszívesebben percnyi késedelem nélkül rohantam volna haza, 
megoperálni a kibelezett kerekes elefántomat, előbb azonban még végig kellett 
hallgatnom az ő anyámnak szóló üzenetét, Ordasgyepű lenne a megoldás, a jó ba-
konyi levegő, meg az egészséges falusi koszt, ott azelőtt csak kórház volt, de nem-
rég átalakították gyerekszanatóriummá. Erről kéne sürgősen, érted, sür-gő-sen be-
szélnem anyáddal, komolyan kéne venni a helyzetet, az állapotod bőven indo-
kolná, hogy odakerülj, és én szívesen be is utalnálak. Azt kérem, anyád vagy apád, 
hívjon fel telefonon, ne felejtsd el, Ordasgyepű miatt, én meg Farkas doktor va-
gyok. 

Igazából csak az ajándék injekcióstű érdekelt, mert ez megoldhatta a műtétekkel 
kapcsolatos problémáimat, hiszen valahányszor egy tűhegyes Faber-Castell ceru-
zával próbáltam beadni az altató injekciót, Jumbó bánatos gombszeme panaszosan 
nézett rám, nyilván fájdalmat okoztam neki, éterrel meg azért nem altathattam, 
mert a nagyanyám kerekperec megtiltotta, hogy kölcsön vegyem a szűrőjét, pedig 
úgy tudtam, hogy az a módszer, amelyik nem fáj. Amióta Kiskunlacházáról, ahol 
mint girhes városi gyereket, egy nyárra elvállaltak feltáplálásra, cserébe azért, hogy 
a vendéglátók lánya ősztől nálunk alhasson (egy matracon, a padlón), mert Pesten 
jár majd gyors- és gépírónő iskolába, a mentő szirénázva hozott fel a Rókus Kór-
házba, a háziaknak tudnillik hiába panaszoltam, hogy fáj a fülem, csak legyintget-
tek, nyafog a pesti gyerek, míg egy reggel a szemük láttára csuklottam össze, a 
szomszédos Peregről kellett áthívni az orvost, aki vészjósló képpel közölte, hogy ez 
bizony akut agyhártyagyulladás, és ha három órán belül meg nem műtenek, végem 
van. A műtőben nagy derültséget keltettem, mert azt mondtam az altatóorvosnak, 
hogy a szerkezet, amit az arcomra akar borítani, olyan, mint a nagyanyám konyhai 
szűrője. S ebből a doktor azt hitte, hogy azzal tud megnyugtatni, ha ételekről be-
szélget velem, és meg is kérdezte, véletlenül nem a bécsi szelet-e a kedvencem, 
mert neki az, én meg nem tudtam, mi az a bécsi szelet, amiről beszél, de bele-
kezdtem a válaszba, inkább „a ró…”, hanem a „sejbni” már bennem rekedt, mert 
elaludtam. Amikor a trepanációból maradt varratokat szedte ki, megint arról pró-
bált győzködni, hogy nem kell félnem, én meg biztosítottam róla, hogy éppen ez az 
a hely, ahol nem félek, mert eddig a kórházakban, szanatóriumban, de még a ren-
delőintézetekben is valamiféle megbecsülést éreztem magam iránt, amilyet az is-
kolában soha, itt ugyanis számított, hogy a vérvételkor tudom, emiatt nem érdemes 
cirkuszolni, inkább rutinosan odatartom a karomat, és ha kérik, a kezembe adott 
piros gumicsővel még el is szorítom az eret, és ha gond van a vénámmal, én ma-
gam szólok, hogy a másik karomon jobbat tetszene találni, esetleg megkérdezem, 
nem akarnak-e vért venni az ujjam begyéből is, ezzel szemben az iskolában mindig 
van mitől félnem, mert a szanatóriumokban és kórházakban töltött tömérdek idő 
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alatt nem tanultam meg rendesen verekedni, anélkül pedig az iskola egy merő 
gyötrelem. Nem is szoktál rosszalkodni, kérdezte akkor a doktor, és azt hitte, ezzel 
megdicsér, képzelem, akkor mennyire szeretnek a tanáraid! Kénytelen voltam kiáb-
rándítani, dehogy szeretnek, azt mondják, megérem a pénzem, túl nagy a szájam, 
folyton feleselek. És sokszor kapsz büntetést, ezzel az újabb kérdéssel arról pró-
bálta elterelni a figyelmemet, hogy csípős folyadékkal átitatott gézt illesztett a se-
bemre, nem gondolod, öcskös, hogy jobb volna néha befogni? Elfogott a gyanak-
vás, ezt az embert igazából nem is érdekli, hogy hogy vagyok az iskolával, zavarja 
a fecsegésem, tehát a néha befogni azt jelenti, hogy most fogjam be. A magam részé-
ről be is fejezem a társalgást, azt már nem kötöm az orrára, hogy a feleselés az 
egyetlen tevékenység, amelyben én is megállom a helyem, a nagyanyámmal foly-
tatott szócsatáknak köszönhetően ebben már gyakorlatom van, és bár vele szemben 
mindig vereség az összecsapások vége, emelt fővel távozom a csatatérről, mert 
tudhatom, hogy nem azért maradok alul, mintha nem lenne igazam, hanem csak 
azért, mert a nagyanyám virgáccsal vet véget a vitáknak, enyhébb nézeteltérés ese-
tén ruhán át ver vele, máskor meg letolatja a gatyámat, és a meztelen fenekemet 
püföli. Hozzá képest a tanárok nem tűntek félelmetesnek, s ezt abból gondoltam, 
hogy még mielőtt iskolába mentem volna, mindenki azt magyarázta, hogy a taná-
roknak a hivatásuknál fogva muszáj fogékonynak lenniük az igazságra, vagyis 
nincs más dolgom, mint mindig igazat mondani, ha kérdeznek, akkor nem eshet 
bántódásom. Ezt hallottuk a tanévnyitó ünnepélyen is, később pedig, amikor Ben-
kénével, galambősz osztályfőnöknőnkkel találkoztunk, nem is annyira a kissé sírós 
hangja nyugtatott meg afelől, hogy szelíd és türelmes lesz, hanem a lapos, 
csontsovány test, amely távolról sem emlékeztetett az én egy tömbből faragott, 
minden útjába kerülő akadályt félresöprő, tankszerű nagyanyámra. Az első hóna-
pok abban a boldog meggyőződésben teltek el, hogy nem kellett csalódnom, az is-
kola a nekem való hely, de nem volt ezzel mindenki így, már akkor is akadtak 
harmincnyolcunk között olyanok, akik valahonnét tudták, vagy megérezték, hogy 
ami a tanári szónoklatokban elhangzik, az nem az iskola mindennapjainak, csak az 
ünnepi szertartásnak a része, ahogy mi is merev vigyázzban állunk Himnusz-
éneklés közben, de a vége után lazítunk, épp úgy biztosítanak bennünket a tanárok 
arról, hogy számíthatunk a szeretetükre és jóindulatukra, de ez nem érvényes, ha 
jönnek a hétköznapok. Meg se fordult a fejemben, hogy akik ellágyulva méreget-
nek bennünket, mint kicsiket, később úgy gondolnak ránk, mint kis hülyékre, akik-
kel azt tesznek, amit akarnak, hiszen tapasztalatok híján úgysem tudjuk, hogy amit 
velünk művelnek, annak nem feltétlenül kell úgy történnie. Ezért ért később meg-
lepetésként, hogy én lettem az osztályban az elvetemült rosszgyerek, aki a tanítási 
órát kiabálással zavarja, és ha megbüntetik érte, nem fogja be a száját, hanem el-
kezdi bizonygatni, hogy a háta mögött ülő kicsavarta a karját, ami annyira fájt, 
hogy muszáj volt ordítania, vagyis ő nem hibás, büntetést a másik érdemel, nem ő. 
Özvegy Benkénének esze ágában se volt megdicsérni az igazságszeretetemért, úgy 
értelmezte a szavaimat, hogy meg akarom neki mondani, kit büntessen meg, amiért 
is elkönyvelt pimasz kis bajkeverőnek, és nem győzte hangoztatni, hogy le fogja 
törni a szarvamat. Ha szemétkupacot látott a padom alatt, az osztály kárörvendő 
nyerítése közepette leszögezte, hogy megint velem van baj, amin már nem is cso-
dálkozik, én azonban azt találtam mondani, hogy ez igazságtalanság, miért nem 
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tetszik azt is megkérdezni, hogy a szemét hogyan került a padom alá, hát úgy, 
hogy a szünetben a többiek odarugdosták, és azért az enyém alá, mert én a sok be-
tegség miatt gyönge maradtam. Benkéné azon, amit mondtam, el se gondolkodott, 
őt az hozta ki a sodrából, hogy nem tanúsítok megbánást, másokra kenem a vét-
keimet, aminél csúnyább jellemhibát el se tud képzelni, mit képzelsz, rikácsolta, mi 
vagy te, maga a bibliai ártatlan bárány, nna nem, fiam, kérem az intőkönyvedet, s 
még a toll is úgy sercegett a göcsörtös ujjai közt, hogy majdnem kitört, amíg beírta, 
T. Szülő, gyermeke a tanteremben szétdobálja a szemetet,  kirívóan közösségellenes magavi-
seletet tanúsít, tanárával pimaszul felesel, ezért megintem. Legközelebb a rajztanárnőn-
ket hoztam ki a sodrából, aki azért vont kérdőre, mert nem másoltam le, amit a táb-
lán láttam, mire azt feleltem, hogy sajnos, nincs mivel, s erre kitört belőle, hogy mi-
csoda szemtelenség így jönni iskolába. Vele is kénytelen voltam vitatkozni, reggel 
még teli volt a tolltartóm kihegyezett ceruzákkal, akkor hol vannak, én meg le-
szegett fejjel hallgattam, de felnyitottam a tolltartó fedelét, s ott volt mind a kilenc 
színes és a három fekete ceruza kitördelt heggyel, a tanárnő meghökkent, és ez 
mert csak most derül ki, a padtársam figyelmeztetőn bokán rúgott,  tartsam a szá-
jam, de úgy éreztem, annál rosszabb úgysem történhet velem, mint az, hogy a rajz-
óra előtti szünetben kitördeli az összesnek a hegyét, csak a fejemmel böktem felé, 
hogy a tanárnő érthesse, de ne kelljen kimondanom a nevét, na, erről rád ismerek, 
hallottam a felháborodott sipítást, legalább lenne benned annyi tisztesség, hogy a 
disznóságaidat nem kened másra, én az ilyen sunyi gyerekeket utálom, megvetem, 
pöfögött még azután is, hogy beírt az ellenőrzőmbe, T. Szülő, a gyermek felkészületle-
nül jön az iskolába, kérem ellenőrizni, rendben van-e a felszerelése, és tisztességre nevelni, 
mert az életben sok baja lesz abból, ha nem vállalja tetteiért a felelősséget. Mivel napköz-
ben csak nagyanyám volt otthon, ő szabta ki a büntetéseket, s szinte ragyogott a 
húsos tésztaarc, mostantól nincs több olvasás, s azzal a Monte-Cristót, aminek a fe-
lénél tartottam, bezárta a szekrényébe. Könyörgöm, csak ezt ne, rimánkodtam neki, 
inkább kérek a fenekemre jó sok virgácsot, vagy akármit, de a könyvemet ne vedd 
el, ő azonban elégedetten vette tudomásul, hogy végre tudja, mivel kényszeríthet 
engedelmességre. Majd megtanulod, harsogta, hogy gyereknek hallgass a neve. 

 
* 

 
A tanároknak alaposan feladtam a leckét azzal, hogy semmi olyasmit nem kö-

vetek el, amihez másoktól szokva vannak, nem érnek tetten cigarettázáson a vécé-
ben, mert tüdőbajos lévén tudtam, hogy leginkább magammal szúrnék ki, nem ve-
rek meg nálam gyöngébbeket, mert nemigen vannak nálam gyöngébbek, gumida-
rabkákat sem teszek a kályhára, hogy a bűz miatt mínusz öt fokban is ablakot kell-
jen nyittatni, hiszen a vérszegénységem miatt én vagyok az osztályban a legfázó-
sabb. Effélék elintézésére megvannak a jól bevált módszerek, lehet a rendbontót fü-
lénél fogva lerángatni a földszintre, a pedellushoz, hogy a tanári kesztyűs kéz után 
a kiszuperált zupás őrmester tanítsa móresre, lehet fejesvonalzóval körmöst oszta-
ni, hogy az ujjbegyek fájdalma sokáig emlékeztessen rá, mit nem szabad tenni az 
iskolában, de az ilyen, fizikai fájdalommal történő elrettentések csak akkor tűntek 
megfelelő módszernek, ha az elkövetett bűn is fizikai természetű volt. Velem azon-
ban merőben másféle bajok voltak, attól kellett volna elrettenteni, hogy azt képzel-
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jem, ugyanolyan jogok illetnek meg, mint a felnőtteket, ne merjek kételkedni ab-
ban, amit egy tanár mond, az ő szavával szemben nincs helye vitának. Más rendes 
gyerek úgy érkezett hazulról az iskolába, hogy ezt magától is tudta, a szájalásról 
már a szülei leszoktatták, ehhez képest nekem túlságosan kinyílt a csipám, nem is 
értettem, miért ne mondhatnám el a magamét? Még kellemetlenebb volt számukra, 
amikor kiderült, hogy azt veszem túl komolyan, amit az ő szájukból hallottam, a 
pályán eltöltött éveik során évről-évre elmondhatták a maguk meghatott, felleng-
zős, rutinos igazságait, mint például hogy a gyerek is ember, csak még nem tud sok 
mindent, amire mi majd itt megtanítjuk, de ennek a mondatnak az első felét nem 
volt szokás szó szerint érteni, pláne elhinni, és számon kérni, már a kisdiákok is 
ösztönösen tudták, hogy mit kell, és mit nem szabad komolyan venniük. Azt mon-
dani egy tanítási órán, hogy mert mi tanárok nem vagyunk rá kíváncsiak, mi a vé-
leménye egy dologról a Nesztor nevű bajkeverő takonypócnak, ne volnánk demok-
raták? Ez egyszerűen több a soknál, nem vagyunk ehhez szokva, és nem is értjük, 
honnét vesz gyerek létére olyan kifejezéseket, mint demokrácia?  

Ha érdekelte volna őket, elmondom, hol tettem szert ilyen szókincsre, nálunk 
otthon az ilyesmi folyton terítéken van, mert a szüleimet mintha szélvész kapta 
volna fel, és sodorta volna a politikába azóta, hogy egy nap azzal a hírrel állított be 
a szomszéd, friss lótetem hever tőlünk nem messzire, vagyis a sok szárazbab meg 
borsó után végre lehet húst szerezni. Apám és anyám késsel, vájdlinggal fölszerel-
kezve el is indult a mondott sarok felé, s épp amikor megtalálva a már jócskán szét-
trancsírozott állatot, odaguggoltak volna, hogy ők is kanyarítsanak belőle, anyám 
felé egy hüledező bődülés szállt a nézelődő tömegből, Ágnes, Fülöp Ágnes, te vagy 
az? Anyám fölnézett, s azt a zömök, pirospozsgás, dúshajú férfit látta, akinek évek-
kel korábban, még balettnövendékként a tenyerébe lépett egy bizonyos Boross bá-
csi iskolájában, nahát, Gyurka, szóval túlélted, kiabálta, mert bárkit élve látni a ré-
gebbi életből még szenzációszámba ment, már nem Fülöp vagyok, hanem Nesztor, 
válaszolta és apám felé bökött, na és te, veled mi van, mit csinálsz, megint kenyeret 
sütsz? A férfit szemlátomást meghökkentette, hogy van ember, aki nem tudja, hogy 
ó kicsoda, akkor állt be marjkis legényként untermannak a balettiskolába, amikor a 
politikai rendőrség gondoskodott róla, hogy pékként ne kaphasson munkát, de 
nem haragudott a tájékozatlanságért, vidáman elharsogta, hogy momentán ő a 
Szociáldemokrata Párt országos titkára. Apám enyhén bosszús lett, mert látta, hogy 
közben vészesen fogy a ló leginkább ehető része, inkább tartsd a vájdlingot, Ági-
kám, de az idegen, akinek a hangjától szinte zengett az utca, őt sem hagyta a zsák-
mánnyal foglalkozni, most minden rendes emberre szükség van, nektek is be kell 
lépnetek, ide egy ugrás a Palace, a budapesti központunk, most rögtön odame-
gyünk és elintézzük. Hagyjátok ezt a dögöt, nálunk kaptok élelmiszerjegyet, mun-
kát, igazolványt, mindent. Apám szívesen aludt volna egyet az ajánlatra, de az iga-
zolvány említésére felcsillant a szeme, a városban cirkáló orosz járőrök csak azt 
nem kísérték be, aki tudta igazolni magát, és a vörös kalapácsos ember védelmet 
nyújthatott. Estére már úgy érkeztek haza, hogy apám tömbszervező lett a hat per 
hármas körzetben, anyám meg nőtitkár a kilencedik kerületben. Ettől kezdve a csa-
ládi vacsorák közben másról sem esett szó, mint arról, hogy ki mit tapasztal a maga 
körzetében, mit mondott Mohl Jani a párton belüli frakciókról, mit Rotschild Géza 
a parlamenti vitákról, egymást készítgették fel, mit mondjanak, ha valaki arról kér-
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dez, miért jobb Magyarországnak a köztársaság, mint a királyság, és ha Slachta 
Margit királyságot akar, számít-e, hogy viszont milyen sok üldözöttet megmentett, 
Szakasits, Justus, Sulyok, Mindszenty neve röpködött a konyhánkban, s én nem-
csak megjegyeztem őket, de idővel el is igazodtam köztük, mert volt hozzá irány-
tűm, akiket apámék szidnak, azoknak nem kell a demokrácia, akiket nagyanyám 
szid, azoknak meg kell, és nagyanyám ellentmondást nem tűrően közölte, hogy az-
zal szemben, amit ő mond, nincs apelláta, mert ő a bíboros hercegprímás, Magyar-
ország első zászlósurának pásztorleveléből tudja, amit tud, rátok a kárhozat vár, 
ilyenkor apám felhördülve kezdett kiabálni, mutter, sírba visz a reakciós dumájá-
val, miért nem inkább nekem hisz, a fiának, a köztársaság a jó nekünk, a demokrá-
cia, anélkül itt nem lesz semmi, de nagyanyám is fölemelte a hangját, ha járnátok 
templomba, ahogy a rendes emberek járnak, tudnátok, a bíboros is megmondta, az, 
amit ti akartok, pogány dolog, a kommunisták meg a szocdemek mind gyehennára 
valók, apám feje ijesztően kezdett vörösödni, úgy kapaszkodott a konyhaasztalba, 
mint aki tüstént felkapja, és odavágja, a feszületrágó istenit annak az egész álszent 
bagázsnak, mondja anyám, amikor maga egyedül nevelte a két gyereket, segítettek 
a papok csak egyszer is? Nem segítettek, felőlük a szegény ember éhen is dögölhe-
tett, de az egyházi adót bezzeg behajtották, még ha egy fillér se maradt utána, és 
maga szerint mi vagyunk a gyehennára valók? Maga bevesz minden maszlagot, ha 
a csuhások mondják? Bandi, ne így, próbálta nyugtatni anyám, ne ilyen indulato-
san, neki a templom a mindene, de nagyanyám nem kért a védelemből, te csak 
tartsd a szád, az is pogány dolog, hogy a férfiak dolgába ütöd az orrodat, tisztessé-
ges nőnek otthon a helye, az ura mellett! 

Őket hallgatva úgy éreztem, mintha valami mérkőzés zajlana a szemem előtt, 
egyik térfélen a jók, akik gyöngék, másikon a gonoszak, akik erősebbek, a szüleim-
nek szurkoltam, akik hiába voltak ketten, a nagyanyám volt a félelmetes, és addig 
nem nyugodott, amíg övé nem maradt az utolsó szó, még a vékony falakon át is 
hallottuk, ahogy megbeszéli az úristennel, ki milyen büntetést érdemel, és féltettem 
őket, mert teljes bizonyossággal mégse tudhattam, hogy nincs-e valaki az égben, 
aki őrá hallgat és minket fog megbüntetni. Azt már megtapasztaltam, hogy nem 
sokat számít, kinek van igaza, az sem, hogy ki a kedvesebb, épp ezért alig vártam, 
hogy én is felnőtt legyek, és ne torkolhassanak le azzal, gyereknek hallgass a neve. 
Abban senki sem akadályozhatott meg, hogy amit otthon megtanultam, az iskolá-
ban is használjam, hiszen ott nem sok fegyverem volt, de ha engedtek beszélni, úgy 
éreztem, muszklim ugyan nincs, mégis van valami, amiben én vagyok a jobb, bár 
azt keservesen tapasztaltam, hogy ezzel a tudással a tanárokból vad indulatot vál-
tok ki, ha egy osztályfőnöki órán azzal állok elő, hogy alakítsuk meg a negyedik bé 
diákbíróságát, és ezentúl, ha valamelyikünk elkövet valamit, ne a tanárok, hanem 
mi szabjunk ki rá büntetést. Özvegy Benkénének elakadt a lélegzete, s mindössze 
annyit tudott kinyögni, hogy érdekes gondolat, de meg kell beszélnie az igazgató-
nővel. Két hétig minden órán vártam, hogy közli a választ, és el nem tudtam kép-
zelni, miért ne tetszene az ötletem, hiszen csak azt szeretnénk, amit a felnőttek is, 
valamivel több önállóságot. Nemcsak választ nem kaptunk heteken át, de Benkéné 
a diákbíróság ügyét szóbahozni se engedte, én pedig magamban eldöntöttem, ke-
rüljön, amibe kerül, megmutatom, hogy a demokráciában a gyerekekkel se lehet 
bármit megcsinálni. 
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Az utcánkban naponta elmentem egy pincehelyiség előtt, amelyikben nyomda 
működött, s azzal hirdette magát, hogy „Árainkat egy gyerek is megfizetheti”, és rövid 
határidőre vállalják meghívók, űrlapok, névjegyek, blanketták és mindenféle 
nyomtatványok elkészítését. Szöget ütött a fejembe, hogy ez, ha komolyan gondol-
ják, nekem is szólhat. A spórkasszámban huszonkét forint gyűlt össze, de volt ben-
ne még néhány régebben belegyömöszölt billpengő meg trillpengő is, amiről ugyan 
azt mondták a szüleim, hogy már csak játékpénznek jó, mégsem dobtam ki ezeket, 
mert szép színesek és ropogósak voltak. Izgultam, vajon a nyomdában, ha megtud-
ják, hogy mennyim van, nem nevetnek-e ki, de miután a megalapítandó di-
ákbíróságról meséltem nekik, úgy kezeltek, mint komoly megrendelőt, és felaján-
lották, hogy segítenek a nyomtatványt megszerkeszteni, száz darab ára huszonöt 
forint, de ettől majdnem elbőgtem magam, s akkor összenéztek amolyan felnőtt 
módon és azt mondták, tekintettel a jó ügyre, kapok három forint engedményt. 

Egy hét múlva iskolába menet át is vettem az űrlapokat. Elég volt egy pillantást 
vetnem a legfelsőre, hogy a gyönyörűségtől szaporábban verjen a szívem, fent az 
iskolánk neve, lejjebb kitöltendő rubrikák a vádlott nevének, elkövetett bűnének, a 
diákbíróság ítéletének, legalul dátum és a bírók aláírása – az eredmény túltett azon, 
amit elképzeltem, igazi, hivatalosnak is hihető okmányokat készíttettem, amit már 
az iskolának is, legalább is reményeim szerint, komolyan kell vennie. Olyan lelke-
sen állítottam be a tanterembe, hogy fel sem tűnt, Benkéné már a katedrán ül, az 
óra elkezdődött. Látványosan letettem a csomagot az asztalra, s anélkül, hogy 
eszembe jutott volna engedélyt kérni, elharsogtam, ami izgatott, nagy újságom van: 
a negyedik bé diákbírósága elkezdhet működni, és a tanárnőt is kérem, minél ha-
marabb mondja meg, ki legyen az első vádlott. Úgy éreztem, ezzel igazán minden 
bajt elhárítottam a fejünk fölül, hiszen a tanároknak csak az a fontos, hogy minden-
ben ők döntsenek, de ha mi nem pályázunk a jogaikra, mi kifogásuk lehet? Ben-
kéné csak annyit kérdezett, befejezted, fiam, vagy továbbra is zavarni akarod az 
órámat? Előreszegezett mutatóujjától máris a hideg futkosott a hátamon, de nem 
akartam elhinni, hogy arra gondolhat, amit sejtek, ugye nem rám tetszik gondolni, 
hebegtem, de ezzel vége is lett a türelmének, hát ki másra, s a székéről fölemel-
kedve sorolni kezdte a bűneimet, ad egy: elkéstél, ad kettő: engedély nélkül be-
széltél, ad három: hogy mertél az iskola nevében rendelkezni, minek képzeled ma-
gad, igazgatónak? Én nem az iskola nevében, én csak a diákbíróság, a szavamba 
vágott, s úgy kieresztette a hangját, ahogy eddig még soha, most rögtön befogod a 
szád, ne mondjam még egyszer, egyszerűen gyalázat, amit műveltél, én ezt a pak-
samétát most elkobozom, de ne félj, ezzel még nincs vége az ügynek, lesz folytatása 
is. Sóvárogva pásztáztam a többiek arcát, megszólal-e valamelyikük, de csak lesü-
tött szemeket láthattam. Másnap este derült ki, hogy mi lett a folytatás: az igazga-
tónő és Benkéné behívatták anyámat, és pattogva közölték vele: az iskolai rendtar-
tást még a demokráciában sem változtathatják meg tanulók, a büntetések kiszabása 
a tanárok dolga volt és marad, és hozzátették, hogy ezt az elöljáróság is megerősí-
tette, érti, Nesztorné, az elöljáróság! Lesz szíves megértetni a fiával, hogy nem tűrik 
ezt a vircsaftot, egyébként pedig azt sem értik, hogy hívásuknak miért nem az 
édesapa tett eleget, elvégre ez igen komoly ügy, a gyermek jövője forog kockán. 
Anyám látta, hogy amikor idáig ér történetben, elsápadok, és a kettőnk teljes vere-
ségére készülök fel, de bíztatóan rám mosolygott, ne félj, azért én is tudtam nekik 
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olyat mondani, amitől kisebb lett a mellényük, ugyanis közöltem, hogy apád, mint 
a Szociáldemokrata Párt Esztergom megyei titkára, ennél nagyobb horderejű 
ügyekben sem tud mindig Pestre jönni. Azt is megkérdeztem tőlük, hallottak-e az 
egyenjogúságról, mert én dolgozó nő vagyok, az MNDSZ propagandistája, és meg 
tudom ítélni, mi jó a fiamnak, és mi nem. Na, akkor fordult a kocka, kezdték végre 
megérteni, hogy nem ezerkilencszázharmincat, hanem negyvennyolcat írunk. Azt 
is megmondtam, hogy semmi értelme téged kárhoztatniuk, én olvastam azt a cik-
ket a Szabad Népben a szovjet diákbíróságokról, én meséltem el, hogy ott mennyire 
önállóak a diákok, az persze eszembe se jutott, és ezt csak neked mondom, hogy 
rögtön te is megpróbálod megcsinálni, hiszen mostanáig, csillagom, elég önállótlan 
gyerek voltál, amit a sok betegséged kellőképp megmagyaráz. Annál inkább örü-
lök, hogy ilyen leleményes is tudsz lenni, és a tanárnődnek is megmondtam, semmi 
veszélyeset nem látok az ügyködésedben, attól viszont komolyan félek, hogy egy 
életre le találnak szoktatni az önálló kezdeményezésről.  

Amit hallottam, olyan volt számomra, mint a legszebb ajándék, anyám pontosan 
azt mondta ki, amire a legjobban vágytam, tisztában voltam vele, hogy a felelőssé-
gét el is titkolhatta volna, de nem tette, mert nincs a világon még egy szülő, aki fel-
nőtt létére nem más felnőttekkel, pláne tanárokkal akarna egy követ fújni, hanem a 
gyerekét védi. Az elragadtatás ott ült az arcomon, valósággal ugrottam a nyakába, 
mint aki fenevadak torkából szabadult, de ő egy idő után rám szólt, hogy azért ne 
vigyem túlzásba az örülést, mert a diákbíróságból nem lesz semmi, és egy ideig 
semmi másba se kezdjek, húzzam meg magam, mintha ott se lennék, mert azok ott 
az iskolában nagyon haragszanak rám, én pedig, mondta anyám, nem szaladgál-
hatok be folyton, hogy megvédjelek. Ezt hallva talán túl riadt képet vághattam, 
mert most meg cinkos mosollyal nyugtatgatni kezdett, rémüldözés helyett inkább 
arra gondolj, hogy okos enged, legyél te az okos, én meg ezt magamban így egészí-
tettem ki, hogy az iskola meg a szenvedő szamár.  
 
 

 


