NYERGES ANDRAS

A negyvenesek pavilonja*

Kilencévesen az ember nem érzékeli, hogy a helyzet, amibe a sziiletése folytan
csoppent, valéjdban mas, mint aminek latszik. Még kevésbé tudja, hogy a kettd
kozti killonbség maga is jelentéssel bir, és nemcsak az sz6l valamirél, hogy mi, ha-
nem az is, hogy miként esik meg vele. Lehetséges, de értelmetlen az utélagos szem-
rehényés (ha valakiben netdn ilyesmi fogalmazédik meg), amiért a magam méret-
aranyosan kicsinyitett vildgaban éppugy a johiszemt varakozas korat éltem, mint a
feln6ttek a magukéban. Megvolt az okunk rd, hiszen azt gondoltuk (miért is ne
gondoltuk volna?), hogy a pincébdl a mésodik emeleti lakasunkba felkoltozni jo
dolog. A lentrdl felkeriilésnek atvitt értelmet is tulajdonitottunk, és kimondatlanul
is azt reméltiik, hogy ez a személyes koriilményeinkben is a dolgok jobbra fordula-
saval kecsegtet. Ugy fogtuk fel, hogy mi jok vagyunk, és ha a jokkal j6 torténik, ak-
kor érdemes a vildgnak megel6legezni a bizalmat. Ezt persze a sziileim érezték igy,
t6liik ragadt ram, de az eleve gyanakvokhoz képest 6k is szinte gyereknek szami-
tottak. Bar apam tdl volt a negyvenen, anydm a harmincon. A lelkesedésiik meg-
konnyebbiilésb6l fakadt és felh6tlen volt. Szemiikre vethet6 volna, hogy nem sej-
tették a kiilonbséget a helyzet és a latszat kozott? Miért jutott volna esziikbe kétel-
kedni, amikor az Osszes rossz tapasztalatuk abbdl a vildgbol szarmazott, aminek
éppen vége lett s aminek az emléke még sokdig tobbet nyomott a latban, mint az,
hogy az tj életben sem alakultak tigy a dolgok, mint vartak volna. Hol egyikiik, hol
masikuk valt tiirelmetlenné, de azért éveken &t azzal tudtak csillapitgatni egymast,
hogy még csak egy, még csak két, még csak harom, meg csak négy (vagy mar ot)
éve vége a habortnak, id6 kell, amig helytikre razédnak a dolgok. Ot-, hat-, hét-,
nyolc-, kilencéves koromban is azt a meggy6z6dést hallottam ki minden szavukbdl,
hogy ami rossz, az még rossz, és az a természetes, ha valami mdr j6. En se lehettem
kevésbé hiszékeny, hiszen nemcsak rajongtam értiik, de amiben tudtam, utinoztam
6ket. Fel se tételeztem példaul, hogy ha kilencévesen elmulasztok valamit, az nem
legyintéssel elintézhet6 stiklinek szdmit, hanem olyasmi kerekedik ki bel6le, ami-
nek beldthatatlanok a kovetkezményei.

Amit Farkas doktor a rendelésen a lelkemre kotott, azt tényleg csak hénapokkal
késébb mondtam el otthon, de ettdl eltekintve megbizhat6 gyerek voltam és igazan
mindennek eleget tettem, amit elvarhattak t6lem. Nemcsak akkor mentem el a ko-
telez$ sztir6vizsgalatra, ha az iskola vezényelt ki, de azon tdl is gyakran jartam a
Dévai utcai Ttid6gondozoéban, s6t, szivesebben mentem, ha nem az iskola vitt tana-
ri feltigyelet mellett, noha azokon a délel6ttokon elmaradtak az 6raink, és nem kap-
tunk hazi feladatot. Mégis jobban kedveltem azt, ha az E6tvds utcdbdl egyediil me-
hettem el a Lehel ati villamosok végallomasara, hogy elvillamosozzak a Dévai ut-

*Részlet az azonos cimti regénybdl.
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caba, 6nalldéan, mintha feln6tt volnék. Azt sem bantam, ha libab6ros lett a mellka-
som a rontgengép hideg tdmlajatol, mert ilyenkor nem melegitette fel az el6ttem
megvizsgalt kétszazotvennyolc masik alsé tagozatos, akik félpercenként, pattogod
vezényszora valtottak egymast a késziilék el6tt, mikozben folpeckelt dllal, felhtzott
vallal, kinvallatasra alkalmas pozitaraban déltek elére. Feszélyezett, hogy amig mi,
negyedikesek, bent voltunk a vizsgéléban, a nalunk kisebbek odakint kergették,
pufolték egymast, a n6vérkék kénytelenek voltak diltan csendért sapitozni, és a ki-
sérd tanarokra sanditva szidtak benntinket, hat nem mondtdk meg nektek, hogyan
kell egy rendel6ben viselkedni? Azt is restelltem, hogy bar még el se menttink, mér
kiszell6ztették utdnunk az clt6z6ket, mert a sok megizzadt gyerek kiparolgésa be-
itta magat minden textiliaba. Az is megesett, hogy meghallottam egy nem az én fi-
lemnek szdnt megjegyzést, hogy micsoda ostoba tobbletmunka a kotelezé sztirés,
csak arra j6, hogy mi kikésziiljiink téle, de fehér holl6 az olyan gyerek, akit vissza
kell hivni, s akinél a felvétel tényleg mutat valamit, egy az ezerb6l. Ha meghallot-
tam is, nem szélhattam, hogy az az egy éppen én vagyok, pedig azok kozé tartoz-
tam, akiket minden kollektiv sz{irés utdn menetrendszertien visszahivtak. Most is
tobb tucat felnétt kozott varakoztam egyetlen gyerekként, de az ilyen délutanok
csondesek voltak, tisztasag és nyugalom uralkodott a varéban, az dregek olvasgat-
tak vagy halkan duruzsolva beszélgettek, s igy én is egy lehettem azok koziil, aki-
ket a n6vérek is, orvosok komolyan vettek, azaz hogy az érdem nem az enyém volt,
hanem a betegségemé. Az orvosok itt stirtin cserélédtek, s eddig mindegyik azt hit-
te, hogy tjdonsagot kozol velem, amikor megmondja, hogy a felvételen tiid6-
fert6zés nyomai latszanak. En errél tobbet, mert régebb 6ta, tudtam, mint 6k, a fer-
t6zést 1944-ben, az apacak Proféta utcai 6vodajaban szereztem, ahova a nagy-
anyam protezséltatott be Hévey plébanossal, neki szélt, hogy segitsen az unokajat
egy olyan helyre bejuttatni, ahova tgynevezett jobb gyerekek jarnak. Apdm utébb
gunyos megjegyzésekkel illette emiatt, mégiscsak mas, ugye, mutter, ha a mienk
egy jobb gyerektsl szdrmazoé bacillust kap, mintha valami proli kérsagot? Nagy-
anyam a hite elleni tamadasnak vette ezt, és a plafonra emelt tekintettel fohdszko-
dott, Edes Jézus, hallod, mit kell éretted kiallnom?

Ami segithetett volna rajtam, azt lehetetlenné tette a hadbora, hiszen épp akkor
olyan szakaszdaba ért, amikor a févaros kortil mar bezarult a gytrd, a lakdsunkbol
le kellett koltozni az 6vohelyre, a pince sztik ablakai természetesen az udvarra nyil-
tak, és nemhogy zoldséghez, gytimolcshoz, tejhez nem lehetett hozzajutni, de fény-
hez és friss leveg6hoz is alig. Azéta hidba telt el 6t év, a véltakozo orvosok azéta is,
minden alkalommal drdmaian bejelentették, hogy vézna, vashianyos, vérszegény,
és alultaplalt vagyok, és tiszta hegyi leveg6re meg rendes tapldlkozésra volna
szitkségem. Szimomra ez mér annyira nem djdonsdg, hogy mikézben a doktorok
gavadt szemmel meredtek a rontgengép ernydjére, és azt latolgattak, mit diktalja-
nak a névérnek, én félhangosan mar diinnydgtem is a kérismét. Koteges hilusok a
bal lebenyben, elmeszesedett nyirokcsomé duzzanat, letokolédott lencsenagysagu
goc.

No, én inkabb borsénagysaginak mondanam, jegyezte meg a mostani orvos, de
a tobbi stimmel. A lencse viszont finomabb, vitatkoztam vele, s erre elnevette ma-
gat, igen, ez fontos szempont, és ebben a pillanatban olyasmi tortént, ami még so-
ha, ez a doktor elszakadt a rontgengéptsl, rdim emelte a tekintetét és érezhetSen
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észrevett, engem kiilon, nem csak mint a sorra elébe kertil, kipipalandé gyerekpa-
ciensek egyikét. A szemében nevetés bujkalt, de talan tapintatbdl elfojtotta, és tgy
beszélt hozzam, mintha éppolyan megbecsiilést érdemelnék, mint a feln6ttek, csak
nem egy leend6 kollégahoz van szerencsém? Elpirultam, mintha szégyellnem kel-
lene, hogy titokban orvosost szoktam jatszani, 6 pedig komoly képpel azt kérdezte,
ha nem sértem meg, kolléga, felajanlanék egy injekciosttit, persze, csak régit, de
miikodni azért még miikodik. Sajnos, csak az als6 felét adhatom oda, mert a hasz-
nalt ttit kidobjuk, de ha igy is kéri... Igen, kérem, kiabaltam mohon, s akkora izga-
lom fogott el, hogy legszivesebben percnyi késedelem nélkiil rohantam volna haza,
megoperdlni a kibelezett kerekes elefintomat, el6bb azonban még végig kellett
hallgatnom az 6 anydmnak sz6l6 tizenetét, Ordasgyept lenne a megoldas, a j6 ba-
konyi leveg6, meg az egészséges falusi koszt, ott azel6tt csak korhéz volt, de nem-
rég atalakitottak gyerekszanatériumma. Err6l kéne stirg6sen, érted, siir-gé-sen be-
szélnem anyéaddal, komolyan kéne venni a helyzetet, az allapotod b&ven indo-
kolnd, hogy odakertilj, és én szivesen be is utalndlak. Azt kérem, anyad vagy apad,
hivjon fel telefonon, ne felejtsd el, Ordasgyepti miatt, én meg Farkas doktor va-
gyok.

Igazabol csak az ajandék injekciostti érdekelt, mert ez megoldhatta a mtitétekkel
kapcsolatos problémaimat, hiszen valahanyszor egy ttihegyes Faber-Castell ceru-
zaval probéltam beadni az altaté injekciot, Jumb6 banatos gombszeme panaszosan
nézett ram, nyilvan fijdalmat okoztam neki, éterrel meg azért nem altathattam,
mert a nagyanyam kerekperec megtiltotta, hogy kolcson vegyem a sztir6jét, pedig
ugy tudtam, hogy az a médszer, amelyik nem faj. Amiéta Kiskunlachazarél, ahol
mint girhes varosi gyereket, egy nyérra elvéllaltak feltaplalasra, cserébe azért, hogy
a vendéglatok lanya 6szt6]l ndlunk alhasson (egy matracon, a padlén), mert Pesten
jar majd gyors- és gépirond iskoldba, a menté sziréndzva hozott fel a Rékus Koér-
hazba, a haziaknak tudnillik hidba panaszoltam, hogy f4j a fiilem, csak legyintget-
tek, nyafog a pesti gyerek, mig egy reggel a szemiik lattdra csuklottam Ossze, a
szomszédos Peregrol kellett athivni az orvost, aki vészj6sl6 képpel kozolte, hogy ez
bizony akut agyhértyagyulladas, és ha hdrom 6rén beliil meg nem mtitenek, végem
van. A mtit6ben nagy deriiltséget keltettem, mert azt mondtam az altatéorvosnak,
hogy a szerkezet, amit az arcomra akar boritani, olyan, mint a nagyanyam konyhai
sztirGje. S ebb6l a doktor azt hitte, hogy azzal tud megnyugtatni, ha ételekr6l be-
szélget velem, és meg is kérdezte, véletlentil nem a bécsi szelet-e a kedvencem,
mert neki az, én meg nem tudtam, mi az a bécsi szelet, amir6l beszél, de bele-
kezdtem a valaszba, inkdbb ,a r6...”, hanem a ,sejbni” mar bennem rekedt, mert
elaludtam. Amikor a trepanaciob6l maradt varratokat szedte ki, megint arrél pro-
balt gy6zkodni, hogy nem kell félnem, én meg biztositottam réla, hogy éppen ez az
a hely, ahol nem félek, mert eddig a kérhazakban, szanatériumban, de még a ren-
delSintézetekben is valamiféle megbecsiilést éreztem magam irant, amilyet az is-
kolaban soha, itt ugyanis szamitott, hogy a vérvételkor tudom, emiatt nem érdemes
cirkuszolni, inkabb rutinosan odatartom a karomat, és ha kérik, a kezembe adott
piros gumicsével még el is szoritom az eret, és ha gond van a véndmmal, én ma-
gam szo6lok, hogy a masik karomon jobbat tetszene taldlni, esetleg megkérdezem,
nem akarnak-e vért venni az ujjam begyébdl is, ezzel szemben az iskolaban mindig
van mit6l félnem, mert a szanatoriumokban és koérhdzakban toltott tomérdek id6
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alatt nem tanultam meg rendesen verekedni, anélkiil pedig az iskola egy mer6
gyotrelem. Nem is szoktdl rosszalkodni, kérdezte akkor a doktor, és azt hitte, ezzel
megdicsér, képzelem, akkor mennyire szeretnek a tandraid! Kénytelen voltam kiab-
randitani, dehogy szeretnek, azt mondjak, megérem a pénzem, tal nagy a szdjam,
folyton feleselek. Es sokszor kapsz biintetést, ezzel az Gjabb kérdéssel arrél pro-
balta elterelni a figyelmemet, hogy csip6s folyadékkal atitatott gézt illesztett a se-
bemre, nem gondolod, 6cskos, hogy jobb volna néha befogni? Elfogott a gyanak-
vés, ezt az embert igazabol nem is érdekli, hogy hogy vagyok az iskolaval, zavarja
a fecsegésem, tehat a néha befogni azt jelenti, hogy most fogjam be. A magam részé-
r6l be is fejezem a tarsalgéast, azt mar nem kotom az orrara, hogy a feleselés az
egyetlen tevékenység, amelyben én is megallom a helyem, a nagyanyammal foly-
tatott szécsatdknak koszonhet6en ebben mar gyakorlatom van, és bar vele szemben
mindig vereség az Osszecsapasok vége, emelt f6vel tdvozom a csatatérrél, mert
tudhatom, hogy nem azért maradok alul, mintha nem lenne igazam, hanem csak
azért, mert a nagyanyam virgaccsal vet véget a vitdknak, enyhébb nézeteltérés ese-
tén ruhan at ver vele, maskor meg letolatja a gatydmat, és a meztelen fenekemet
pufoli. Hozza képest a tanarok nem ttintek félelmetesnek, s ezt abbol gondoltam,
hogy még miel6tt iskoldba mentem volna, mindenki azt magyarézta, hogy a tana-
roknak a hivatdsuknal fogva muszaj fogékonynak lenniiik az igazsdgra, vagyis
nincs més dolgom, mint mindig igazat mondani, ha kérdeznek, akkor nem eshet
bantédasom. Ezt hallottuk a tanévnyité tinnepélyen is, kés6bb pedig, amikor Ben-
kénével, galambé&sz osztalyfénoknénkkel taldlkoztunk, nem is annyira a kissé siros
hangja nyugtatott meg afel6l, hogy szelid és tiirelmes lesz, hanem a lapos,
csontsovany test, amely tdvolrél sem emlékeztetett az én egy tombbél faragott,
minden ttjaba kertil6 akadalyt félresoprd, tankszerti nagyanydmra. Az elsé héna-
pok abban a boldog meggy6z6désben teltek el, hogy nem kellett csalédnom, az is-
kola a nekem val6 hely, de nem volt ezzel mindenki igy, mar akkor is akadtak
harmincnyolcunk kézott olyanok, akik valahonnét tudték, vagy megérezték, hogy
ami a tandri szénoklatokban elhangzik, az nem az iskola mindennapjainak, csak az
tinnepi szertartdsnak a része, ahogy mi is merev vigydzzban allunk Himnusz-
éneklés kozben, de a vége utan lazitunk, épp gy biztositanak benniinket a tanarok
arrol, hogy szamithatunk a szeretetiikre és jéindulatukra, de ez nem érvényes, ha
jonnek a hétkéznapok. Meg se fordult a fejemben, hogy akik elldgyulva méreget-
nek benntinket, mint kicsiket, kés6bb tgy gondolnak rank, mint kis hiilyékre, akik-
kel azt tesznek, amit akarnak, hiszen tapasztalatok hijan tgysem tudjuk, hogy amit
veliink mtivelnek, annak nem feltétlentil kell Ggy torténnie. Ezért ért késébb meg-
lepetésként, hogy én lettem az osztalyban az elvetemdilt rosszgyerek, aki a tanitasi
orat kiabalassal zavarja, és ha megbiintetik érte, nem fogja be a széjat, hanem el-
kezdi bizonygatni, hogy a hata mogott iil6 kicsavarta a karjat, ami annyira féjt,
hogy muszaj volt orditania, vagyis 6 nem hibds, biintetést a masik érdemel, nem 6.
Ozvegy Benkénének esze dgaban se volt megdicsérni az igazsdgszeretetemért, gy
értelmezte a szavaimat, hogy meg akarom neki mondani, kit biintessen meg, amiért
is elkonyvelt pimasz kis bajkeverének, és nem gy&zte hangoztatni, hogy le fogja
torni a szarvamat. Ha szemétkupacot latott a padom alatt, az osztaly karorvendd
nyeritése kozepette leszogezte, hogy megint velem van baj, amin mar nem is cso-
dalkozik, én azonban azt taldltam mondani, hogy ez igazsigtalansidg, miért nem
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tetszik azt is megkérdezni, hogy a szemét hogyan keriilt a padom ala, hat dgy,
hogy a sziinetben a tobbiek odarugdostédk, és azért az enyém ald, mert én a sok be-
tegség miatt gyonge maradtam. Benkéné azon, amit mondtam, el se gondolkodott,
6t az hozta ki a sodrdbdl, hogy nem tandsitok megbénast, masokra kenem a vét-
keimet, aminél cstinyabb jellemhibat el se tud képzelni, mit képzelsz, rikacsolta, mi
vagy te, maga a bibliai artatlan bardny, nna nem, fiam, kérem az int6konyvedet, s
még a toll is gy sercegett a gocsortos ujjai kozt, hogy majdnem kitort, amig beirta,
T. Sziil6, gyermeke a tanteremben szétdobdlja a szemetet, kirivéan kézdsségellenes magavi-
seletet tanuisit, tandrdval pimaszul felesel, ezért megintem. Legkozelebb a rajztandrnén-
ket hoztam ki a sodrabél, aki azért vont kérd6re, mert nem masoltam le, amit a tab-
lan lattam, mire azt feleltem, hogy sajnos, nincs mivel, s erre kitort bel6le, hogy mi-
csoda szemtelenség igy jonni iskoldba. Vele is kénytelen voltam vitatkozni, reggel
még teli volt a tolltartém kihegyezett ceruzékkal, akkor hol vannak, én meg le-
szegett fejjel hallgattam, de felnyitottam a tolltart6 fedelét, s ott volt mind a kilenc
szines és a harom fekete ceruza kitordelt heggyel, a tandrné meghokkent, és ez
mert csak most deriil ki, a padtarsam figyelmeztetén bokan rigott, tartsam a sza-
jam, de Ggy éreztem, annal rosszabb tigysem torténhet velem, mint az, hogy a rajz-
o6ra el6tti sztinetben kitordeli az osszesnek a hegyét, csak a fejemmel boktem felé,
hogy a tanarné érthesse, de ne kelljen kimondanom a nevét, na, err6l rad ismerek,
hallottam a felhaborodott sipitast, legalabb lenne benned annyi tisztesség, hogy a
disznésagaidat nem kened masra, én az ilyen sunyi gyerekeket utdlom, megvetem,
pofogott még azutan is, hogy beirt az ellenérzémbe, T. Sziil6, a gyermek felkésziiletle-
niil jon az iskoldba, kérem ellenbrizni, rendben van-e a felszerelése, és tisztességre nevelni,
mert az életben sok baja lesz abbol, ha nem vdllalja tetteiért a feleldsséget. Mivel napkoz-
ben csak nagyanydm volt otthon, 6 szabta ki a biintetéseket, s szinte ragyogott a
htisos tésztaarc, mostantol nincs tobb olvasas, s azzal a Monte-Cristot, aminek a fe-
1énél tartottam, bezérta a szekrényébe. Konyorgom, csak ezt ne, rimankodtam neki,
inkabb kérek a fenekemre j6 sok virgécsot, vagy akarmit, de a konyvemet ne vedd
el, 6 azonban elégedetten vette tudomasul, hogy végre tudja, mivel kényszerithet
engedelmességre. Majd megtanulod, harsogta, hogy gyereknek hallgass a neve.

*

A tandroknak alaposan feladtam a leckét azzal, hogy semmi olyasmit nem ko-
vetek el, amihez masoktol szokva vannak, nem érnek tetten cigarettdzason a vécé-
ben, mert tiid6bajos 1évén tudtam, hogy leginkabb magammal szarnék ki, nem ve-
rek meg nalam gyongébbeket, mert nemigen vannak nalam gyongébbek, gumida-
rabkakat sem teszek a kdlyhéra, hogy a btiz miatt minusz 6t fokban is ablakot kell-
jen nyittatni, hiszen a vérszegénységem miatt én vagyok az osztélyban a legfazo-
sabb. Effélék elintézésére megvannak a jol bevalt modszerek, lehet a rendbontét fii-
1énél fogva lerdangatni a foldszintre, a pedellushoz, hogy a tanari kesztytis kéz utdn
a kiszuperalt zupas 6rmester tanitsa moresre, lehet fejesvonalzéval kormost oszta-
ni, hogy az ujjbegyek fajdalma sokaig emlékeztessen ra, mit nem szabad tenni az
iskolaban, de az ilyen, fizikai fagjdalommal torténé elrettentések csak akkor ttintek
megfelel6 médszernek, ha az elkovetett btin is fizikai természetd volt. Velem azon-
ban mer&ben masféle bajok voltak, attdl kellett volna elrettenteni, hogy azt képzel-
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jem, ugyanolyan jogok illetnek meg, mint a feln6tteket, ne merjek kételkedni ab-
ban, amit egy tanar mond, az 6 szavaval szemben nincs helye vitdnak. Mas rendes
gyerek ugy érkezett hazulrdl az iskolaba, hogy ezt magatdl is tudta, a szajalasrol
mar a sziilei leszoktattdk, ehhez képest nekem tilsagosan kinyilt a csipdm, nem is
értettem, miért ne mondhatnam el a magamét? Még kellemetlenebb volt szamukra,
amikor kidertilt, hogy azt veszem ttl komolyan, amit az 6 szajukbél hallottam, a
palyan eltoltstt éveik sordn évrél-évre elmondhattdk a maguk meghatott, felleng-
z6s, rutinos igazsagait, mint péld4aul hogy a gyerek is ember, csak még nem tud sok
mindent, amire mi majd itt megtanitjuk, de ennek a mondatnak az els6 felét nem
volt szokas sz6 szerint érteni, plane elhinni, és szamon kérni, mér a kisdidkok is
osztonosen tudtak, hogy mit kell, és mit nem szabad komolyan vennitik. Azt mon-
dani egy tanitdsi 6ran, hogy mert mi tanarok nem vagyunk ra kivancsiak, mi a vé-
leménye egy dologrél a Nesztor nevii bajkevers takonypécnak, ne volnank demok-
ratdk? Ez egyszertien tobb a soknal, nem vagyunk ehhez szokva, és nem is értjiik,
honnét vesz gyerek létére olyan kifejezéseket, mint demokracia?

Ha érdekelte volna 6ket, elmondom, hol tettem szert ilyen székincsre, nalunk
otthon az ilyesmi folyton teritéken van, mert a sziileimet mintha szélvész kapta
volna fel, és sodorta volna a politikdba azéta, hogy egy nap azzal a hirrel éllitott be
a szomszéd, friss 16tetem hever t6liink nem messzire, vagyis a sok szdrazbab meg
borsé utdn végre lehet hust szerezni. Apam és anyam késsel, vajdlinggal folszerel-
kezve el is indult a mondott sarok felé, s épp amikor megtaldlva a mar jécskan szét-
trancsirozott allatot, odaguggoltak volna, hogy 6k is kanyaritsanak bel6le, anyam
felé egy hiiledez6 bédiilés szallt a nézel6ds tomegbsl, Agnes, Fiilop Agnes, te vagy
az? Anyam folnézett, s azt a zomok, pirospozsgas, dushaja férfit latta, akinek évek-
kel korabban, még balettnévendékként a tenyerébe lépett egy bizonyos Boross ba-
csi iskoldjdban, nahét, Gyurka, széval talélted, kiabalta, mert barkit élve latni a ré-
gebbi életbs]l még szenzacidszamba ment, mar nem Fiilop vagyok, hanem Nesztor,
vélaszolta és apam felé bokott, na és te, veled mi van, mit csinalsz, megint kenyeret
stitsz? A férfit szemlatomast meghokkentette, hogy van ember, aki nem tudja, hogy
6 kicsoda, akkor 4llt be marjkis legényként untermannak a balettiskoldba, amikor a
politikai rendérség gondoskodott réla, hogy pékként ne kaphasson munkat, de
nem haragudott a tajékozatlansagért, vidaman elharsogta, hogy momentdn 6 a
Szocialdemokrata Pért orszagos titkdra. Apam enyhén bosszs lett, mert latta, hogy
kozben vészesen fogy a 16 leginkabb ehet6 része, inkabb tartsd a véjdlingot, Agi-
kdm, de az idegen, akinek a hangjatél szinte zengett az utca, 6t sem hagyta a zsak-
mannyal foglalkozni, most minden rendes emberre sziikség van, nektek is be kell
lépnetek, ide egy ugras a Palace, a budapesti kozpontunk, most rogton odame-
gylink és elintézziik. Hagyjatok ezt a dogot, ndlunk kaptok élelmiszerjegyet, mun-
kat, igazolvanyt, mindent. Apam szivesen aludt volna egyet az ajanlatra, de az iga-
zolvany emlitésére felcsillant a szeme, a varosban cirkdl6 orosz jarérok csak azt
nem kisérték be, aki tudta igazolni magat, és a voros kalapacsos ember védelmet
nydjthatott. Estére mar agy érkeztek haza, hogy apam tombszervez lett a hat per
harmas korzetben, anyam meg nétitkar a kilencedik kertiletben. Ett6l kezdve a csa-
ladi vacsordk kozben masrol sem esett sz6, mint arrél, hogy ki mit tapasztal a maga
korzetében, mit mondott Mohl Jani a parton beliili frakciékrol, mit Rotschild Géza
a parlamenti vitdkrdl, egymast készitgették fel, mit mondjanak, ha valaki arrél kér-
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dez, miért jobb Magyarorszagnak a koztarsasag, mint a kirdlysag, és ha Slachta
Margit kirdlysagot akar, szdmit-e, hogy viszont milyen sok tildozottet megmentett,
Szakasits, Justus, Sulyok, Mindszenty neve ropkodott a konyhankban, s én nem-
csak megjegyeztem Gket, de id6vel el is igazodtam koztiik, mert volt hozza irdny-
tim, akiket apamék szidnak, azoknak nem kell a demokréacia, akiket nagyanydm
szid, azoknak meg kell, és nagyanyam ellentmondést nem ttir6en kozolte, hogy az-
zal szemben, amit 6 mond, nincs apellata, mert 6 a biboros hercegprimas, Magyar-
orszag els6 zaszlosuranak pésztorlevelébdl tudja, amit tud, ratok a karhozat var,
ilyenkor apdm felhordiilve kezdett kiabdlni, mutter, sirba visz a reakciés dumaja-
val, miért nem inkdbb nekem hisz, a fidnak, a koztarsasag a j6 nekiink, a demokra-
cia, anélkil itt nem lesz semmi, de nagyanyam is folemelte a hangjat, ha jarnatok
templomba, ahogy a rendes emberek jarnak, tudnatok, a biboros is megmondlta, az,
amit ti akartok, pogény dolog, a kommunistdk meg a szocdemek mind gyehennara
valok, apam feje ijesztéen kezdett vorosodni, tgy kapaszkodott a konyhaasztalba,
mint aki tiistént felkapja, és odavagja, a fesziiletrago istenit annak az egész dlszent
bagazsnak, mondja anydm, amikor maga egyediil nevelte a két gyereket, segitettek
a papok csak egyszer is? Nem segitettek, fel6liik a szegény ember éhen is dogolhe-
tett, de az egyhdzi adot bezzeg behajtottdk, még ha egy fillér se maradt utdna, és
maga szerint mi vagyunk a gyehennara val6k? Maga bevesz minden maszlagot, ha
a csuhdsok mondjak? Bandi, ne igy, prébalta nyugtatni anydam, ne ilyen indulato-
san, neki a templom a mindene, de nagyanydm nem kért a védelembd], te csak
tartsd a szad, az is pogany dolog, hogy a férfiak dolgaba titod az orrodat, tisztessé-
ges nének otthon a helye, az ura mellett!

Oket hallgatva tgy éreztem, mintha valami mérkézés zajlana a szemem el6tt,
egyik térfélen a jok, akik gyongék, masikon a gonoszak, akik erésebbek, a sziileim-
nek szurkoltam, akik hiaba voltak ketten, a nagyanydm volt a félelmetes, és addig
nem nyugodott, amig 6vé nem maradt az utols6 sz6, még a vékony falakon at is
hallottuk, ahogy megbeszéli az tristennel, ki milyen biintetést érdemel, és féltettem
6ket, mert teljes bizonyossdggal mégse tudhattam, hogy nincs-e valaki az égben,
aki 6r4 hallgat és minket fog megbitintetni. Azt mar megtapasztaltam, hogy nem
sokat szamit, kinek van igaza, az sem, hogy ki a kedvesebb, épp ezért alig vartam,
hogy én is felnétt legyek, és ne torkolhassanak le azzal, gyereknek hallgass a neve.
Abban senki sem akadalyozhatott meg, hogy amit otthon megtanultam, az iskola-
ban is haszndljam, hiszen ott nem sok fegyverem volt, de ha engedtek beszélni, tgy
éreztem, muszklim ugyan nincs, mégis van valami, amiben én vagyok a jobb, bar
azt keservesen tapasztaltam, hogy ezzel a tudassal a tandrokbdl vad indulatot val-
tok ki, ha egy osztalyf6noki 6ran azzal éllok el6, hogy alakitsuk meg a negyedik bé
didkbirésagat, és ezenttl, ha valamelyikiink elkovet valamit, ne a tandrok, hanem
mi szabjunk ki r4 biintetést. Ozvegy Benkénének elakadt a 1élegzete, s mindossze
annyit tudott kinyogni, hogy érdekes gondolat, de meg kell beszélnie az igazgato-
nével. Két hétig minden 6ran vartam, hogy kozli a valaszt, és el nem tudtam kép-
zelni, miért ne tetszene az dtletem, hiszen csak azt szeretnénk, amit a feln6ttek is,
valamivel tobb onallésagot. Nemcsak valaszt nem kaptunk heteken at, de Benkéné
a didkbirésag tigyét szobahozni se engedte, én pedig magamban eldontottem, ke-
riljon, amibe kertil, megmutatom, hogy a demokracidban a gyerekekkel se lehet
barmit megcsinalni.
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Az utcankban naponta elmentem egy pincehelyiség el6tt, amelyikben nyomda
miikodott, s azzal hirdette magét, hogy ,Arainkat eqy gyerek is megfizetheti”, és rovid
hataridére véllaljak meghivok, tirlapok, névjegyek, blankettdk és mindenféle
nyomtatvanyok elkészitését. Szoget titott a fejembe, hogy ez, ha komolyan gondol-
jak, nekem is szélhat. A spérkasszdmban huszonkét forint gytilt 6ssze, de volt ben-
ne még néhany régebben belegyomoszolt billpengs meg trillpeng6 is, amirél ugyan
azt mondtak a sziileim, hogy mar csak jatékpénznek j6, mégsem dobtam ki ezeket,
mert szép szinesek és ropogosak voltak. Izgultam, vajon a nyomdéaban, ha megtud-
jak, hogy mennyim van, nem nevetnek-e ki, de miutdn a megalapitand6 di-
akbir6sagrol meséltem nekik, agy kezeltek, mint komoly megrendel6t, és felajan-
lottak, hogy segitenek a nyomtatvanyt megszerkeszteni, szaz darab ara huszonot
forint, de ett6l majdnem elb&gtem magam, s akkor dsszenéztek amolyan feln6tt
modon és azt mondtdk, tekintettel a j6 tigyre, kapok harom forint engedményt.

Egy hét mulva iskoldba menet at is vettem az trlapokat. Elég volt egy pillantast
vetnem a legfelsére, hogy a gyonyorliségtdl szapordbban verjen a szivem, fent az
iskolank neve, lejjebb kitoltend6 rubrikak a vadlott nevének, elkévetett biinének, a
didkbirésag itéletének, legalul ddtum és a birék alairdsa - az eredmény taltett azon,
amit elképzeltem, igazi, hivatalosnak is hihet6 okmanyokat készittettem, amit méar
az iskolanak is, legalabb is reményeim szerint, komolyan kell vennie. Olyan lelke-
sen allitottam be a tanterembe, hogy fel sem ttint, Benkéné mar a katedran iil, az
ora elkezdédott. Latvanyosan letettem a csomagot az asztalra, s anélkil, hogy
eszembe jutott volna engedélyt kérni, elharsogtam, ami izgatott, nagy tjsdgom van:
a negyedik bé diakbirésaga elkezdhet mtikddni, és a tandrnét is kérem, minél ha-
marabb mondja meg, ki legyen az elsé vadlott. Ugy éreztem, ezzel igazan minden
bajt elharitottam a fejiink foliil, hiszen a tanaroknak csak az a fontos, hogy minden-
ben 6k dontsenek, de ha mi nem palyazunk a jogaikra, mi kifogasuk lehet? Ben-
kéné csak annyit kérdezett, befejezted, fiam, vagy tovabbra is zavarni akarod az
6rdmat? El6reszegezett mutatéujjatl maéris a hideg futkosott a hdtamon, de nem
akartam elhinni, hogy arra gondolhat, amit sejtek, ugye nem ram tetszik gondolni,
hebegtem, de ezzel vége is lett a tiirelmének, hat ki masra, s a székérdl folemel-
kedve sorolni kezdte a btineimet, ad egy: elkéstél, ad ketts: engedély nélkiil be-
széltél, ad harom: hogy mertél az iskola nevében rendelkezni, minek képzeled ma-
gad, igazgatonak? En nem az iskola nevében, én csak a diakbirésag, a szavamba
vagott, s ugy kieresztette a hangjat, ahogy eddig még soha, most r6gtén befogod a
szad, ne mondjam még egyszer, egyszertien gyaldzat, amit mtiveltél, én ezt a pak-
samétat most elkobozom, de ne félj, ezzel még nincs vége az tigynek, lesz folytatésa
is. Sévarogva pdasztiztam a tobbiek arcat, megszdlal-e valamelyikiik, de csak lesii-
tott szemeket lathattam. Masnap este deriilt ki, hogy mi lett a folytatas: az igazga-
toné és Benkéné behivattak anyamat, és pattogva kozolték vele: az iskolai rendtar-
tast még a demokracidban sem véltoztathatjdk meg tanuldk, a biintetések kiszabasa
a tanarok dolga volt és marad, és hozzétették, hogy ezt az eloljarésag is meger&si-
tette, érti, Nesztorné, az eloljarésag! Lesz szives megértetni a fidval, hogy nem ttirik
ezt a vircsaftot, egyébként pedig azt sem értik, hogy hivasuknak miért nem az
édesapa tett eleget, elvégre ez igen komoly iigy, a gyermek jovéje forog kockén.
Anyam latta, hogy amikor idaig ér torténetben, elsdpadok, és a ketténk teljes vere-
ségére késziilok fel, de biztatban rdm mosolygott, ne félj, azért én is tudtam nekik
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olyat mondani, amit6l kisebb lett a mellényiik, ugyanis kozoltem, hogy apad, mint
a Szocidldemokrata Part Esztergom megyei titkdra, ennél nagyobb horderejti
tigyekben sem tud mindig Pestre jonni. Azt is megkérdeztem t6liik, hallottak-e az
egyenjoguisagrol, mert én dolgozé né vagyok, az MNDSZ propagandistdja, és meg
tudom itéIni, mi j6 a fiamnak, és mi nem. Na, akkor fordult a kocka, kezdték végre
megérteni, hogy nem ezerkilencszazharmincat, hanem negyvennyolcat ifrunk. Azt
is megmondtam, hogy semmi értelme téged karhoztatniuk, én olvastam azt a cik-
ket a Szabad Népben a szovjet didkbir6sagokrol, én meséltem el, hogy ott mennyire
onélléak a diakok, az persze eszembe se jutott, és ezt csak neked mondom, hogy
rogton te is megprébalod megcesinalni, hiszen mostanaig, csillagom, elég 6nallotlan
gyerek voltal, amit a sok betegséged kell6képp megmagyaraz. Annal inkabb orii-
16k, hogy ilyen leleményes is tudsz lenni, és a tanarn6dnek is megmondtam, semmi
veszélyeset nem latok az tigykodésedben, attol viszont komolyan félek, hogy egy
életre le taldlnak szoktatni az 6nallé kezdeményezésrol.

Amit hallottam, olyan volt szimomra, mint a legszebb ajandék, anyam pontosan
azt mondta ki, amire a legjobban vagytam, tisztdban voltam vele, hogy a felel6ssé-
gét el is titkolhatta volna, de nem tette, mert nincs a vilagon még egy sziil6, aki fel-
noétt 1étére nem mas felnSttekkel, plane tandrokkal akarna egy kovet fajni, hanem a
gyerekét védi. Az elragadtatés ott iilt az arcomon, valésaggal ugrottam a nyakéaba,
mint aki fenevadak torkabél szabadult, de 6 egy id6 utan rdm szolt, hogy azért ne
vigyem tulzasba az ortilést, mert a didkbirésagbdl nem lesz semmi, és egy ideig
semmi mésba se kezdjek, hizzam meg magam, mintha ott se lennék, mert azok ott
az iskoldban nagyon haragszanak rdm, én pedig, mondta anydm, nem szaladgél-
hatok be folyton, hogy megvédjelek. Ezt hallva taldn tudl riadt képet vaghattam,
mert most meg cinkos mosollyal nyugtatgatni kezdett, rémiildozés helyett inkabb
arra gondolj, hogy okos enged, legyél te az okos, én meg ezt magamban igy egészi-
tettem ki, hogy az iskola meg a szenvedd szamdr.
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