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LOVAS ILDIKÓ 

A borítékolt gombolyag 
Before/after [3.] 

A macska bajusza mindig olyan széles, pontosabban a bajusz szőrszálai olyan hosz-
szúak, mint az egész teste. És ahol befér a feje, ott befér az egész teste. Emiatt nem 
találkozott még senki beszorult macskával. 

Fába szorult macskával. 
A macskának a bajusza a GPS-e. Jár-kel büszkén a világban, magasra emelt fa-

rokkal és biztos abban, hogy soha nem fog tévedni, hibázni, szégyenben maradni.  
A macskának a bajusza a mindentudás egyeteme is egyben. Mert egyetlen tudás, 

ha biztos, eredményében és következményeiben megsokszorozódik, mindenné 
lesz. Ilyen például az a tudás is, amit egyes emberek tudni vélnek más emberekről. 
Az ő bajuszuk a közösségi háló, amely állítást az azonos című filmmel is ellenőriz-
hetik. 

A macska bajusza és a közösségi háló a mindentudásnak olyan egyeteme, ahol 
nem kérnek diplomát, azonban biztos, hogy szégyenben sem marad senki, mivel a 
tudása megkérdőjelezhetetlen.  

Emlékeztető: fába szorult macskával még senki nem találkozott.  
Következtetés: A közösségi hálón megosztott tudás (testméretekről, erkölcsről, 

embertársainkra akasztott jelzőkről) még soha nem cáfolódott meg. 
– Bagoly mondja verébnek, hogy tehetségtelen költő? A nagy fejéről meg hall-

gat a profilja? 
Ilyesmivel soha nem találkozhatunk, mert ez a természet és a közösségi háló 

törvényei ellen való. 
,,Néha úgy érzem, nem akarok már mindent elmesélni. Mintha csökkenne a 

vágy a történetben kuksoló titok megkaparintására. Mintha elillanna a szöveg nyúj-
totta érzéki élmény. Óvatoskodó lettem, tapogatózó. Az ébredéskor égnek meredő, 
a történet felé antennaként tapogatózó hajcsomóim, amikor megfésülésekre se ju-
tott idő, húztak a szavak, csak egy korty kávé, hogy tudjam, ez már valóságos tör-
ténet, nem álom. Nem hazudok: mire a számítógép zúgni kezdett, a gyomrom ösz-
szerándult a gyönyörűségtől.  

De most ennek vége. Már nem akarok mindent elmesélni. Kompromisszumot 
akarok kötni. Régebben ezt a szót gyűlöltem a legjobban. Megalkuvásnak tartot-
tam, a szöveg elleni támadásnak.  

Mert kompromisszum nélkül sósak ugyan az éjszakák, de megvigasztal a reggel 
édes gyönyörűsége, amikor a szöveg megérinti a mellem. Alatta lapul a lelkem. Ezt 
nem akartam elárulni. Már nincs így. Kompromisszumot akarok kötni. Egy 
penelopéi pulóvert.” 

A huszadik század utolsó évtizedében írtam ezt a történetet. Emlékszem azokra 
a reggelekre, a konyhakő hidegére, a kilátástalan szegénységre. 
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A minap egy izgalmas irodalmi rendezvényen vettem részt, ahol a hétvégi tün-
tetésre is meghívtak, a ,,nem tetszik a rendszer” nevet viselő, egyelőre még párttá 
nem alakult, de nagyon széles tömegeket megszólító megmozdulás rendezvényére, 
tüntetésére. Miközben körbehordták a bécsit, aminek teste ernyedten lógott le a tá-
nyérról, kifejtettem, hogy soha nem jártam tüntetésre, inkább elfelé jártam, a tün-
tetésekkel ellenkező irányba.  

A kilencvenes évek közepén sem voltál Belgrádban? 
Nem voltam, mondtam zavartan, nem szeretem a tüntetéseket. Akkoriban ilyen 

szövegeket írtam, mint ez a penelopés. Ezt nem mondtam, hanem most teszem 
hozzá.  

Ilyen szövegeket, mint ez is, ez az idézőjelek közé szorított történet a penelopéi 
pulóverről, a kétségbeeséséről, a kilátástalanságról, az árulásról, szerelemről, barát-
ságról. 

Ha amerikai lennék, sikerfilmeket gyártatnának a szövegeimből. 
Persze ez a mondat így önmagában nem igaz, de vannak, akik nem igazán moz-

dulhatnak a szöveg szorításából.   
,,De hogyan kell ezt a történetekkel? Kifejteni nem lehet. Megsemmisíteni nem 

akarom. Csak éppen nem akarok mindent elmesélni. Mert attól félek, hogy üres 
maradok. Évek múlva arra ébredhetek, hogy nincs mitől lázas remegést éreznem. 
És talán éppen akkor, amikor mást már úgysem tehetnék, amikor annak jönne el az 
ideje, hogy lassan és ráérősen beballagjak a szövegbe és ottragadjak, akár napokra 
is, fel sem állva a gép mellől – öreg emberek keveset alszanak, a telefonjuk se csö-
rög –, akkor válok üressé. Ezért nem akarok mindent elmesélni. Tartogatni volna jó, 
akkorra hagyni ezt a lázas remegést, a fáradtságot, a szavakat.  

Apró gombolyagokat tekerni szavakból és elrakni őket egy vesszőkosárba, szí-
nük, vastagságuk szerinti csoportokba rakni őket. De csak a kifejtettből lehet gom-
bolyagot csinálni, és én nem akarom kifejteni a mondataimat. Lehetetlen úgy írni, 
hogy ne váljék szöveggé, hogy a felhasznált szavakat gombolyagba tekerjem, s 
közben ne fejtsem ki a történetet. Miként nézhetek magamba, hogy meglássam, ez a 
hastáji feszülés vajon hány méter fonalat jelent a belek között, és vajon az is olyan 
okosan van elrendezve mint a bélrendszer, vagy – amitől félek – csak belém került 
húsz méter? És az mennyi szöveghez elég? És mennyi szó van húsz méter fonal-
ban? És hogyan fog kijönni belőlem, ha mégse sikerül, hogy ne meséljek el min-
dent?” 

Segít ezen a Hunyadi-féle keserűvíz. Az igaz, hogy engem sem kerül el, ami a 
nők jórészének megkeseríti a mindennapjait, azonban ennek a keserűvíznek a hírét 
nem hallottam ezideig. Az irodalmi rendezvényt követő lágy őszi délelőttön a 
Gerbaud előtti emléktárgy-árusnál figyeltem fel rá, pontosabban a hirdetésére, a 
Magyar Szent Korona vármegyéi és a Fox Land Jamaica Rum között volt látható a 
14x20-as, fémből készült tábla, amin két bájos, szőke lányka hirdeti egy létra és egy 
zöld üveg társaságában a gyógyhatású vizet. 

Amikor hazaértem, rágugliztam, mert nem tudtam, mire hívja fel a figyelmet a 
két lányka, és célom volt karácsonyra megvenni ajándékba – egyik barátom gyűjtő. 
,,A szulfátos gyógyvizek (Hunyadi János és Ferencz József keserűvíz) jelentősége a 
betegségek megelőzésében és gyógyításában. Nagy sótartalmú gyógyvíz, két fő al-
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kotója a keserűsó és a glaubersó mellett sok élettanilag fontos makro- és mikroele-
met is tartalmaz. Lehetőleg langyosan és éhgyomorra fogyasztandó (...).” 

Innen tudom, hogy a kilencvenes években írt szövegemben írt gyötrődésre a 
megoldás a Hunyadi-féle keserűvíz, természetesen csak abban az esetben, ha jó vá-
lasz születik a korona és a rum vonatkozásában, nem könnyű, raszta kontra fa-
siszta, a huszonegyedik század magyarjainak ez a választása.  

Csomagold be mind, ami volt (Nyugat, 1925.) 
Itt az ideje, hogy megválaszoljam, mielőtt beleim közé zúdítanám a Hunyadi-

féle keserűvizet (megvásárolható minden Tesco áruházban), mi az én GPS-em, ami 
alapján közlekedek a világban, mit tartok én bajszomnak, amitől nem leszek fába 
szorult magyar? 

(... ) ,,A hashajtó hatás, mely elsősorban a tömény sóoldat, másodsorban a nagy 
átmérőjű, nehezen felszívódó szulfátionokat tartalmazó sóoldat (nátriumszulfát = 
glaubersó és magnéziumszulfát = keserűsó) jelenlétének a következménye. Vagyis 
ennek eredményeként olyan erős fizikai törvényszerűségen alapuló, az ’ozmózis’ 
jelensége jön létre, amelyet a szervezet normális biokémiai folyamatai nem tudnak 
lefékezni, ellensúlyozni. A székrekedés (dugulás) tehát feloldódik. 

 
A széklet lágyul annak következményeként, hogy a gyógyvíz a környező szö-

vetektől testnedveket (vizet) von el. Itt szeretném hozzátenni, hogy nagyobb adag-
ban, különösen az említett gyógyvizek ivókúra szerinti nagyobb mennyiségben tör-
ténő alkalmazása esetén az egész szervezetre kiterjedő vízelvonás és egyéb jellemző 
általános hatásként pl. vérnyomásesés jön létre a vér besűrűsödése révén. De a máj, 
az epe, a hasnyálmirigy és vese működésében is lényeges, kedvező befolyásolás 
idézhető elő ilyen módon.” 

Az én GPS-em, mint macskának a bajsza, mint egyeseknek a közösségi háló, régi 
szövegeim újraolvasása és -írása. Remek és kegyetlen szórakozás szembenézni az-
zal, aki voltam. Bánataimmal, mik mára elenyésztek. Reményeimmel, melyek közül 
azok teljesültek, amikről még álmomban is hallgattam. Harcos elkötelezettségem-
mel, amit akkoriban megköpdöstek. És amit ma is megköpdösnek, csak most töb-
ben vannak. Úgy értem, akkoriban, amikor ezeket a szövegeket írtam, a tőlem jobb-
ra állók sercintették felém nyálukat. Mostanra már a tőlem balra állók is ser-
cintenek.  

Nem vagyok egy balfasz, nekem is eszembe jutott, hogy lehajolok, félrehajolok, 
bedőlök hosszan az avarba, s akkor egymás nyálában fröcsögnek és fürödnek majd, 
ez lenne olyan megoldás, mint egy macskabajusz, azonban lehetetlenség, ugyanis 
egyetlen kórussá rendeződve ugyanazon az oldalon állnak. Nem ölelik egymást, 
háttal állnak. Hátukat vetik egymásnak. 

,,Nem tetszik, hogy egyre szarabbul érzem magam a hazámban.” 
Ha járnék tüntetésre, mint ahogyan nem járok, ez alól kivételt csak 2000 szept-

emberében tettem október 5-vel bezárólag, mint kertvárosi háziasszony forradal-
már, talán elmentem volna. Különösen, mivel a vacsorát követő finom és izgalmas 
irodalmi beszélgetést követően egy bécsi illetőségű kiadó közölte, hogy az ország-
ban, amelynek fővárosában a hajó kikötött, fasizmus van, és mindenki, aki itt van, 
de mindenki menjen el tüntetni vasárnap. 
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Azonban nem járok tüntetésre, ez alól még egy egzaltált állapotban lévő osztrák 
miatt se tehetek kivételt. Ha megtenném, Thomas Bernhard emlékének szentelném 
a lépteimet. 

Ha kifejteném, meg is köveznének. 
,,Csak a felhasznált szavakból lehet gombolyag. A felhasználatlanokból készült 

neve motring. A motringnak – ellentétben a gombolyaggal – ismerni a súlyát. Per-
sze, tudom magam is, hogy ez lenne a megoldás: egy évre 15 darab 5 dekás szó-
motring. Ha 70 éves koromig élek, 600 darab szómotringra van szükségem ahhoz, 
hogy halálom pillanatáig írhassak. Azt már könnyű kiszámítani, hogy az 3000 deka 
szó. Csak azt nem tudom, hogy minden szó ugyanannyi grammot nyom-e. A sárga 
és szomorú szavak vajon nehezebbek-e?” 

Csak a már felhasznált szavak az izgalmasak. Ebben akkoriban még nem lehet-
tem biztos, de mára egyértelművé vált. És arra is magyarázatul szolgál, hogy miért 
nem tehetek kivételt. Nem arról van szó, hogy nekem tetszik a rendszer. Kétségte-
len, hogy vannak dolgok, amik tetszenek és vannak, amely dolgok nem tetszenek. 

Ezzel a saját hazámban is így vagyok, de Amerikával is. 
Nem tetszik a rendszerben az, hogy az elvált apáknak immár több joguk van, 

mint az anyáknak, vagyis ez a visszájára fordított feminizmus. És tetszik a rend-
szerben Amerika Kapitány. (Amerika Kapitány megszületése kendőzetlen politikai 
üzenetet tartalmazott. Egyesítve mutatta fel a szuperhősök színpompás megjelené-
sét és az amerikai hazafias nacionalizmus szellemét. Andrew és Virginia MacDo-
nald véleménye szerint Amerika Kapitány, a fehér bőrű, szőke, kék szemű tökéletes 
ember karakterének megalkotása Amerika válasza volt Hitler „tiszta faj” ideológi-
ájára. John Shelton Lawrence és Robert Jewett véleménye szerint Amerika Kapitány 
nem csak az „amerikai polgári vallás” megtestesülése, de Jack Kirby Kapitánya tö-
kéletesen beleillik a zsidó hiedelmek gólem-képébe is, mint mesterséges, varázs-
erővel bíró teremtmény. Christopher Knowles Our Gods Wear Spandex című köny-
vében Amerika Kapitányt azon messiás típusú szuperhősök közé sorolja, akiket a 
tudomány hozott létre. A második világháború évei alatt, akárcsak más kiadók 
több népszerű szuperhőse is, mint például Superman vagy Wonder Woman, a ná-
cizmus elleni harc szimbóluma volt. A háború után az ellenség már nem volt ilyen 
tisztán körülírható és meghatározható. Akárcsak szuperhős társai, Amerika Kapi-
tány is elveszítette kitalált világa kormányának támogatását, törvényen kívülivé 
vált, hogy így megvédhesse a tisztességes polgárokat nemcsak a bűnözőktől, ha-
nem akár a korrupt politikusoktól vagy vállalatoktól is.) 

Nem vagyok másként az anyaországommal sem, ha használhatom ezt a kifeje-
zést, amit még soha nem vettem a számra. Anyaországom rendszerében nem tet-
szik nekem, hogy miután nem találnak azon a címen, ahová be vagyok jelentve, le-
emelik a számlámról a pénzt, ha nem fizetem ki a súlyadót az autóm után. Szerin-
tem ez megsérti a jogaimat. És tetszik a rendszerben az, hogy végre egy költő is le-
het úgy parlamenti képviselő, hogy nem bélyegzik meg, hogy pénzért csinálja és 
eladta a lelkét a politikának. 

Ugyanakkor nem tetszik a saját hazám rendszerében, hogy előfordulhatott, hogy 
a nagyapám miatt, akit tizennyolc évesen besoroztak és honvéd egyenruhájában 
meg sem állt Berlinig, én nem kaphatom vissza a boltunkat, viszont törvényesen is 
fasisztának nevezhetnek. És tetszik, hogy ez nem maradt így. 
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Emiatt aztán anyaországnak neveztem, életemben először azt az országot, mely-
hez nyelvem és kultúrám kötött, a lelkem nem.  

Néztem az osztrák kiadót, ahogyan remegő kezében forgatja a mikrofont, meg-
értettem a lelkének az állapotát, használt szavak vannak az ő gombolyagjában is, 
csak mivel nem találkozott az értelmükkel úgy, mint errefelé sokan, egzaltáltabb a 
kelleténél, és visszaél egy irodalmi rendezvény adta helyzettel. 

Ha fordított előjelű lett volna az egzaltáltság, úgy értem, ha egy író mondott 
volna kéretlenül egy imát, akkor elhagytam volna a hajót, mielőtt sorra kerültem 
volna a felolvasásban. 

Nem bánó jelleggel, éppen csak Szabó Magda híve vagyok, ezzel együtt pedig 
tisztelője a farkaskutyáknak, nyolcvan feletti úriasszonyok testén megjelenő bátor-
ságnak és a céltudatos (író)nőknek. A magyar irodalom Sophia Lorenjének. 

Egy nemzet, melynek Anthony Queen az Attilája. 
Az én GPS-em fába szorult meggyőződésem arról, hogy a műveltség és ízlés 

elegendő az irodalomhoz.  
,,Nincs, aki segítsen. Senki nem tudja megmondani nekem, hogyan fejtsem föl a 

történeteim szófonalát úgy, hogy közben megmaradjon a szöveg, de a szavak – szí-
nek, illatok szerinti formás gombolyagokban – visszakerüljenek a lelkembe, hogy 
ha egy reggel történet nélkül ébredek, akkor ott legyenek bennem, nem hosszú fo-
nal formájában a beleim között, de apró kerek formában, a mellem alatt, ahol a lel-
kem van. Szógombolyagok feszülnének egyre öregedő melleim alatt.  

Nyomoztam én ebben az ügyben, nem hagyom magam, mondhatom, utolsó 
erőmmel küzdök a megmaradásért, a fönnmaradásomért, élni akarok, nem csak ír-
ni, hogy amikor aztán már nincs mit, rádöbbenjek, hogy nem is éltem. Értik ugye, a 
problémámat, nekem most mást kellene csinálnom, csak ez a kényszer a beleim kö-
zött, ez nem hagyja, hogy másként legyen, és itt a baj, mert ha életem végéig ele-
gendő a szövegfonal, akkor nem is veszem majd észre, hogy nem éltem rendesen, 
de ha nem? Ha üresen ébredek egy reggel? És nem lesznek emlékeim?”  

Akkoriban, amikor ezt a szöveget írtam, azt hittem, kitalált történetekkel átse-
gíthetem magam az időn. Nem tudhattam, hogy két dolog van, amin nem segíthe-
tünk: az idő és az irodalom tárgya. 

La Casa de Thomas Bernhard 1984. 
Az történt velünk valahol útközben, hogy nem vettük észre, de elveszítettük – 

mi is, ahogyan a többi európai nép – az időt és a tárgyat. 
Nem olyan nagy cucc, csak tudni kell bánni a helyzettel.  
,,Tehát, nyomoztam én ebben az ügyben – a fonal ügyére gondolok – hogy is ne 

tettem volna, hisz tele vagyok félelemmel, de minden sokkal bonyolultabb. A 
múltkoriban az történt, hogy olvasni kezdtem egy verseskönyvet: Már maga sem 
tudta, mióta hordja táskájában a rózsaszín borítékot. A levél más-más részleteit nagyította 
ki a reggeli indulás vagy éppen a villamos kényszerű ácsorgása, amikor a csiga lecsúszott a 
vezetékről. És itt kezdett bonyolultabbá lenni minden, talán éppen ekkor kezdtem el 
félni, hogy üressé válok, kezdtem úgy érezni, hogy nem akarok mindent elmesélni. 
Mert az jutott eszembe, hosszú idő után magam jutottam az eszembe, hogy régen, 
már nem is emlékszem, hogy mennyire, talán tíz éve, vagy még több, elképzelé-
seim voltak és terveim, vágyaim és céljaim.”  
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Egy őrült diktátor elrabolta az időt – A különleges kapcsolat című filmben hasz-
nálja a brit miniszterelnök több alkalommal ezt a jelzőt a koszovói helyzet kapcsán 
– és ezzel együtt az irodalom tárgyát is, legalábbis én ezt éreztem. Az időt az élet 
tölti ki, ha nincs idő, akkor élet se, akkor nincsenek emlékek és nincs tárgya az iro-
dalomnak.  

A tárgyvesztés a meglelés után kezdődik, pontosabban azzal a felismeréssel, 
hogy hőseink ugyan mindent el szeretnének mesélni, de erőfeszítésük hiábavaló.   

,,Nagyon megijedtem. Nem is attól, hogy már nem vagyok, de attól, hogy azelőtt 
voltam. Mert eszembe jutott, hogy mielőtt megismertem Gruber Emmát, Hajnal El-
zát és a többi hősömet, azelőtt csak én voltam, rózsaszín borítékokba csomagolt 
szavaimmal, amelyektől vártam, várhattam valamit. És akkor, ahogy ott ültem ke-
zemben a verseskönyvvel, az is belém hasított, hogy ha egyszer üres leszek, nem 
lesznek történeteim, akkor mi lesz velem? Ott fogok ülni emlékek és élet nélkül. Vi-
lágosan láttam azt a valakit, aki én voltam, és sorra jártam a város papírboltjait, ró-
zsaszín borítékot keresve. Akkoriban még nagyon divatosak voltak a naplementés, 
őszi avarban taposó párokat mintázó piros-sárga, meg a halvány rózsaszín, lá-
nyosan selymes tapintású borítékok, és a Sarah Kay-félék, de nekem egyik se kel-
lett, csak a kemény tapintású, egyszerű rózsaszín, talán olvasmányélményeim mi-
att. Tatjana szépséges keménysége és Anna halálos, szerencsétlen butasága, meg 
Mrs. Dalloway majd én magam-ja. Az életre való várakozás hideglelős, idegborzoló 
érzése. Ehhez kellettek a rózsaszín borítékok. És most, hogy ez eszembe jutott, már 
arra is emlékszem, miért van Anyáméknál a fiókokban annyi szakadt rózsaszín bo-
ríték, mindenféle papírfecnivel, szakadt szélű lappal.” 

Amikor felolvastam a szöveget, elhagytam a hajót. Kicsit töprengtem a beszél-
getés és a felolvasás közti rögtönzött előadáson, amiben a bécsi kiadó részeltetett. 
Azon gondolkodtam, hogy megértem az érzéseit, de menjen a picsába ezekkel a 
részletekkel, amelyek előadása közben azt felejti el...  

De lehet, hogy nagyon igazságtalan vagyok, mert tüntetett Karintiában, amikor 
egy bizonyos, azóta autóbalesetben elhunyt politikus hatalomra jutását követően le 
akarta zárni a kishatárforgalmat. Ehhez csatlakozott a cigány népvándorlás meg-
akadályozásának mondata, amitől szavazói nem kevesebben lettek, hanem soka-
sodtak. 

Közép-Európában vigyázni kell a részletekkel és az országokkal.  
A végén majd oda jutok, hogy nincs ugyan jugó-nosztalgia, de azért énekeljük el 

együtt a Lipe cvatu című örökzöldet. 
És akkor a közösségi oldalak hirtelen megbolydulnak, rángatják bajszukat a 

macskák. 
A hajót elhagyva kicsit elméláztam ezen a lehetőségen: mi lett volna, ha felállok 

és bácskai, de büszke angolsággal elmondom, hogy mit gondolok a viselkedéséről. 
Sértőnek találom, hogy felhasznál egy irodalmi rendezvényt, és ha fordítva volna, 
úgy értem, ha ugyanennyire kizárólagos volna, de jobbról állna, azonnal elhagy-
nám a hajót. Így viszont előadom a Lipe cvatu című örökzöldet, bizonyítva: a nem-
zeti kizárólagosság ellensége vagyok. 

Ami igaz. 
Ugyanakkor a nemzeti önostorozás ellensége is vagyok. 
Ami igaz. 
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És nagyon utálom, ha e két állítás bármelyikét bizonyítanom vagy cáfolnom kell.  
Az én GPS-em fába szorult meggyőződésem arról, hogy a műveltség és ízlés 

elegendő az irodalomhoz.  
Ettől remélem, hogy nem leszek fába szorult magyar.  
Ami nem kis teljesítmény az elmúlt negyvennégy évvel a hátam mögött ebben 

az országban, ahol felnőttem. A nevére nem térnék ki, nem karakterszám után fi-
zetik az írásaimat. 

 
 
,,Mi történhet ezek után? Félek. Hát ezért érzem úgy, mintha csökkenne bennem 

a vágy a történetben kuksoló titok megkaparintására. Mert nem tudom, mennyi tit-
kot fejthetek még fel, mennyi szó van bennem, hány méter fonal kígyózik bennem. 
Biztosan tudom, mióta beleolvastam abba a verseskötetbe, azóta bizonyosnak ér-
zem, hogy üres leszek, hiszen eszembe jutott, hogy régen voltam. Én voltam. Ró-
zsaszín borítékokba csomagolt érzéseim voltak. Lábam volt, amivel fáradhatatlanul 
jártam a papírboltokat, és lelkem volt, meg fejem, amivel terveztem, vágyakat, el-
képzeléseket gyártottam, és sárga meg lila bársonykák közt ültem a fűben a Város-
háza előtt 1984-ben. Nekem tudnom kell, hány méter történethez vannak még sza-
vak bennem, mert én már nem gondolom, hogy szép az élet, viszont értem, ponto-
san tudom, hogy mit miért cselekszenek azok, akik bennem laknak, a létemet te-
kintik örökös albérletüknek, én csak az ő életüket ismerem, ha előbb fogy el a fonal, 
mint én meghalok, akkor az üresség kettőbe fogja tépni a testem.  

Dubrovnikban kaptam a szüleimtől hatéves koromban egy bőrtáskát. Az akko-
riban divatos egészen hosszú szára lehetetlenné tette, hogy méltóságteljesen visel-
jem, bármennyire lerövidítettük, a térdemet verdeste, de én ragaszkodtam hozzá, 
az első naptól kezdve, ahogy megláttam, semmi mást nem kívántam, csak azt a 
táskát, olyan kitartással és makacs akarással, hogy megvették nekem, tíz évvel 
előbb, mint igazán hasznát tudtam venni. (Hasznát? Hiszen egy zsebkendőnél és 
lapos pénztárcánál egyéb nem is fér bele.) Dubrovnikból hazaérkezve Palicsra vil-
lamosoztunk, a nyitott kocsiban én a vállszíjat szorongattam, hogy fölcsalogassam 
a táskát a térdem környékéről. Anyám megsimogatta a fejem, és azt kérdezte, tet-
szik-e nekem a táska, „igen, ez tetszik”, válaszoltam, utalva arra, hogy azokat a pi-
ros műanyagból készülteket – nekem való méretük ellenére – gyűlölöm.  

Ha majd üresen ébredek, az életem helyett egy rózsaszín boríték meg egy palicsi 
villamosozás emléke múlatja az időmet.  

Ha nem sikerül – és eddig nem tűnik másként – kompromisszumot kötni, és föl-
fejteni a történetek szavait, hogy gombolyagba tekerve a mellem alatt őrizzem őket, 
akkor ez a két emlék is elég lesz.” 

Emlékszem arra az időre, amikor ezt a szöveget írtam. A kilátástalanságra, a hi-
degre a lakásokban és az ovikban, arra, hogy enni mindig volt mit, tyúkok kapir-
gáltak az udvaron, a Magyarországra emigráltak mindennapjait is vajdasági disz-
nók és csirkék húsa tette szebbé, konyháikban szilvalekvár és szilvapálinka, kétlite-
res savanyú paprikás üvegekben fürdöttek a szemesbors szemek, kukucskáltak a 
tursija nevű savanyúságból a különféle hozzávalók. Akárcsak itthon. A bombázásig 
még legalább három évnek kell eltelnie. 
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A magány és szomorúság még annál is nagyobb volt bennem, mint a jövőnélkü-
liség, a jelen valószerűtlensége és a múlt hamissága. 

Újra kell értékelni, újra meg kell keresni az időt és a tárgyat. Használt anyagból 
dolgozni, de nem a régi szabásminta alapján. 

,,Még el kell mondanom a gombolyag és a motring közti különbséget. (...) A már 
felhasznált fonal súlya és hossza viszont megváltozik, ezt tudja mindenki, aki fejtett 
fonalból próbált ugyanolyan pulóvert kötni, és ez a szavak esetében sincs másként. 
Ha már egyszer használtam azt, hogy „sárga csillám”, akkor abba belerakódott 
minden érzés, gondolat, remény; hogy ettől könnyebbé vagy nehezebbé vált-e ez a 
két szó, csak akkor tudnám, ha lemérhetném, de nem tudom fölfejteni az egyszer 
már megírt szöveget. Viszont megírás előtt se mérhetem le, mert nem tudom, hány 
méter fonal van bennem, így a fonalon csüngő szavakhoz se juthatok hozzá.” 

A macska bajusza mindig olyan széles, pontosabban a bajusz szőrszálai olyan 
hosszúak, mint az egész teste. És ahol befér a feje, ott befér az egész teste. Emiatt 
nem találkozott még senki beszorult macskával. 

Ilyen egyszerű ez. 
Vagy ahogyan a mindenki számára szeretett vidéken mondják: bajusz kell a ma-

gyarnak, me’ ha nem, akko’ odacsinyálunk!  
 
  
 
 
 
 

                       


