LovAs ILDIKO

A boritékolt gombolyag
Before/after [3.]

A macska bajusza mindig olyan széles, pontosabban a bajusz szérszalai olyan hosz-
sztiak, mint az egész teste. Es ahol befér a feje, ott befér az egész teste. Emiatt nem
talalkozott még senki beszorult macskaval.

Féba szorult macskaval.

A macskanak a bajusza a GPS-e. Jar-kel biiszkén a vilagban, magasra emelt fa-
rokkal és biztos abban, hogy soha nem fog tévedni, hibazni, szégyenben maradni.

A macskanak a bajusza a mindentudas egyeteme is egyben. Mert egyetlen tudas,
ha biztos, eredményében és kovetkezményeiben megsokszorozédik, mindenné
lesz. Ilyen példaul az a tudas is, amit egyes emberek tudni vélnek mas emberekrsl.
Az 6 bajuszuk a kozosségi hdlo, amely allitadst az azonos cimd filmmel is ellenériz-
hetik.

A macska bajusza és a kozosségi hdlé a mindentudédsnak olyan egyeteme, ahol
nem kérnek diplomaét, azonban biztos, hogy szégyenben sem marad senki, mivel a
tudédsa megkérddjelezhetetlen.

Emlékeztet6: faba szorult macskaval még senki nem talélkozott.

Kovetkeztetés: A kozosségi halon megosztott tudds (testméretekrdl, erkolesrél,
embertarsainkra akasztott jelz6krél) még soha nem céfolédott meg.

- Bagoly mondja verébnek, hogy tehetségtelen kolt6? A nagy fejér6l meg hall-
gat a profilja?

Ilyesmivel soha nem taldlkozhatunk, mert ez a természet és a kozosségi halo
torvényei ellen valo.

,Néha ugy érzem, nem akarok mar mindent elmesélni. Mintha csokkenne a
vagy a torténetben kuksol6 titok megkaparintasara. Mintha elillanna a szoveg nyj-
totta érzéki élmény. Ovatoskodo lettem, tapogatéz6. Az ébredéskor égnek mereds,
a torténet felé antennaként tapogat6zé hajcsoméim, amikor megfésiilésekre se ju-
tott id6, haztak a szavak, csak egy korty kavé, hogy tudjam, ez mar valésagos tor-
ténet, nem dlom. Nem hazudok: mire a szdmitégép ztagni kezdett, a gyomrom 6sz-
szerandult a gyonyortiségtol.

De most ennek vége. Mar nem akarok mindent elmesélni. Kompromisszumot
akarok kotni. Régebben ezt a szét gytiloltem a legjobban. Megalkuvasnak tartot-
tam, a szoveg elleni tdmadésnak.

Mert kompromisszum nélkiil sésak ugyan az éjszakak, de megvigasztal a reggel
édes gyonyortisége, amikor a szoveg megérinti a mellem. Alatta lapul a lelkem. Ezt
nem akartam eldrulni. Mar nincs igy. Kompromisszumot akarok kotni. Egy
penelopéi pulévert.”

A huszadik szdzad utols6 évtizedében irtam ezt a torténetet. Emlékszem azokra
a reggelekre, a konyhaké hidegére, a kilatastalan szegénységre.
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A minap egy izgalmas irodalmi rendezvényen vettem részt, ahol a hétvégi tiin-
tetésre is meghivtak, a ,nem tetszik a rendszer” nevet visel6, egyel6re még partta
nem alakult, de nagyon széles tomegeket megszolité megmozdulas rendezvényére,
tuntetésére. Mikozben korbehordtak a bécsit, aminek teste ernyedten l6gott le a ta-
nyérrol, kifejtettem, hogy soha nem jartam tiintetésre, inkabb elfelé jartam, a tiin-
tetésekkel ellenkez6 irdnyba.

A Kkilencvenes évek kdzepén sem voltal Belgradban?

Nem voltam, mondtam zavartan, nem szeretem a tiintetéseket. Akkoriban ilyen
szovegeket irtam, mint ez a penelopés. Ezt nem mondtam, hanem most teszem
hozza.

Ilyen szovegeket, mint ez is, ez az idéz&jelek kozé szoritott torténet a penelopéi
puléverrdl, a kétségbeesésérdl, a kilatastalansagrol, az drulasrol, szerelemr6l, barat-
sagrol.

Ha amerikai lennék, sikerfilmeket gyartatnanak a szovegeimbol.

Persze ez a mondat igy 6nmagéban nem igaz, de vannak, akik nem igazan moz-
dulhatnak a szoveg szoritasabol.

,,De hogyan kell ezt a torténetekkel? Kifejteni nem lehet. Megsemmisiteni nem
akarom. Csak éppen nem akarok mindent elmesélni. Mert attdl félek, hogy {ires
maradok. Evek mulva arra ébredhetek, hogy nincs mitsl lazas remegést éreznem.
Es talan éppen akkor, amikor mast mér tgysem tehetnék, amikor annak jonne el az
ideje, hogy lassan és raér6sen beballagjak a szévegbe és ottragadjak, akdr napokra
is, fel sem allva a gép mell6l - dreg emberek keveset alszanak, a telefonjuk se cso-
rog -, akkor valok tiressé. Ezért nem akarok mindent elmesélni. Tartogatni volna jo,
akkorra hagyni ezt a 1dzas remeggést, a faradtsagot, a szavakat.

Apré gombolyagokat tekerni szavakbol és elrakni Sket egy vessz&kosarba, szi-
niik, vastagsaguk szerinti csoportokba rakni 6ket. De csak a kifejtettb&] lehet gom-
bolyagot csinélni, és én nem akarom kifejteni a mondataimat. Lehetetlen Ggy irni,
hogy ne valjék szoveggé, hogy a felhasznalt szavakat gombolyagba tekerjem, s
kozben ne fejtsem ki a torténetet. Miként nézhetek magamba, hogy megléssam, ez a
hastaji fesziilés vajon hany méter fonalat jelent a belek kozott, és vajon az is olyan
okosan van elrendezve mint a bélrendszer, vagy - amit6l félek - csak belém keriilt
htisz méter? Es az mennyi szoveghez elég? Es mennyi sz6 van hisz méter fonal-
ban? Es hogyan fog kijonni bel6lem, ha mégse sikertil, hogy ne meséljek el min-
dent?”

Segit ezen a Hunyadi-féle kesertiviz. Az igaz, hogy engem sem kertiil el, ami a
nok jorészének megkeseriti a mindennapjait, azonban ennek a kesertiviznek a hirét
nem hallottam ezideig. Az irodalmi rendezvényt kovetd lagy 6szi délel6tton a
Gerbaud el6tti emléktargy-arusnal figyeltem fel ra, pontosabban a hirdetésére, a
Magyar Szent Korona varmegyéi és a Fox Land Jamaica Rum kozott volt lathato a
14x20-as, fémbdl késziilt tdbla, amin két bajos, sz6ke lanyka hirdeti egy létra és egy
zold tiveg tarsasdgiban a gyogyhatasu vizet.

Amikor hazaértem, ragugliztam, mert nem tudtam, mire hivja fel a figyelmet a
két lanyka, és célom volt kardcsonyra megvenni ajandékba - egyik baratom gyfijts.
A szulfatos gyégyvizek (Hunyadi Janos és Ferencz Jozsef kesertiviz) jelentésége a
betegségek megel6zésében és gyodgyitasaban. Nagy sotartalma gyogyviz, két £6 al-
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kotéja a kesertis6 és a glaubers6é mellett sok élettanilag fontos makro- és mikroele-
met is tartalmaz. Lehet6leg langyosan és éhgyomorra fogyasztando (...).”

Innen tudom, hogy a kilencvenes években irt szovegemben irt gyotrédésre a
megoldas a Hunyadi-féle kesertiviz, természetesen csak abban az esetben, ha jo va-
lasz sziiletik a korona és a rum vonatkozadsaban, nem konnyft, raszta kontra fa-
siszta, a huszonegyedik szdzad magyarjainak ez a vélasztasa.

Csomagold be mind, ami volt (Nyugat, 1925.)

Itt az ideje, hogy megvalaszoljam, miel6tt beleim kozé zaditandim a Hunyadi-
féle kesertivizet (megvasarolhaté minden Tesco druhdzban), mi az én GPS-em, ami
alapjan kozlekedek a vildgban, mit tartok én bajszomnak, amitél nem leszek faba
szorult magyar?

(---) ,»A hashajté hatas, mely elsésorban a tomény séoldat, masodsorban a nagy
atmérdjti, nehezen felszivodo szulfdtionokat tartalmazé séoldat (natriumszulfat =
glaubersé és magnéziumszulfat = kesertiso) jelenlétének a kovetkezménye. Vagyis
ennek eredményeként olyan er6s fizikai torvényszertiségen alapul6, az ‘ozmdzis’
jelensége jon létre, amelyet a szervezet normaélis biokémiai folyamatai nem tudnak
lefékezni, ellenstlyozni. A székrekedés (dugulas) tehat feloldodik.

A széklet lagyul annak kovetkezményeként, hogy a gyogyviz a kornyezd szo-
vetektdl testnedveket (vizet) von el. Itt szeretném hozzétenni, hogy nagyobb adag-
ban, kiilonosen az emlitett gyogyvizek ivokira szerinti nagyobb mennyiségben tor-
ténd alkalmazésa esetén az egész szervezetre kiterjedd vizelvonas és egyéb jellemz6
altalanos hatasként pl. vérnyomasesés jon létre a vér bestirtisodése révén. De a maj,
az epe, a hasnyédlmirigy és vese mtikodésében is lényeges, kedvez6 befolyasolas
idézhet6 el ilyen médon.”

Az én GPS-em, mint macskanak a bajsza, mint egyeseknek a k6zosségi halo, régi
szovegeim djraolvasdsa és -irdsa. Remek és kegyetlen szérakozas szembenézni az-
zal, aki voltam. Banataimmal, mik mara elenyésztek. Reményeimmel, melyek koziil
azok teljestiltek, amikr6l még almomban is hallgattam. Harcos elkotelezettségem-
mel, amit akkoriban megkopdostek. Es amit ma is megkopdodsnek, csak most tob-
ben vannak. fng értem, akkoriban, amikor ezeket a szévegeket irtam, a t6lem jobb-
ra allok sercintették felém nyélukat. Mostanra mér a t6lem balra allék is ser-
cintenek.

Nem vagyok egy balfasz, nekem is eszembe jutott, hogy lehajolok, félrehajolok,
bed6lok hosszan az avarba, s akkor egymas nyélaban frocsognek és fiirddnek majd,
ez lenne olyan megoldés, mint egy macskabajusz, azonban lehetetlenség, ugyanis
egyetlen kérussa rendezédve ugyanazon az oldalon allnak. Nem olelik egymast,
hattal allnak. Hatukat vetik egymasnak.

,,Nem tetszik, hogy egyre szarabbul érzem magam a hazdmban.”

Ha jarnék ttintetésre, mint ahogyan nem jarok, ez aldl kivételt csak 2000 szept-
emberében tettem oktéber 5-vel bezardlag, mint kertvarosi héziasszony forradal-
mar, talan elmentem volna. Kiilonosen, mivel a vacsorat kovet6 finom és izgalmas
irodalmi beszélgetést kovetSen egy bécsi illet6ségli kiadoé kozolte, hogy az orszag-
ban, amelynek f6varosaban a haj6 kikotott, fasizmus van, és mindenki, aki itt van,
de mindenki menjen el tiintetni vasarnap.
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Azonban nem jérok tiintetésre, ez alol még egy egzaltalt dllapotban 1év6 osztrak
miatt se tehetek kivételt. Ha megtenném, Thomas Bernhard emlékének szentelném
a lépteimet.

Ha kifejteném, meg is koveznének.

,,Csak a felhasznalt szavakbol lehet gombolyag. A felhasznalatlanokbél késziilt
neve motring. A motringnak - ellentétben a gombolyaggal - ismerni a sulyéat. Per-
sze, tudom magam is, hogy ez lenne a megoldas: egy évre 15 darab 5 dekés sz6-
motring. Ha 70 éves koromig élek, 600 darab szémotringra van sziikségem ahhoz,
hogy halalom pillanataig irhassak. Azt mar konnyt kiszamitani, hogy az 3000 deka
sz6. Csak azt nem tudom, hogy minden sz6 ugyanannyi grammot nyom-e. A sarga
és szomoru szavak vajon nehezebbek-e?”

Csak a mar felhasznalt szavak az izgalmasak. Ebben akkoriban még nem lehet-
tem biztos, de méra egyértelmtivé valt. Es arra is magyarazatul szolgal, hogy miért
nem tehetek kivételt. Nem arrél van sz6, hogy nekem tetszik a rendszer. Kétségte-
len, hogy vannak dolgok, amik tetszenek és vannak, amely dolgok nem tetszenek.

Ezzel a sajat hazamban is igy vagyok, de Amerikéval is.

Nem tetszik a rendszerben az, hogy az elvélt apaknak immar tobb joguk van,
mint az anyéknak, vagyis ez a visszajara forditott feminizmus. Es tetszik a rend-
szerben Amerika Kapitdny. (Amerika Kapitany megsziiletése kendézetlen politikai
tizenetet tartalmazott. Egyesitve mutatta fel a szuperh6sok szinpompas megjelené-
sét és az amerikai hazafias nacionalizmus szellemét. Andrew és Virginia MacDo-
nald véleménye szerint Amerika Kapitany, a fehér borti, sz6ke, kék szemti tokéletes
ember karakterének megalkotdsa Amerika valasza volt Hitler ,tiszta faj” ideologi-
&jara. John Shelton Lawrence és Robert Jewett véleménye szerint Amerika Kapitany
nem csak az ,amerikai polgéri vallas” megtestesiilése, de Jack Kirby Kapitanya to-
kéletesen beleillik a zsid6 hiedelmek goélem-képébe is, mint mesterséges, varazs-
erével biré teremtmény. Christopher Knowles Our Gods Wear Spandex cimt kony-
vében Amerika Kapitdnyt azon messiés tipusa szuperh&sok kozé sorolja, akiket a
tudomany hozott létre. A masodik vilaghabora évei alatt, akdrcsak mas kiadok
tobb népszerl szuperhése is, mint példaul Superman vagy Wonder Woman, a na-
cizmus elleni harc szimbéluma volt. A habort utan az ellenség mar nem volt ilyen
tisztdn korilirhat6 és meghatarozhaté. Akarcsak szuperhds tarsai, Amerika Kapi-
tany is elveszitette kitalalt viliga kormanyanak tdmogatasat, térvényen kiviilivé
valt, hogy igy megvédhesse a tisztességes polgarokat nemcsak a btinz6kt6l, ha-
nem akar a korrupt politikusoktél vagy véllalatoktdl is.)

Nem vagyok masként az anyaorszdgommal sem, ha hasznalhatom ezt a kifeje-
zést, amit még soha nem vettem a szdmra. Anyaorszagom rendszerében nem tet-
szik nekem, hogy miutdn nem talalnak azon a cimen, ahova be vagyok jelentve, le-
emelik a szamldmrol a pénzt, ha nem fizetem ki a stlyadét az autém utdn. Szerin-
tem ez megsérti a jogaimat. Es tetszik a rendszerben az, hogy végre egy kolt6 is le-
het agy parlamenti képvisel6, hogy nem bélyegzik meg, hogy pénzért csinalja és
eladta a lelkét a politikanak.

Ugyanakkor nem tetszik a sajat hazdm rendszerében, hogy el6fordulhatott, hogy
a nagyapam miatt, akit tizennyolc évesen besoroztak és honvéd egyenruhéjdban
meg sem allt Berlinig, én nem kaphatom vissza a boltunkat, viszont térvényesen is
fasisztdnak nevezhetnek. Es tetszik, hogy ez nem maradt igy.
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Emiatt aztdn anyaorszdgnak neveztem, életemben el6szor azt az orszagot, mely-
hez nyelvem és kulttram kotott, a lelkem nem.

Néztem az osztrak kiadét, ahogyan remegé kezében forgatja a mikrofont, meg-
értettem a lelkének az allapotat, hasznalt szavak vannak az 6 gombolyagjéban is,
csak mivel nem taldlkozott az értelmiikkel Ggy, mint errefelé sokan, egzaltaltabb a
kelleténél, és visszaél egy irodalmi rendezvény adta helyzettel.

Ha forditott el6jelti lett volna az egzaltaltsag, tigy értem, ha egy ir6 mondott
volna kéretleniil egy imat, akkor elhagytam volna a hajot, miel6tt sorra kertiltem
volna a felolvasasban.

Nem béan6 jelleggel, éppen csak Szab6 Magda hive vagyok, ezzel egyiitt pedig
tisztel6je a farkaskutydknak, nyolcvan feletti driasszonyok testén megjelené bator-
sagnak és a céltudatos (ir6)n6knek. A magyar irodalom Sophia Lorenjének.

Egy nemzet, melynek Anthony Queen az Attilaja.

Az én GPS-em faba szorult meggy6z6désem arrdl, hogy a mitiveltség és izlés
elegend6 az irodalomhoz.

,,Nincs, aki segitsen. Senki nem tudja megmondani nekem, hogyan fejtsem fol a
torténeteim szoéfonalat agy, hogy kozben megmaradjon a széveg, de a szavak - szi-
nek, illatok szerinti formds gombolyagokban - visszakeriiljenek a lelkembe, hogy
ha egy reggel torténet nélkiil ébredek, akkor ott legyenek bennem, nem hossz fo-
nal formdjaban a beleim k6zott, de apré kerek formaban, a mellem alatt, ahol a lel-
kem van. Szégombolyagok fesziilnének egyre 6regedé melleim alatt.

Nyomoztam én ebben az {igyben, nem hagyom magam, mondhatom, utolsé
erémmel kiizdok a megmaradasért, a fonnmaradasomért, élni akarok, nem csak fr-
ni, hogy amikor aztdn mér nincs mit, radobbenjek, hogy nem is éltem. Ertik ugye, a
problémamat, nekem most mast kellene csindlnom, csak ez a kényszer a beleim ko-
zbtt, ez nem hagyja, hogy masként legyen, és itt a baj, mert ha életem végéig ele-
gendd a szovegfonal, akkor nem is veszem majd észre, hogy nem éltem rendesen,
de ha nem? Ha iiresen ébredek egy reggel? Es nem lesznek emlékeim?”

Akkoriban, amikor ezt a széveget frtam, azt hittem, kitalalt torténetekkel atse-
githetem magam az idén. Nem tudhattam, hogy két dolog van, amin nem segithe-
tink: az id6 és az irodalom targya.

La Casa de Thomas Bernhard 1984.

Az tortént veliink valahol atkozben, hogy nem vettiik észre, de elveszitettiik -
mi is, ahogyan a tobbi eurépai nép - az id6t és a targyat.

Nem olyan nagy cucc, csak tudni kell banni a helyzettel.

,,Tehat, nyomoztam én ebben az tigyben - a fonal tigyére gondolok - hogy is ne
tettem volna, hisz tele vagyok félelemmel, de minden sokkal bonyolultabb. A
multkoriban az tortént, hogy olvasni kezdtem egy verseskonyvet: Mdr maga sem
tudta, miéta hordja tdskdjdban a rozsaszin boritékot. A levél mds-mds részleteit nagyitotta
ki a reggeli indulds vagy éppen a villamos kényszerii dcsorgdsa, amikor a csiga lecstiszott a
vezetékrdl. Es itt kezdett bonyolultabba lenni minden, talan éppen ekkor kezdtem el
félni, hogy tiressé vélok, kezdtem gy érezni, hogy nem akarok mindent elmesélni.
Mert az jutott eszembe, hosszt id6 utdn magam jutottam az eszembe, hogy régen,
mar nem is emlékszem, hogy mennyire, taldn tiz éve, vagy még tobb, elképzelé-
seim voltak és terveim, vagyaim és céljaim.”
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Egy 6riilt diktator elrabolta az id6t — A kiilonleges kapcsolat cimti filmben hasz-
nélja a brit miniszterelnok tobb alkalommal ezt a jelz6t a koszovéi helyzet kapcsan
- és ezzel egylitt az irodalom targyat is, legalabbis én ezt éreztem. Az id6t az élet
tolti ki, ha nincs id6, akkor élet se, akkor nincsenek emlékek és nincs targya az iro-
dalomnak.

A targyvesztés a meglelés utdn kezdédik, pontosabban azzal a felismeréssel,
hogy héseink ugyan mindent el szeretnének mesélni, de eréfeszitésiik hidbaval6.

,Nagyon megijedtem. Nem is attél, hogy mar nem vagyok, de attél, hogy azel6tt
voltam. Mert eszembe jutott, hogy miel6tt megismertem Gruber Emmat, Hajnal El-
zat és a tobbi h6somet, azel6tt csak én voltam, rézsaszin boritékokba csomagolt
szavaimmal, amelyekt6l vartam, varhattam valamit. Es akkor, ahogy ott tiltem ke-
zemben a verseskonyvvel, az is belém hasitott, hogy ha egyszer iires leszek, nem
lesznek torténeteim, akkor mi lesz velem? Ott fogok tilni emlékek és élet nélkiil. Vi-
lagosan lattam azt a valakit, aki én voltam, és sorra jartam a varos papirboltjait, r6-
zsaszin boritékot keresve. Akkoriban még nagyon divatosak voltak a naplementés,
6szi avarban tapos6é parokat mintdzé piros-sarga, meg a halvany rézsaszin, la-
nyosan selymes tapintast boritékok, és a Sarah Kay-félék, de nekem egyik se kel-
lett, csak a kemény tapintésd, egyszerli rézsaszin, talan olvasmanyélményeim mi-
att. Tatjana szépséges keménysége és Anna halalos, szerencsétlen butasaga, meg
Mrs. Dalloway majd én magam-ja. Az életre valé varakozas hideglel6s, idegborzolé
érzése. Ehhez kellettek a rézsaszin boritékok. Es most, hogy ez eszembe jutott, mar
arra is emlékszem, miért van Anydméknal a fiokokban annyi szakadt r6zsaszin bo-
riték, mindenféle papirfecnivel, szakadt széld lappal.”

Amikor felolvastam a szoveget, elhagytam a hajét. Kicsit toprengtem a beszél-
getés és a felolvasas kozti rogtonzott el6adéson, amiben a bécsi kiad6 részeltetett.
Azon gondolkodtam, hogy megértem az érzéseit, de menjen a picsaba ezekkel a
részletekkel, amelyek el6adéasa kozben azt felejti el...

De lehet, hogy nagyon igazsagtalan vagyok, mert tiintetett Karintidban, amikor
egy bizonyos, azéta autébalesetben elhunyt politikus hatalomra jutasat kovetSen le
akarta zarni a kishatérforgalmat. Ehhez csatlakozott a cigany népvandorlas meg-
akadalyozdsanak mondata, amit6l szavazéi nem kevesebben lettek, hanem soka-
sodtak.

Ko6zép-Eurépaban vigyazni kell a részletekkel és az orszagokkal.

A végén majd oda jutok, hogy nincs ugyan jugé-nosztalgia, de azért énekeljiik el
egyiitt a Lipe cvatu cim(i 6rokzoldet.

Es akkor a kozosségi oldalak hirtelen megbolydulnak, rangatjak bajszukat a
macskak.

A hajot elhagyva kicsit elmélaztam ezen a lehet6ségen: mi lett volna, ha feléllok
és bacskai, de biiszke angolsaggal elmondom, hogy mit gondolok a viselkedésérol.
Sértének taldlom, hogy felhaszndl egy irodalmi rendezvényt, és ha forditva volna,
ugy értem, ha ugyanennyire kizarélagos volna, de jobbrél allna, azonnal elhagy-
nam a hajét. Igy viszont eléadom a Lipe cvatu cimt 6rokzoldet, bizonyitva: a nem-
zeti kizarélagossag ellensége vagyok.

Ami igaz.

Ugyanakkor a nemzeti 6nostorozés ellensége is vagyok.

Ami igaz.
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Es nagyon utalom, ha e két allitds barmelyikét bizonyitanom vagy céfolnom kell.

Az én GPS-em faba szorult meggy6z6désem arrdl, hogy a mitiveltség és izlés
elegend6 az irodalomhoz.

Ett6] remélem, hogy nem leszek faba szorult magyar.

Ami nem kis teljesitmény az elmult negyvennégy évvel a hatam mogott ebben
az orszégban, ahol feln6ttem. A nevére nem térnék ki, nem karakterszdm utan fi-
zetik az frdsaimat.

,Mi torténhet ezek utdn? Félek. Hat ezért érzem tgy, mintha csokkenne bennem
a vagy a torténetben kuksol6 titok megkaparintdsara. Mert nem tudom, mennyi tit-
kot fejthetek még fel, mennyi sz6 van bennem, hany méter fonal kigy6zik bennem.
Biztosan tudom, miéta beleolvastam abba a verseskotetbe, azéta bizonyosnak ér-
zem, hogy iires leszek, hiszen eszembe jutott, hogy régen voltam. En voltam. Ré-
zsaszin boritékokba csomagolt érzéseim voltak. Labam volt, amivel faradhatatlanul
jartam a papirboltokat, és lelkem volt, meg fejem, amivel terveztem, vagyakat, el-
képzeléseket gyartottam, és sarga meg lila barsonykak kozt tiltem a ftiben a Varos-
haza el6tt 1984-ben. Nekem tudnom kell, hany méter torténethez vannak még sza-
vak bennem, mert én mar nem gondolom, hogy szép az élet, viszont értem, ponto-
san tudom, hogy mit miért cselekszenek azok, akik bennem laknak, a létemet te-
kintik 6rokos albérletiiknek, én csak az 6 életiiket ismerem, ha el6bb fogy el a fonal,
mint én meghalok, akkor az tiresség kett6be fogja tépni a testem.

Dubrovnikban kaptam a sziileimt6l hatéves koromban egy bértaskat. Az akko-
riban divatos egészen hosszu széra lehetetlenné tette, hogy méltésagteljesen visel-
jem, barmennyire leroviditettiik, a térdemet verdeste, de én ragaszkodtam hozza,
az els6 naptdl kezdve, ahogy meglattam, semmi mést nem kivantam, csak azt a
taskat, olyan kitartdssal és makacs akarassal, hogy megvették nekem, tiz évvel
el6ébb, mint igazan hasznat tudtam venni. (Hasznat? Hiszen egy zsebkendénél és
lapos pénztarcanal egyéb nem is fér bele.) Dubrovnikbol hazaérkezve Palicsra vil-
lamosoztunk, a nyitott kocsiban én a véllszijat szorongattam, hogy folcsalogassam
a taskat a térdem kornyékérsl. Anydm megsimogatta a fejem, és azt kérdezte, tet-
szik-e nekem a taska, ,igen, ez tetszik”, vélaszoltam, utalva arra, hogy azokat a pi-
ros mtianyagbol késziilteket - nekem val6 méretiik ellenére - gytilolom.

Ha majd tiresen ébredek, az életem helyett egy rézsaszin boriték meg egy palicsi
villamosozés emléke mulatja az id6émet.

Ha nem sikertil - és eddig nem ttinik masként - kompromisszumot kotni, és f6l-
fejteni a torténetek szavait, hogy gombolyagba tekerve a mellem alatt 6rizzem Sket,
akkor ez a két emlék is elég lesz.”

Emlékszem arra az id6re, amikor ezt a szoveget irtam. A kilatastalansagra, a hi-
degre a lakdsokban és az ovikban, arra, hogy enni mindig volt mit, tytikok kapir-
géltak az udvaron, a Magyarorszagra emigraltak mindennapjait is vajdasagi disz-
nok és csirkék hisa tette szebbé, konyhaikban szilvalekvar és szilvapalinka, kétlite-
res savanyu paprikas tivegekben fiirdottek a szemesbors szemek, kukucskéltak a
tursija nevi savanytsagbdl a kiilonféle hozzavalok. Akércsak itthon. A bombéazasig
még legalabb harom évnek kell eltelnie.
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A magény és szomortsidg még annal is nagyobb volt bennem, mint a jovénélkii-
liség, a jelen valészertitlensége és a mult hamisséga.

Ujra kell értékelni, Gjra meg kell keresni az idét és a targyat. Hasznalt anyagbol
dolgozni, de nem a régi szabasminta alapjan.

,Még el kell mondanom a gombolyag és a motring kozti kiilonbséget. (...) A mar
felhasznélt fonal stlya és hossza viszont megvaltozik, ezt tudja mindenki, aki fejtett
fonalbdl prébalt ugyanolyan pulévert kotni, és ez a szavak esetében sincs masként.
Ha maér egyszer hasznaltam azt, hogy ,sérga csillam”, akkor abba belerakédott
minden érzés, gondolat, remény; hogy ett6l konnyebbé vagy nehezebbé viélt-e ez a
két sz6, csak akkor tudndm, ha lemérhetném, de nem tudom folfejteni az egyszer
mar megirt szoveget. Viszont megiras el6tt se mérhetem le, mert nem tudom, hany
méter fonal van bennem, igy a fonalon csiing6 szavakhoz se juthatok hozza.”

A macska bajusza mindig olyan széles, pontosabban a bajusz sz6rszélai olyan
hossztak, mint az egész teste. Es ahol befér a feje, ott befér az egész teste. Emiatt
nem talalkozott még senki beszorult macskaval.

Ilyen egyszer ez.

Vagy ahogyan a mindenki szdmara szeretett vidéken mondjak: bajusz kell a ma-
gyarnak, me’ ha nem, akko” odacsinyalunk!
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