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A M I  M A R A D  
 
 
 

BÓDI KATALIN 

Mítoszteremtés haladóknak 

Csabai László: Szindbád, a detektív 

A könyv címe krimit ígér, a 
főhős néven nevezése pedig 
nem enged egykönnyen Krúdy-
tól ellépni, vagyis már a könyv 
kinyitásával az olvasóra áram-
lanak az irodalmi kontextusok, 
amelyek játéka az utolsó 
oldalig megmarad, de sosem 
válik megterhelővé vagy kíno-
san erőltetetté. Csabai László 
második kötete a nagypróza lehetőségét 
felmutató novellagyűjtemény, amely-
nek főhőse Szindbád, a nyárligeti 
detektív, aki egy fiktív magyarországi 
kisváros második világháború előtti 
éveinek eseményeit mutatja meg saját 
történetében, a nyomozás különös per-
spektívájából. A tizennégy novella 
olvasásában izgalmas szerep jut az 
olvasónak, ami nem csupán a krimi-
olvasás pozíciójából adódó titokfejtés 
tevékenysége, ugyanis a szövegek e-
gyik esetben sem redukálhatók a rejtély 
megoldására vagy a leleplezés örömére 
– bár fordulatokban egyáltalán nincs 
hiány. 

Csabai László Szindbád-történetei 
sajátos módon értelmezik a krimit, 
amelynek műfaji kerete természetesen a 
bűntény feltárása és megoldása köré 
rajzolható, a bűncselekmény, a tettes és 
a karakteres nyomozó hármasságával. 
A bűnügyi történetek sajátja a jellem-
zően városi környezet különleges, in-

tenzív atmoszférája, amely 
különös szövedékként foglalja 
magába az események jellem-
zően bonyolult hálózatát. A 
krimikben a városi tér jellem-
zően heterotópiaként van 
jelen, vagyis epikus funkciója 
nem csupán az elbeszélés cse-
lekményreferenciáinak megte-
remtésében van, hanem a me-

taforikus szövegszervezésben. A Szind-
bád, a detektív elbeszéléseiben mint-
hogyha a heterotopikus tér maga 
generálná a bűneseteket, mert okot ad 
azok elkövetésére, s ennek képe Szind-
bád bűnfeltáró tevékenységéből ki-
áradó gondolatmenetében rögzül egy 
sajátos társadalomrajz megteremtésé-
vel. 

A klasszikus krimi műfajával való 
játékot erősítik a novellákban megjelenő 
bűnesetek is, amelyek jellemzően nem 
krimiszerűek, nem klasszikusan bor-
zongatók, sokkal inkább családi drá-
mák, apró félreértések, kisszerű bosszú-
vágy vagy éppen hétköznapi ravaszsá-
gok állnak a hátterükben; olyan ismerős 
történetek, amelyek ebből az időbeli 
távolságból szemlélve különösen erőtel-
jes vonalakkal vázolják fel az emberi 
viselkedés anatómiáját. Borges a krimi 
meghatározásában a nyomolvasást az 
olvasás allegóriájának tekinti, hiszen az 
olvasó a főhőshöz hasonlóan nyomo-
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zást folytat a rejtély után, amely 
ráadásul a szöveg önnön nyelvi anya-
gában is jelen van, így az olvasás tétje 
túlmutat a bűneset megfejtésén.  

„Bagdadban is olyanok a népek, mint 
Nyárligeten, azok mindenütt hasonlók 
[...]”: ezzel az elmélkedéssel kezdődik a 
(három testvér háza), vagyis a kötet első 
darabja, amely világosan megjelöli a 
történetek helyszíneit: a gyermekkori 
emlékekből körvonalazódó közel-keleti 
nagyvárost, és a felnőttként újra bir-
tokba vett szülővárost, amelyek szinte 
minden novellában egymásra tükrö-
ződnek bizonyos jelenségek megértési 
folyamatában, de kifejezetten nem az 
elvágyódás hamis nosztalgiájával: 
„Paulina kisasszonynak hívják, pedig volt 
férje. Amíg el nem hagyta Paulinát a nő 
húgáért. Nyárligeten szokás kicsapongva a 
rokonságból választani. A nőre rá van írva 
a szenvedés, ami persze rögtön megszépíti 
csontos arcát. A szoknyából kilógó lábfeje is 
csontos. Erekkel barázdált. Száraz. Ez 
viszont nem tetszik Szindbádnak. Ha a 
bagdadi nagy hammamba valaki ilyen 
megviselt bőrrel lépett be, a tellak soron 
kívül hívta a gyúróasztalra, és azonnal 
dagadozó szappanhabbal borította be meg-
gyötört testét. A kezelésbe vett arcát ezért 
nem lehetett látni, de az először fájdalmas, 
majd megadó, majd ujjongó nyögésekből 
követni lehetett, milyen újjászületésen megy 
át test és lélek.” (félreértés, 37–38.) 

A nyomozati tárggyá váló bűncse-
lekményekkel párhuzamosan a nyo-
mozó története is kibontakozik, így 
végül sajátos világlátásának megisme-
rése és a végeredményben mitikussá 
torzuló város képzeletbeli megterem-
tése válhat az olvasás igazi tétjévé. 
Szindbád nyomozásai során bejárja a 
város szinte mágikusan organikussá 
átlényegülő bonyolult szövetét, külső és 
belső tereket, polgárházakat, gimnáziu-
mot, polgármesteri hivatalt, a várost 
határoló tó menti nyomorúságos kuny-

hókat, a bordélyt, a városházát, a 
korzót, amelyek ebből a különös per-
spektívából egészen másként mutatkoz-
nak, mint egyébként, a hétköznapi 
rendbe tagozódva. A dolgok összefüg-
géseinek lassú, már-már meditatív meg-
figyelése hatásosan kapcsolódik össze a 
novellák egyes szám harmadik szemé-
lyű elbeszélésével, amely rendre rögzíti 
Szindbád gondolatmenetének áramlá-
sát, s legtöbbször jelen időben szólal 
meg, kameraszerűen rögzíti a nyomozó 
által érzékelt látványt s az ebből követ-
kező cselekményeket: „Kiles az ablakon, 
itt vannak-e már az oroszok a téren, de csak 
a Sárkányölő-szobor alatt szuronyos pus-
kába kapaszkodva álldogáló magyar bakákat 
lát. Úgy látszik, a géppisztolynak arány-
talanul nagy rikoltása van, tapaszta-
latlanoknak nem bemérhető belőle a forrás. 
Legalábbis a bakák nem idegesek. Vagy 
talán már minden mindegy nekik is? 
Szindbád kézbe veszi a ciánkapszulát és 
szolgálati fegyverét. A browning csövét 
szájába dugja, és elképzeli, hová fröccsenne 
az agyveleje. Nincs kedve meghalni 
továbbra sem, mégis lehetségesnek tartja, 
hogy meghúzza a ravaszt.” (fényképek, 
368–369.) 

A pásztázó tekintet, az elbeszélésbe 
integrált gondolatfolyam és a jelen idejű 
elbeszélés a párbeszédek sokaságával 
gyakran felidézik a filmes technikákat, 
de korántsem a szépirodalmi narráció 
összetettségének kikerülési szándéká-
val, hanem sokkal inkább a novellákban 
megkonstruált világ érzékletes ábrázo-
lása végett: „– Hová telepedett elsőnek? 
Beszéljen már, ne dühítsen! – … nem 
emlékszem … mondjuk, szereti, ha 
meglovagolom … – Másszon az ölembe – 
rendeli, s mikor Elvira félénken, még csak 
egyik combbal fölé merészkedik, határozott 
lökéssel nyeregbe billenti. – Hajolgatott le-
föl? – Hogyne hajolgattam volna drága 
felügyelő úr, de az ég szerelmére, engedjen 
el … ! Nem engedi. Kiderül, Elvira tett egy 
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180 fokos fordulatot a gróf ágyékán, aztán 
négykézlábra állt. Ezeket mind megcsinál-
tatja vele, s közben csupán az érdekli, van-e 
olyan pozíció, melyben a nő eltakarja előle a 
kabáttartót. Nincs. Akkor sem, ha testét 
balra csavarva dől rá. – Köszönöm – tolja le 
magáról. A nő zavartan, a detektív csalódot-
tan szuszog.” (a Lupanárium, 195–196.) 

A rejtélyek generálódásában és lelep-
leződésében, amint már említettem, 
lassan kirajzolódik a város már-már 
mitikus hangulata, amelynek megte-
remtésében a vizsgálódás jellegzetesen 
meditatív perspektívája elsődlegessé 
válik. Az egyes történetek hátterében 
olyan rendkívül gazdag kultúrtörténeti 
tabló áll, amely persze világosan meg-
mutatja a szerző elszánt kutatómun-
kájának precízségét. Ugyanakkor zseni-
alitását is bizonyítja, hiszen ez az össze-
tett tudásanyag nem csupán önmagáért, 
a tudás értékéért és rögzítéséért fontos, 
hanem kifejezetten izgalmas és szóra-
koztató, mert összekapcsolódik Szind-
bád karakterének és történetének meg-
ismerésével, illetve a korabeli társada-
lom szinte mikrotörténeti leírásával, 
ami a közhelyes tudásunkból rendsze-
rint hiányzik. Például Szindbád hosszas 
élvezeteket hozó étkezései nyilván 
Krúdyt idézhetik, ám Csabai László no-
velláiban a nyomozó különös táplálékai 
sokkal inkább a kulturális felejtés meg-
akadályozásáról, a főhős jellemzéséről, 
és nem utolsósorban a szövegek réteg-
zettségéről szólnak, sosem nélkülözve a 
finom, intellektuális humort: „Szindbád 
megszédül a boldogságtól, s mikor meglátja 
a tálnyi, ropogósra sült halfejet, nagyot 
kordul a gyomra. Nehéz nem azonnal 
felfalni az egészet. De a detektív trenírozva 
van a türelemre. Szájába veszi az elsőt. 
Engedi, hadd adja le a felszín, amire képes, s 
csak utána roppant. Nem radikálisan, csak 
annyira, hogy megrepedjen a koponyatető, 
és kifolyjon az alatta lévő cellákból az 
ízletessé telítődött olaj. Ebből már érzi, hogy 

valóban egészséges környezetből származó 
példánnyal van dolga. Most rágófogaival 
összetöri a kopoltyút. Remek a ropogás, friss 
és megfelelőre sütött hal. És aztán a szívás. 
A hal koponyájában több íz van, mint a 
többi részében együttvéve. Nem csoda, ha 
Szindbádnak le kell hunynia a szemét az 
élvezettől.” (szegény Teodóra, 238.) 

 Hasonlóképpen aktív olvasói jelen-
létre van szükség a novellák által felkí-
nált másik izgalmas szövegjátékban is: 
az elbeszélésekben rendre felbukkan a 
krimi műfaji sajátosságaira történő 
ironikus reflexió. Érdemes ismét Bor-
gesre utalni, aki szerint a krimi olyan 
sajátos olvasót ír a szövegbe, aki 
alapszinten ismeri és azonosítja a detek-
tívtörténetek műfaji kódjait, s számára 
az olvasás örömét éppen ezeknek a 
műfaji kereteknek a felismerése adja, 
amely egyúttal a szöveg által felkínált 
játékba való belemerülés is. Amikor 
Eufrozina, Szindbád egykori szerelme 
arra figyelmezteti a detektívet, miként 
is kell leleplezni az emberek viselkedé-
sét, miközben a férfi a férj megbízásából 
figyeli a csalfa asszonyt, ez az olvasói 
játék éppen a szövegben felbukkanó 
irónia megértésével gazdagodhat: 
„– Jegyezd meg: kávéházi teraszon az 
emberek nem a kávéval, nem is egymással, 
hanem azzal foglalkoznak, ki bámulja őket, 
vagy legalábbis melyik ismerős tűnik föl. 
Tehát fél szemünk mindig kifelé sandít. A 
kávéházazókat mindig belső helyiségből kell 
meglesni, arra nem fordulnak. Én tanítsa-
lak? Én vagyok detektív vagy te? Jól van, 
nem is baj, hogy téged bérelt föl az az ostoba 
férjem. Rég beszélgettünk. Hívj meg ebédre! 
Te megteheted. Gyanún felül állsz. Már 
amennyire ez nálunk lehetséges. (privát 
ügyek, 314.) 

A Szindbád, a detektív elbeszélései úgy 
egyesítik a különféle irodalmi és tágabb 
kulturális hagyományokat, hogy a tör-
ténelmi krimi műfaja különösen gazdag 
kerete lesz az egyes novelláknak, ame-
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lyekből, azon felül, hogy magyarázatot 
adnak hősünk nevére (hangsúlyozva a 
Krúdy-hagyománytól való sajátos, nem 
egyértelmű, de kinyilatkoztatott távol-

ságot), a folytatás lehetőségét is maguk-
ban rejtik a kifejezetten megrázó utolsó 
történettel. 

(Magvető, Budapest, 2010) 
 
 
 

 

BARNA PÉTER 

Szószátyár minimalista 

Chuck Palahniuk: Altató 

Chuck Palahniuk 2002-es 
Lullaby című regényének for-
dítására a magyar olvasóknak 
2010-ig kellett várni, amikor is 
a Cartaphilus Kiadó magára 
vállalta a feladatot, és Totth Be-
nedek fordításában megjelen-
tette a kultuszíró könyvét. 
Palahniukot minimalista szer-
zőként tartják számon, ebből 
kifolyólag én is ennek a legfőképpen 
Amerikában hódító, a posztmodern 
írástechnikát felváltó irányzatnak a 
főbb jellegzetességei felől vizsgálom az 
Altatót, természetesen úgy, hogy e kriti-
kának nem lehet feladata eldönteni, 
vajon a szerző írásművészete mennyire 
titulálható minimalistának.  

A kompozíció egyenetlensége, a feje-
zetek szálainak rapid elvarrása, a befe-
jezetlen, sokszor radikális hirtelenség-
gel véget ért betéttörténetek, a lyukas-
nak tetsző szövegkorpusz mind-mind 
olyan jegyek, melyek tipikusan az ame-
rikai minimalista próza sajátosságai, 
nem beszélve az alapvető tematikáról, a 
globalizáció, a kapitalizmus, valamint 
napjaink tömegkommunikációjának és 

társadalmának pellengérre ál-
lításáról. Az előbb felsorolt 
jellemzők Palahniuk regényé-
re egytől-egyig igazak. A köz-
ponti alakokról keveset, a 
mellékszereplőkről pedig 
szinte semmit nem tudunk 
meg. Az elnagyolt, néhol ab-
szolút módon hiányzó jellem-
ábrázolás, a karakterek kiépí-

tése szintén egy tipikus attribútum, 
mely az amerikai minimalista prózára 
jellemző. A cselekmény egyrészt akado-
zik, másrészt átkötések híján bontako-
zik ki: az újságíró-tematika Streator és 
Helen megismerkedésével szinte vég 
nélkül válik lényegtelenné, Osztriga 
kiválása sincs sem felvezetve, sem 
megmagyarázva, a két főszereplőt ösz-
szekötő szerelmi szál kifejtése pedig 
szintén csonka marad. Ami az alapvető 
szövegszervező elvet illeti, az a jelleg-
zetesség, hogy „mindig történik valami; 
a szereplők szüntelenül kifejtenek va-
lamiféle aktivitást, párbeszédet bonyo-
lítanak, sorsuk alakításával próbálkoz-
nak” (ABÁDI NAGY Zoltán: Az amerikai 
minimalista próza. Bp.: Argumentum, 
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1994. 295.), szintén fokozottan jellemző 
az Altatóra. Valóban dinamikus a szö-
veg, a regény második fele pedig felér 
egy utazási regénnyel: a négy fősze-
replő éjt nappallá téve utazik a végső 
cél elérése érdekében. A szöveggel 
együtt az olvasó is rohan, a diegézis 
eme kiéleződésének köszönhető az is, 
hogy nehéz megszakítani az olvasást.  

Eddig csak olyan szövegszervező el-
veket mutattam be, amelyek azt iga-
zolják, hogy Palahniuk regénye mini-
malista műként definiálható, azonban 
legalább ilyen számottevő érvek van-
nak azon az oldalon is, amelyek éppen 
ezt cáfolják. Az egyik, hogy míg a mi-
nimalizmusra „főleg a szemlélő-regiszt-
ráló irányultságú” (ABÁDI NAGY, i.m. 
313.), szűkszavú, csakis a legszüksége-
sebbekről hírt adó és bármiféle közvet-
lenségtől, mindentudástól elhatárolható 
elbeszélői pozíció a jellemző, addig 
Palahniuk narrátora számtalanszor 
végzi el az interpretációt az olvasó he-
lyett is, sőt, a narratív stratégia sokszor 
kifejezetten szószátyárnak mutatkozik. 
Erre példa: „A tudósok szerint az ókori 
görögök úgy hitték, a gondolataik nem 
tőlük származnak. Ha valami gon-
dolatuk támadt, azt valamelyik isten 
vagy istennő parancsának tekintették. 
Apolló szólt, hogy viselkedjenek bát-
ran. Athéné szólt, hogy habarodjanak 
bele egymásba. Ha manapság az embe-
rek meglátják egy tejfölös chips reklám-
ját, máris rohannak a boltba, hogy 
megvegyék; de ezt most szabad akarat-
nak hívják. Az ókori görögök legalább 
nem áltatták magukat.” (27.); „A szabad 
akaratról beszélnek. Hogy létezik-e 
olyan, vagy mindent Isten sugallatára 
teszünk, mondunk és akarunk? Létezik-
e szabad akarat, vagy a tömegmédia és 
a kultúra irányít bennünket, a vágyain-
kat és tetteinket, születésünk pillanatá-
tól fogva?” (235.) 

A másik meghatározó, és a vélt vagy 
valós minimalista koncepciót alapve-
tően cáfoló szegmens az allegória kon-
struálásának szándéka. Az alapintenció 
nyilvánvalóan egy utópisztikus allegó-
ria megvalósítása volt, amelynek leg-
főbb kérdése, hogy milyen lenne a világ 
zene, internet, televízió, általában véve 
a nyilvánosság, a média nélkül. A 
posztmodern allegorizáló természetével 
ellentétben a minimalizmus abban is 
megújul, hogy abszolút mértékben neg-
ligálja az allegória használatát. Monda-
nivalóját a tényekre koncentráló, dara-
bos, száraz, képeket felvillantó, a mon-
danivalót teljes mértékben transzpa-
renssé tevő koncepció a jellemző, a 
minimalista írót „se komoly se ironikus 
formában nem érdekli az allegorizálás. 
Az új stílusnak elege van a nagy képle-
tekkel folytatott játékokból, tehát nem 
képletesít […] a minimalizmus visszatér 
a közvetlenül érzékelhető, mindennapi 
valósághoz, olyan világot teremt (pri-
vatizáló és metafizikátlanító redukció-
val), mely önmagáért létezik, nem mö-
göttes esszenciákért és szignifikanci-
ákért. Így ebből allegória nem születhe-
tik.” (ABÁDI NAGY, i.m. 339-340.) 

Az Altató allegorikus szándéka tehát 
korántsem minimalista vonás, nem be-
szélve arról, hogy az allegorézis megva-
lósítása is meglehetősen elhibázott – 
kijelenthető mindez attól eltekintve is, 
hogy egy irodalmi szöveg természetes 
közegéből, a nyelvből adódóan, nem le-
het más, csakis allegória. Ha elsősorban 
egyfajta parabolikus történetként érde-
mes olvasni a könyvet, létjogosultságát 
vesztik az afféle túlírások, mint a követ-
kező gondolatmenet: „Senki sem haj-
landó elismerni, hogy zenefüggők let-
tünk. Az nem létezik. Nincsenek zene-, 
tévé- és rádiófüggők. De valahogy még-
is egyre több kell mindenből, több tévé-
csatorna, nagyobb képernyő, nagyobb 
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hangerő. Nem bírjuk ki ezek nélkül, de 
nem vagyunk függők, á, dehogy.” (25.) 
A túlzottan irányított és erőltetett ha-
sonlatok is inkább leleplezik, semmint 
burkolják a tényleges mondanivalót: 
„Helen úgy mászott bele a fickóba, aho-
gyan a tévé mászik bele az emberbe.” 
(250.); „Osztriga megszállja Helent, 
ahogyan egy hadsereg egy várost. Aho-
gyan Helen megszállta az Őrmestert. 
Ahogyan a múlt, a média, a világ meg-
száll téged.” (260.) 

Egy allegória esetében az ilyen és 
ehhez hasonló tanító szándékú, nyil-
vánvaló kritikát megfogalmazó kije-
lentések rendkívül feleslegesek, ugyan-
is az allegorikus történet lényege éppen 
az, hogy a felszín alatti valóságot kíván-
ja megmutatni úgy, hogy a mélyszer-
kezetet egyáltalán nem, vagy csak rit-
kán fedi fel. Ha Palahniuk szándéka az 
volt, hogy egy parabolikus boszor-
kánytörténet felhasználásával eljátszik 
azzal a gondolattal, hogy milyen lehet 
az élet tömegkommunikáció, médiaje-
lenlét nélkül, tanácsosabb lett volna 
jobban kidolgozni magát a cselekményt, 
tehát az allegóriát. Az egyéni reflexiók 
tömkelege viszont azonnal lerombolja 
az allegorikus jelleg létjogosultságát. Az 
Altató így csak részben teljesíti alapvető 
feladatvállalását is: utópia helyett csak 
annak előzményét, pár ember uralko-
dóvá, teremtővé vagy pusztítóvá válá-
sának folyamatát, az ezekkel járó di-
lemmák és perspektívák felvillantását 
vállalja, anélkül, hogy kitérne minden-
nek következményeire a globális társa-
dalom perspektívájából is. A történetet 
a narrátor csak formálisan zárja le, ez 
azonban sokkal inkább okoz hiányér-
zetet, mint kényszert a továbbgondo-
lásra. Az allegória tehát sem kifejtve, 
kiaknázva, sem befejezve, lezárva nincs. 

A legfőbb dilemma talán azonban 
mégsem a regény minimalista-nem 

minimalista voltának bizonyítása vagy 
eldöntése, hanem hogy milyen inter-
pretációs hozzáállással közelítsünk a 
regényhez: a legfőbb alkotásesztétikai, 
kompozicionális kérdéseket megma-
gyarázzuk a minimalizmuson keresz-
tül, és végső soron dicsérő attitűddel 
zárjuk le az értelmezést, hiszen mini-
malista regényként valóban funkcionál-
hat a szöveg. Vagy nem vesszük figye-
lembe mérvadó perspektívaként az 
áramlat hatását, és tabula rasa olva-
sással, „átlagolvasói” hozzáállással ér-
tékeljük a szöveget: ez esetben meg-
lehetősen negatív, lesújtó kritikával kell 
ugyanis illetnünk a Palahniuk-regényt. 
Én a továbbiakban az utóbbi lehetőség 
irányából közelítek a szöveg felé. 

A sztori, bár néhol érdekes és me-
rész, nem mondható túlzottan újszerű-
nek vagy fantáziadúsnak: adott egy 
újságíró, akinek rejtélyes csecsemőha-
lálokról kell cikksorozatot írnia. Carl 
Streator rájön, hogy a halál kiváltója 
nem más, mint egy altatódal, ami a 
Versek és mondókák a világ minden tájáról 
című könyvben olvasható, eredetileg 
pedig az ősi kultúrákban használták, 
abból a célból, hogy véget vessenek az 
éhező gyermekek, sebesült harcosok, 
haldoklók szenvedéseinek, vagy meg-
óvják a Földet a túlnépesedéstől. Aki 
meghallja, azonnal meghal. Ennek fel-
ismerése után tehát Streator élet és halál 
ura lesz, csakúgy, mint Helen Hoover 
Boyle, aki egy boszorkány, és tulajdon-
képpen bérgyilkosként dolgozik: befo-
lyásos emberek bérelik fel, hogy az 
altató segítségével semmisítse meg el-
lenfeleiket. Melléjük szegődik még 
Helen titkárnője, Mona, valamint az ő 
szerelme, Osztriga, aki tipikus hippi 
jellem, megszokott világmegváltó gon-
dolatokkal. Miután az újságíró-tematika 
egy csapásra megszakad és pillanatok 
alatt a négy főszereplő is megismerke-
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dik, elindulhat egy hamisíthatatlan 
road story, mely során egyrészt min-
denki eljátszik a gondolattal, vajon a 
mondóka segítségével hogyan tudná 
jobbá/rosszabbá varázsolni a világot, 
másrészt mindenki részt vesz abban a 
hadjáratban, aminek célja, hogy a még 
fennmaradt altatódal-példányokat el-
égessék. Közben persze egy nekrofil 
mentős is a dal birtoklója lesz, ki is 
sajátítja magának, aztán Osztriga egy 
szempillantás alatt leválik a csapatról, 
és felvállalja a gonosz megtisztelő sze-
repét. Az egyetlen dicsérhető, bár a 
figyelmes, dörzsölt olvasó számára 
éppen gyenge csavar az a momentum, 
amikor kiderül, hogy az altatódal ellen-
szere (amiről addig azt hitték, hogy az 
Árnyak könyvében van), valamint szá-
mos más varázsige magának Helennek 
a kultikus naplójában található, csak 
nem látszik az írás, ugyanis mindenféle 
kétes eredetű anyaggal vetették papírra. 
Osztriga és Helen végül közellenség 
lesz, Streator és a már halott, ám egy 
varázsige segítségével egy Őrmester 
testébe bújt Helen felkészül megkeresé-
sükre, hogy aztán a regény formális 
zárással érjen véget. 

Az előzetes híresztelésekkel ellentét-
ben nem éreztem megrázónak, brutá-
lisnak, esetleg meghökkentőnek, vagy 
lesújtónak a történetet.  Bár maga a cse-
lekmény adott lehetne ahhoz, hogy 
ezeket a jelzőket okkal használjuk (gon-
dolok itt elsősorban a töménytelen 
mennyiségű halálesetre), azt az atmosz-
férát, stílust, szövegbeli felépítettséget, 
ami mindezt képes megjeleníteni, nem 
másnak, mint az írónak kellett volna 
megteremtenie. Nos, Palahniuknak ez 
finoman szólva sem sikerült, sőt, mond-
hatom, abszolút mértékben hidegen 
hagyott a történet, egyszer sem állt el a 
lélegzetem, a katarzis átélésének pedig 
még csak a lehetősége sem környéke-

zett meg. Nem beszélve arról, hogy 
amit a Harcosok klubjának megírása után 
még újszerűként lehetett definiálni, az 
mára már csupán agyonkoptatott, untig 
ismert gondolatok tömkelege, ráadásul 
az író még csak véletlenül sem engedi 
meg az olvasónak, hogy gondolkodjon 
egy kicsit, ne adj’ Isten kihívásnak érez-
ze felfedni a könyv primer példaér-
tékeit. Az olvasás közben tudatlannak 
éreztem magam, akinek még azt is a 
szájába kell rágni, hogy mit jelenthet az 
a globalizáció. 

A didaktikus szándék olyan mértékű 
túlkapásáról van szó, mely már-már 
megalázza a befogadót, aki joggal teheti 
fel a kérdést: miért nem hagyja a nar-
rátor, hogy töprengjek kicsit? Egyál-
talán akkor miért olvasok? A szöveg 
mindent elmond, mindent kifejt, két-
ségbeejtően és zavaróan meggátolja a 
befogadás élvezhetőségének minimális 
szintjeit is. az Altató olvasójának nem 
kell tartania attól, hogy a könyv legfőbb 
jelentésrétegeit neki kell lehámoznia az 
allegorikusnak mondható történetről, 
hiszen az író fejti fel az összes releváns-
nak gondolható, csupán az interpretá-
ció folyamán megérthető gondolatisá-
got. A narrátor számtalanszor végzi el 
az interpretációt az olvasó helyett is, a 
narratív pozíció sokszor kifejezetten 
szószátyárnak mutatkozik: „A szabad 
akaratról beszélnek. Hogy létezik-e 
olyan, vagy mindent Isten sugallatára 
teszünk, mondunk és akarunk? Létezik-
e szabad akarat, vagy a tömegmédia és 
a kultúra irányít bennünket, a vágyain-
kat és tetteinket, születésünk pillanatá-
tól fogva?” (235.) 

A filozófiai háttér, ami jelen esetben 
nagyrészt kimerül a globalizáció, a 
kapitalizmus, valamint napjaink tö-
megkommunikációjának és társadal-
mának kritikájában, untig hallott, új 
gondolatot abszolút nélkülöző, ráadá-
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sul a narráció sajátosságainak köszön-
hetően erőszakos didaxistól is motivált. 
Az egyetlen érdekességet talán azok a 
részek nyújtják, melyekben az altatódal 
felhasználásának különböző, a szerep-
lők által képviselt alternatíváiról van 
szó. Az eltérő, korántsem triviálisnak 
mondható nézőpontok ütköztetése ér-
dekes dialógusokat generál, Streator és 
Osztriga filozófiájának radikális eltérése 
pedig a későbbi konfliktusok forrása 
lesz – míg előbbi célja, hogy a gyilkos 
ének ne kerüljön senki más birtokába, 
utóbbi főleg a föld túlnépesedésének 
megakadályozására, az emberi faj gyors 
kipusztítására használná fel: „– Én egy 
kibaszott hazafi vagyok – mondja Oszt-
riga, és kinéz az ablakon. – Az altatódal 
áldás. Mit gondolsz, miért született meg 
egyáltalán? Emberek millióit fogja 
megmentetni a rájuk váró lassú és gyöt-
relmes haláltól, a járványoktól, az éhín-
ségtől, az aszályoktól, a napsugárzástól 
és a háborúktól.” (170.) 

Minimalista regény, road story, best-
seller, krimi – több műfaji kategória, 
több olvasási lehetőség is adott tehát. 

Az alapvető lehetőségek kódolva van-
nak a szövegben, a legfőbb gond éppen 
az, hogy az író nem tudta ezeket telje-
sen következetesen véghezvinni, kiak-
názni. A minimalizmus hatása nyilván-
való, de sem az utazási szál, sem a kri-
mire jellemző izgalom, titokzatosság, 
sem a bestseller szövegalkotó eljárásai 
nem mérvadók. Lehet, hogy az Altató 
könnyed, bármiféle erőfeszítés nélkül 
feldolgozható olvasásélményt ad, elha-
nyagolhatóan kevés olyan jegyet hor-
doz azonban, mely alapján azt mond-
hatnánk, hogy érdemes elolvasni a szö-
veget, mert gyarapodunk általa. Pa-
lahniuk egyébként is tömegtermelésben 
ontja a könyveket, ami nem a minőség-
ről árulkodik, ennek következtében 
akarva-akaratlanul is elgondolkodunk 
azon, hogy talán ő sem más, mint az 
íróvilág popkulturális szereplője, a 
nagyközönséget kiszolgáló kultikus al-
kotója, akinek munkássága éppen az el-
len szól, amivé válik. 
 
 

(Cartaphilus, Budapest, 2010) 
 
 
 
 
 
 


