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LUKÁTS JÁNOS 

A farkasember 

– Bolond vagy te, Bárányos! – ezt a mondatot Bárányosné egyre többször mondo-
gatta a férjének. Kezdetben a szeme mosolygott, amikor belesuttogta az ember 
arcába, aztán halkan mormolta saját magának, végül pedig Bárányos háta mögött 
sziszegte és közben egyáltalán nem mosolygott. 

A tavaszi belvíz kipusztította a vetemények nagy részét, a nyári aszály 
elsorvasztotta, ami hátul, a nagykertben termett, augusztusban villám csapott a 
körtefába, novemberben pedig leégett a fészer, benne a takarmánnyal. Karácsonyra 
csődbe jutott a szövetkezet, Bárányossal közölték: le is út, fel is út. 

Bárányos összeharapta az ajkát, egy szót se szólt, de a mosoly nem ült föl többet 
az arcára. Néhány nappal később meghalt az utcában lakó, ős öreg Gazdagné. Szép 
temetése volt. De hamarosan pusmogni kezdtek, hogy milyen rettenetes összegbe 
került a temetés, hogy az öreg Gazdagnak nem volt elég pénze megfizetni, amit 
ilyenkor kell, a fiuknak meg bankkölcsönt kellett fölvennie. Sajnálták az öreg 
Gazdagnét, de még inkább az életben maradt öreg Gazdagot, meg a fiát, aki életé-
ben soha eleddig adósságba nem verte magát. 

– Meg ne halj nekem, Bárányos, – évődött a férjével Bárányosné – mert bizony 
még eltemettetni sem tudlak. Ingyen oda nem mehet ám be az ember! – Bárányos 
nem válaszolt. Lassan tépkedte magából, napokon át, a gondolatokat. 

– Én itt fölösleges vagyok! - állapította meg végül. Nem volt ez tragédia, csak a 
szürke színezetű valóság. – Igen, fölösleges. A családban is, a faluban is. Meg még 
az életben is. – Bárányos fölnézett a magasba, mintha onnan várna eligazítást. Is-
tenfélő ember volt, vagy legalábbis eddig sose került pörlekedésbe se az Úristennel, 
se a saját lelkével. De hát eddig szükség volt rá a családban, a falujában, a munká-
ban. A szomszédok is meghallgatták, amit mondott. Most meg… most meg még el 
se temethetik. Mert nincs helye annak odaát, aki nem gyűjtött eleget ideát. 

Bárányos elhatározta, hogy megöli magát. Akinek haszna nincs, ne éljen. Ne él-
jen mások kegyén-kenyerén, ne lássa a szemébe néző szemekből, hogy már tolnák-
taszítanák ki maguk közül. 

Kést, baltát forgatott a kezében naphosszat, de életében úgy megtanulta a biztos 
szerszámhasználatot, hogy most már képtelen volt ellene tenni. Ujját húzogatta a 
fejsze élén, aztán érezte, hogy tompa, tehát megreszelte. A késsel meg újrafaragta a 
kilazult kerítésléceket. A csuklójára mégis karcolt egy keresztet, de abból csak any-
nyi vére csordult, hogy a maga nyálával eltisztította. – Ostoba vagy, Bárányos – 
töprengett magában Bárányos –, ha így elölöd magadat, csak a haszontalanság elől 
menekülsz, az eltemettetés elől nem. Mehet a te asszonyod is a bankba, aztán vajon 
mire kapna kölcsönt? És ha nem kap, akkor mit csinálsz, Bárányos? Falu szájára 
akarsz kerülni? Hogy a fejüket csóválják? Meg, hogy sajnáljanak? – Bárányos kikö-
pött, pedig ilyesmit sose tett azelőtt. De most ez mégis különös helyzet volt, hogy a 
saját temetésére gondolt. A temetése rémképe közeledett állandóan feléje, az ember 
a bankból, a végrehajtó. 
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Kiment az erdészetre, hátha kell rönköt cipelni, de szóba se álltak vele. Elkódor-
gott a vasút felé, ott még ki is nevették: – Régen volt az! – A vasút! – morogta ma-
gában Bárányos, és felkínlódta magát a vonat rozoga, egyetlen kocsijába. – Meg kell 
halnom, de nem akarom elemészteni magamat! – Bárányos csak a fejét rázta, mi-
közben már a hátsó peronon állt. A vonat valahol a két falu között döcögött. Le-
génykorában hányszor lendült át egyik kocsiról a másikra, a keze erős volt, az ug-
rása biztos. Most csak nézte a rétet, ahogy fut visszafelé, a sínt, ahogy bújik elő a 
vonat alól. Bárányos ellökte magától a kapaszkodót… A két sín közé esett, a bal 
sípcsontját a sínbe ütötte. A szava elállt, még talán a könnye is kicsordult. Aztán 
fölkelt, bár a fájdalom még a földön tartotta volna. De észrevette, két ember biciklin 
közeledik a dűlőúton. Bárányos nem akarta, hogy megkérdezzék, mit keres a sínek 
között. Hazafelé menet betért a kocsmába, ott mondták, véres a homloka. Letörölte 
a vért és megitta a fröccsét. Nyugtatgatta magát, a saját homlokát még ő se láthatja. 
Az asszony csak nézte, de nem mondta egy szóval sem: – Bolond vagy te, Bárá-
nyos! 

Másnap a kocsmában nagyhangon mesélték, hogy a Bárányos öngyilkos akart 
lenni, de nem a vonat elé, hanem a vonat után ugrott. Volt, aki a térdét csapkodta 
röhögtében. A csapos emlékezett Bárányos arcára és nem nevetett. 

Bárányos megvárta, amíg begyógyul a homloka, aztán mikor már csak egy hal-
vány rajzolat emlékeztette a koccanásra a sínnel – az is csak ha a tükör elé állt, de 
Bárányos nem állt a tükör elé -, azt mondta egy este az asszonynak: – Elmegyek. 
Munkát keresni, vagy mit tudom én! – így mondta Bárányos. A munkában nem 
nagyon bízott, az elemésztését meg nem merte kimondani. – Készíts nekem ruhát! 
– mondta Bárányos, ettől az asszony megnyugodott. Volt egy öccse Bárányosnak 
Budaörsön, ahhoz készült. 

Másnap reggel elutazott Bárányos. Az öccse jó szívvel fogadta, életében három-
szor se látta vendégül a testvérét, okának kell annak lennie, ha most idejött. Mond-
ta, hogy állást keres, de úgy, mint aki biztos címre megy. Este megittak egy fröcs-
csöt, az öcs nézegette a testvére homlokát, de nem kérdezett semmit. 

Bárányos másnap bement a városba. Látta a Dunát, a rettenetes nagy folyót, le-
ment a vízpartra. A kőlépcsők keskenyek voltak, a víz húzta-vonzotta magához. 
Ment ott messze, a Duna közepén egy hajó, a hulláma éppen idáig ért, felcsapott és 
vizes lett Bárányos lába. Hideg volt a víz, Bárányos iszonyodott a hideg víztől. 
Hátán végigborzongott a gondolat, hogy ha ő ebbe az irdatlan vízbe beleesne, biz-
tosan beleveszne. Úszni éppen tudott Bárányos, hiszen az alvégi tavat egyszer-
kétszer átúszta gyerekkorában, de az más volt, ott leállhatott, ha akart, mert leért a 
lába. Bárányos megtapogatta nedves zokniját, cipőjét és indult tovább. 

Volt ott egy áruházforma épület, abba is bement, föl, a tetejére. Számlálgatta, 
meg elvétette a lépcsőket, a fordulókat, de csak fölért. Alig hitte el, hogy a lenti 
világot látja, olyan apró volt minden. Szél fújt, nem erős, de mégis szél. Bárányos 
hátán apró verejtékpatak indult el. Megrémült, hogy a szél lefújja a tetőről, érezte, 
ahogy lengedezik zuhanás közben, akár a falevél. Hang nem jött ki Bárányos tor-
kán. 

Állást is keresett, nem akart úgy hazatérni este az öccséhez, hogy semmit sem 
végzett. A legtöbb helyen nem is értette, mi volna a munka. Itt, a fővárosban más-
fajta munkák voltak, és a munkákat más néven nevezték, mint náluk, odahaza. 
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Egyik-másik munkára rámondta, azt megpróbálná, de megmagyarázták, nem ért ő 
ahhoz. Kevés a végzettsége, mondták. 

Egy kert mellett vezetett az útja, addigra már begyalogolta a várost. A kertet rács 
választotta el az utcától. Bárányos fáradt volt, lába beledagadt a nyirkos cipőbe. 
Dolgozni akart volna éppen, de hát itt nem tud dolgozni. Nyomorult és fonák volt 
minden dolog körülötte.  

A kert kapuján táblát látott, gondozót kerestek. Bárányosnak odahaza volt egy 
bikája, hízó is akadt, régebben tartott kecskét, de azzal csak a baj volt. Mondta a 
kapusnak, hogy a hirdetésre jött. A kapus egy nagy épületre mutatott, a nagy épü-
letben Bárányos mondta, hogy ő gondozó. Kérdezték, mit gondozott már. Mondta 
Bárányos a bikát, a hízót, de a kecskét nem mondta. Azt utálta. Mondták, hogy itt a 
farkasnak kell gondozó. – Farkas? – nyögte ki nehezen Bárányos. – Az is jó! – Kér-
dezték, ápolt-e már vadakat, ragadozót, így mondták. Bárányos mondta, hogy az ő 
Kormosa volt a falu legvadabb bikája, egyszer még a postást is megtaposta, de 
akkor a postás volt a hibás. 

Nevettek rajta, aztán kivitték a farkasok kifutójához. Bárányos látott már farkast, 
egyszer egy loholt az erdőszélen, de lehet, hogy az juhászkutya volt, egyszer meg 
lőttek egyet a vadászaton, ahol ő is ott volt a hajtók között. Itt sok farkas volt, ezek 
nem loholtak és nem is lőtték meg őket. Ezek a farkasok nyugodtak voltak, néme-
lyik futkosott ugyan, de mintha unalmában tenné, a többi meg csak hevert a por-
ban. Így, összezárva, rács mögött a farkas büdös állat. Ezek fogságot élő állatok 
voltak, Bárányos szíve összeszorult, maga sem tudta, miért. Mondta, hogy igen, 
vállalja a munkát. Kitanították a farkasokból, sok idegen szóval, meg olyannal, amit 
Bárányos nem értett. Aki kitanította, az – Bárányos úgy gondolta – még soha nem 
volt közös ketrecben a farkassal. Aztán aláírattak vele egy papírt, amiben az állt, 
hogy az övé, Bárányosé, minden felelősség. Bárányos nem tudta, mi az a felelősség, 
de sajnálta a farkasokat. 

Másnap beállt Bárányos gondozónak. Megmutatták, hogy lehet elkeríteni az ál-
latokat, ha etetés van, mikor kell a megmaradt csontot és húsmaradékot kitakarí-
tani, megmutatták az itatóhelyeket. Bárányos kérdezte, kisöpörni mikor kell a bű-
zös farkashullatékot, valamit feleltek arra is. 

Nyolc farkas volt, némelyik elhízott a fogságban, mások lesoványodtak, volt, 
amelyik gonosz tekintettel mérte végig Bárányost, volt, amelyiknek mintha üres 
lett volna a szeme. Időnként belemartak egymásba és felvinnyogtak, aztán folyta-
tódott a körös-körbe loholás. Aludtak félig-zárt szemmel, sompolyogtak egyked-
vűen, faltak, rázva és szaggatva a húst, de ez mintha valami emlékezés-féle lett 
volna, a hajdani szabad életre. Pedig a legtöbb farkasnak – ezt így mondták Bárá-
nyosnak – már a nagyapja is állatkerti farkas volt. Bárányos csak nézte az állatokat, 
mozdulatlanul, mintha egy volna közülük. A két másik gondozó elnevezte a háta 
mögött Bárányost farkasembernek. 

Bárányos csinálta, amit kellett. Mikor az eledelt szétosztotta a betontálcákon, be-
szélt a farkasoknak. Folyamatosan szólt hozzájuk, mindig ugyanazt mondta, hogy 
a vadak megszokják a hangját, a látását. A másik két gondozó csak a farkasok sza-
gát vette át, mondták, az is fontos, de ővelük Bárányos nem törődött. 

A gondozóknak keveset fizettek a kertben, Bárányos pénzt adott az öccsének, 
pénzt küldött az asszonynak, neki is maradt valamennyi, de mindez kevés volt. 
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Élni még csak lehetett belőle, de meghalni, egyszerre annyi tenger pénzt kiadni, 
arra még csak gondolni se mert Bárányos. Pedig az asszony bizonyosan azt gon-
dolja, hogy gyűjti a pénzt, és majd csak összejön a lelki békét biztosító temetésre 
való. 

Bárányos végignézett a vadakon. A tél folyamán vastag gereznája nőtt az álla-
toknak, tavasszal ugyan levedlették a fölösleget, de sűrű, szép bunda maradt a 
hátukon. Időnként elrekesztette őket és kilapátolta a farkasok mocskát, ilyenkor a 
másik két gondozó finnyásan elhúzódott tőle. Bárányos nem bánta a farkasember 
nevet, de ahogy a gondozók mondták – röhögve, a háta mögött –, az valahogy 
bántotta. Tudta, a farkasnak nem kell a szemébe nézni, mert nem állja az ember 
tekintetét. Inkább a földet nézte Bárányos. Ismerte már mind a nyolc állat szőre 
mintázatát, a fehér-tarka foltokat a szemük körül. 

Jött egy holdfényes nyári este. Telihold előtt két nappal. A farkas ilyenkor nyug-
talan, hamar haragszik, könnyen támad. Bárányos a kerítést fürkészte, a kifutó 
sarkán, a vasrudakon könnyű volt fölmászni a drótháló tetejéig. Valami zord tü-
relmetlenség lett úrrá rajta, mint aki várja a nagy bajt, hogy végre szembe néz-
hessen vele. 

A két gondozó aznap különösen jókedvűnek mutatkozott, pedig egyébként hall-
gatag és mogorva emberek voltak. Ma együtt indultak hazafelé, hívták Bárányost is 
magukkal, de a farkasember a világért se ment volna velük. A látogatók is elszál-
lingóztak, a kertet bezárták, leszállt az alkony. Ide hallatszott a fókák csobbanása a 
medencéből, a távolban a páva rikoltott, a vonat meg elcsörömpölt az állatkert 
mellett. Bárányos a gondozó szoba sarkába húzódott és hamarosan elnyomta az 
álom. Arra ébredt föl, hogy lebillen a székről, majdnem a földre esett. A hold már 
magasan járt az égen. Bárányos megigazította magán a bekecset, és a kerítés felé 
indult. Átmászott a védőkorláton, megmarkolta a vascsövet mellmagasságban, és 
felhágott a rácsra. A neszre sorban ébredeztek a farkasok. Első álmukat zavarta 
meg Bárányos. Az öreg hím ott állt a kifutó legmagasabb pontján, és szemét Bárá-
nyosra szegezte. A többiek föltápászkodtak álmukból, bambán forgatták a fejüket. 
Két farkas, orrát fölfelé tartva, megindult a kifutó sarka felé. Bárányos a legfelső 
vasrúdon állt. Felnézett a hold felé, aztán lábával kitapogatta a belső keresztlécet. 
Háttal fordult a farkasoknak, és lassan a kifutóba ereszkedett. Amint földet ért és 
megfordult, hét farkas állta körül. Az öreg hím nem mozdult a hold sütötte sziklá-
ról. Bárányos megszámlálta a hétszer két zöld szemet, letérdelt és lassan a földre 
feküdt. Arccal a földre, a föld hideg volt, Bárányos arca nyirkos. 

Nem várt semmit. A véget várta, amelyet megidézett magának. Vagy inkább a 
kezdetét a végnek. Úgy elemészteni magát, hogy ne legyen temetése. Hogy ne le-
gyen bankkölcsön, hogy ne legyen gyalázat. 

Tüzes lehelet érte a nyakát, bűzös, mondta volna régen, most tudta: farkasok 
szagát érzi. A bokáján is végigfutott a lihegés, farkasorr taszigálta a lába szárát. A 
tarkóján forró nyelvet érzett, Bárányos beleborzongott, a meleg nyál csiklandozva 
futott le a torka felé, fülét megdörzsölte a durvaszőrű farkaspofa. Megcsattant egy 
fog, vagy inkább kettő. Két fogsor, farkasfogsor, hétszer kettő. Bárányos tudta, 
hogy sír, de nem érzett félelmet záporozó könnyei ellenére sem. 

Egy farkasláb nehezedett a vállára, aztán ez a láb megfordította fektében, arca 
most szembenézett a hét farkassal. Csak álltak a farkasok, kettő a közeli bokorhoz 
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ment és levizelte a bokrot. Az egyik fiatal hím vakarózott. Az öreg nőstény fogát 
Bárányos bekecsébe akasztotta, és szinte ülő helyzetbe rántotta. Amelyik a bokáját 
szimatolta percek óta, most a farkasember két lábára telepedett. – Ilyen nehéz egy 
farkas? – gondolta magában Bárányos, majd: – Ilyen könnyű? 

Belelátott a nőstényfarkas torkába, meg a két hímébe is, bár leginkább a kilógó, 
loncsos nyelveket látta, meg a nyirkos orrokat, amelyeket hol fölfelé emeltek, hol 
Bárányos hóna alá dugtak. Amikor a fejüket magasra tartották, a hold megvilágí-
totta a nyakuk gyönyörű szőrét. Bokája fölött kicsordult a vér, két farkas rohant a 
vérre, de aztán egymást kezdték marcangolni. Az egyik farkas váratlanul belehara-
pott az oldalába, a bordák között. Föltépte Bárányos bekecsét, az ingét meg a fehér 
alsóinget is. Szaggató fájdalom hasított beléje. – Kezdődik! – nyögte még és elalélt. 
A fájdalomtól, a félelemtől, vagy a tudattól talán, hogy farkasok étkére került. Csu-
kott szemmel, összeszorított szájjal, megránduló ököllel adta át magát sorsának. 

Amikor magához tért, hűvös szél fújt végig a farkasok kifutóján. Az állatok a 
bokrok alján hevertek, talán kettő fordította a fejét lomhán a megmoccanó Bárányos 
felé. Az öreg hím a sziklán trónolt most is, akár egy farkas szobor. Bárányos meg-
mozdult, minden testrészét külön mozdította, mindegyik iszonyú fájdalommal 
válaszolt a mozdításra. Bárányos lassan felült, ruháját összehúzta magán, hogy ne 
fázzon. Lassan térdre emelkedett. A lábára állt, előbb az egyikre, aztán mindket-
tőre. Kezével megragadta a rácsot, nehézkes két mozdulattal a kerítés tetején volt, 
aztán felülről egyetlen lendülettel kiugrott a farkas kifutó mellé, a köves útra. 
Megütötte magát, felnyögött. Bűzös volt, saját verejtékétől meg a farkasok szagától. 
A félelem szagától. A kerti csaphoz ment, csapkodta arcára a vizet. Lemosta magá-
ról a farkas nyálat. – Összenyaltak a farkasok, nőstényfarkasok nyalták az arcomat. 
És élek ennek ellenére. Vagy éppen ezért? – Bárányos maga sem tudta, hogy fáj-
dalmasan felnyög-e, vagy diadalordítást hallat. De hát farkasember volt! 

– Hogy nézel ki, talán a farkasokkal vacsoráltál? – bámult rá másnap az egyik 
gondozó. – És úgy mozogsz, mint akit megrágtak! – tódította a másik. Bárányos 
hallgatott, de érezte, hogy elmosolyodik. Hosszú idő után először. Aztán dolgozott 
tovább, rettenetes fájdalmat érzett a bordái között meg a bokájában. A hátán kar-
mok vontak barázdát, az oldalában is ott éktelenkedett két tépőfog nyoma.  

– Mi van, ha valaki beesik a farkasokhoz? – kérdezte néhány nap múlva óvato-
san. Ő ugyan nem esett be, maga emberségéből járt közöttük. És a saját lábán távo-
zott. - Hogy mi? Próbáld ki, ha érdekel! – és a gondozók megállapították egymás 
között, hogy bolond a farkasember. 

Az egyik gondozót a kert előtt elütötte egy bicikli. Ahogy a földre esett, fölsza-
kadt a tenyere bőre meg a térde is lehorzsolódott. - Így nem lehet dolgozni vadál-
latok között! – hangoztatta a gondozó, az orvos pedig bólogatott. Másnap a másik 
gondozó kalapáccsal az ujjára ütött, hatalmas kötéssel a kezén jelent meg. – Van, 
aki ellássa az állatokat! – nyugtatta meg a gondozó a kert vezetőit. – Az új fiú na-
gyon beletanult a farkasokba. Már maga is afféle farkasember lett! – három nap 
betegállományt kapott. Bárányos reggel megetette a farkasokat, aztán friss vizet 
töltött nekik a kifolyóba. – Megismernek és elfogadnak. Nem, Bárányos, nem sze-
rettek meg. A sorsuk van a te kezedben. Az eledelük, vagy inkább az éhezés ve-
szélye. Ennyit tud az állat. Ezért viselnek el. De valójában te tartozol hálával nekik, 
ugye tudod, Bárányos? Majd ők fognak eltakarítani az útból. Légy hálás nekik, 
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csapdába futott ember. A farkasokra mindig számíthatsz. Majdnem mindig! – ezt 
ugyanannyi büszkeséggel tette hozzá Bárányos, mint keserűséggel. A telihold előtti 
éjszakán már elszánta magát a végre, az ismeretlen egérútra, a farkasemberségre. 
És most mégis itt van. Mit gondolsz, vajon a bank meghatódik, mert nem téptek 
szét a farkasok, amikor közibük vetetted magad, és ingyen ad pénzt a sírkövedre? 

Bárányos este csak vizet adott a farkasoknak. Éjjel felült az ócska fekvőhelyen a 
gondozó házban és fülelt, a farkasok aludtak, csak azok az apró neszek és morgá-
sok röppentek föl, amelyek minden vadállat álmát kísérik. 

Vizet reggel is adott az állatoknak, azok szokatlan mohósággal vetették rá ma-
gukat, és már a kiöntőnél összemarakodtak. Ittak, pedig éhesek voltak. Délelőtt 
loholtak körös-körbe a kerítés körül, ordítva harapdáltak egymásba, és Bárányos 
nem szólt megnyugtató szót nekik. A látogatók izgalommal figyelték a harcias 
kedvű farkas népet. Még az öreg hím is elüvöltötte magát és beleharapott az egyik 
fiatal állat vékonyába. Aztán visszavonult a sziklája mögé. Talán szégyellte magát, 
talán az éhség rémével igyekezett szembenézni. 

Délben már vizet is csak keveset adott az állatoknak. Rájuk se nézett, egész nap a 
gondozóházban heverészett. Olvasta a szerződést, amely ott hányódott valamelyik 
polcon. – Az enyém minden felelősség. Ide van írva, és én aláírtam! – forgatta Bá-
rányos a papirost. Füllesztő meleg volt, a délután nem akart múlni. Aztán csak 
eljött a hat óra, megszólalt a hangosanbeszélő, Bárányos úgy érezte, mintha az ő 
halálos ítéletét kiáltotta volna világgá. 

A fókák ma is hangosan csobbantak bele a medencéjükbe, a páva rikoltozott csúf 
hangján, aztán eldöcögött az esti személyvonat. Hold ma nem kísérte az esti szín-
játékot. A farkasok álma nyugtalan volt, az éhségtől föl-fölüvöltöttek, álmukban 
őzgerincet törtek, kövér marhát rántottak le a négy lábáról, de lehet, hogy izzadt 
kabátú gondozót szaggattak falatokra. 

Bárányos ült a fekhelyen, fejét két könyökére hajtotta és a térdére nehézkedett. 
Hogy mire várt, maga sem tudta. Arra a mozdulatra, amelyik elindítja, amelyik 
rálöki erre a rövid útra. Amelyiket egyszer már rémületesnek és fájdalmasnak gon-
dolt. Amelyik után most mégis itt ül, és nem mozdul. Bárányos nem tudta eldön-
teni, hogy mindentől fél-e, vagy semmitől se fél. 

A farkasok felüvöltöttek éhes álmukban és azonnal egymásnak estek. Bárányos 
megrándult. – Nézd meg, mi van velük! – szólt magának. Szétfoszlott bátorságát 
markolta egybe, vagy az életétől búcsúzott? Kilépett a gondozó ház ajtaján, a sötét-
ségben is látta, hogy mind a nyolc farkas ébren van, és harcra készen méregeti 
egymást a kifutóban. Bárányos átlépett a védőkorláton és föllendült a kerítésre. 
 
 

 


