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P R Ó Z A  É S  V I D É K E  

 

CSABAI LÁSZLÓ 

Az utolsó zarándoklat 

A szabályos halommá kushadt rőzsetűz tartós, de távoli nappá nyugodva világít, a 
gyűrű, mely a tűz köré rakott kövek és a vörösfenyő-rengeteg között húzódik, még-
is inkább a Szaturnusz képzetét kelti Szindbádban. Vannak kisbolygók is ebben a 
gyűrűben: zarándokok. Mocorognak, rongyaikat rendezgetik, annyit mentek egész 
nap, hogy képtelenség csak úgy hirtelen lezökkenni és ülve maradni. És közben a 
jótékony fény felé fordulnak. Azt lehetne hinni, nem is a csernyizovi könnyező 
ikonért keltek útra, hanem hogy a tűznek áldozzanak. És talán ezer meg ezer évig a 
vidék hallgatag őslakói, a tunguzok, tényleg így tettek. Vagy titokban (mert lágerbe 
hurcolták az ő sámánjaikat is), még mindig áldoznak. „Olyan nagy a különbség a 
szentképek és a tűz imádata között?” – töpreng Szindbád, a szibériai detektív. Még 
nem jött el a pillanat, hogy a zarándokok vezetőjéhez, Andrej igumenhez elindul-
jon. Mert Andrej, a szerzetes-pap megáll a tűznél, fölemeli a pervijpláni gyülekező-
helyen az indulás első lépése előtt fölkapott, azóta szorongatott, s közben pásztor-
bottá átlényegült rudat (tényleg olyan így az öreg, mint egy sámán), morog valamit 
(nyilván ószlávul, amit a detektív még nem ért, de lehetne tunguz lélekkísérő dal 
vagy burját torokéneklés is), s mikor leengedi, csillapodik a mozgás. De ketten 
felállnak s a máglya átellenes oldalain köveket helyeznek egymásra, erre vastag, 
tüzet állni képes dorong kerül, melynek közepén, láncon, üst lóg. Az üstben víz. 
Kása kerül bele. Valószínűtlen gyorsasággal lepi el a tisztást a hajdina édes illata. 
Semmi nincs, ami kizökkentené a detektívet abból az érzésből, hogy nem a husza-
dik század idusához közeledve, hanem valamikor az idők kezdetén vannak, ami-
kor a jó és ártó szellemek és istenek úgy álltak lesben a fenyők mögött, ahogy most 
nappal hiúzok figyelik őket. 
 
 
A vonat másfél éve indult el vele. És sorstársaival. 

Nagyváradig este haladtak, ekkor, legalábbis visszagondolva úgy tűnik, még 
egymást érték a fények. Ahol véget ért a szolnoki közvilágítás, ott kezdődött a 
szajoli kocsma fényköre, aztán a tanyák ablakaiban égő petró oldotta fel annyira a 
sötétséget, hogy az ellágyított részek egymáshoz érhettek. Erdélyben, a hegyek 
között, már a sötétség volt az úr, s ezt pöttyözték fénypászmák. Kivéve, ha egy 
város mellett haladtak el. Focşaniban eltöltöttek három éjszakát és három nappalt, 
folyton arra sóvárogva, bárcsak kiengednék őket a szerelvénytől karnyújtásnyira 
lévő csaphoz. (Nem engedték ki, egy vödör vizet kapott a vagon.) Aztán, a 
Kárpátokat végleg elhagyva, Odesszába csorogtak. Itt hat napig sínylődtek egy 
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patkánylyukban, mely valóban patkányokkal volt tele. Majd Kiev, Harkov, át az 
Urálon inneni Oroszországon. Az orosz nagyvárosokban a lakásokban sem igen 
égett fény, de legalább a még éjszaka is láncszakadásig dolgozó, markolókká átala-
kított hadigépek lámpáiból és a gépek körötti műhelyek, melegedők tüzeiből át-
szúrta valami a vastag feketeséget. Mert akkor jött az igazi szakadék. Szverdlovszk, 
Tyumen után? (A detektív nem tudja, hisz velük semmit nem közöltek, azt sem, 
likvidálni vagy más céllal vagonírozták-e be őket.) Mert a végtelen kútmélység 
következett. A nemhogy ember csiholta világosság nélküli, de még a csillagok hal-
vány fényét is elnyelő mélység. Ezer és ezer kilométeren át. Nappal az alul kopasz 
vörösfenyők, mint a semmi csontvázai, és mégis, a vagon vastag résein kitekintve 
ezekbe a csontvázakba kapaszkodott tekintete, mert a pusztulás is elviselhetőbb, ha 
valós formát ölt, s nem az elmével teremt magának szörnyeket. Éjjel azt érezte, bár 
száznál többen préselődtek egy vagonban, annyian, hogy ha valaki megfordította 
ülepét, fordulni kellett az egész sornak, hogy soha ennyire elviselhetetlenül egye-
dül nem volt még. Mintha két naprendszer közötti galaktikus térben lebegett volna 
a vagon. Vagy mintha ez a kinti feneketlenség valójában egy állat lenne, melyet 
előbb-utóbb felriaszt álmából a kihívó pöfögéssel testébe furakodó szerelvény, s ez 
a világnagy állat morog és csap egy retteneteset, vagy kitátja száját és fölfalja őket. 

 
 

„Fantasztikus találmány a tűz. A semmi közepén gyújtott tűz világteremtés. Annyit 
ér, mint karácsonyi fényben úszó európai katedrálisok ezre” – ez jár most, a tisztá-
son, a detektív fejében. 

 
 

– Hrisztosz voszkresz (Krisztus feltámadt) – mondja lehajtott fejjel Szindbád a kon-
zervdoboz edényből kását kanalazó Andrej igumennek. Míg ideballagott, a meg-
felelő üdvözlésen törte a fejét. Húsvét két hete volt, nem tudja, meddig érvényes ez 
a megszólítás. Ráadásul az öreg tarthatja őt az NKVD emberének is, s akkor gú-
nyolódásnak fogja vélni szavait. 

– Voisztini voszkresz (Valóban feltámadt) – feleli az öreg, s akár a konzervdo-
boz, az ő szeme is megcsillan. Nem vette gúnyolódásnak. – Köszönöm fiam. Érzem 
a kiejtésedből, meg tudom is, hogy nem a mi népünkből való vagy, de azzal, hogy 
tiszteltettel szóltál hozzám, hogy nem rohantál le rögtön induláskor, hagytad elin-
dítanom a nyájamat és magad is megtetted ezt az egész napi kimerítő… – simogatja 
az igumen szavaival a detektívet, amit viszont az nem engedhet, mert aki megdi-
csér, az fölényben van, márpedig itt a detektívnek kell fölényben lennie, neki kell 
irányítania. Ha lehet úgy, hogy a másik ne érezze. 

– Hányadik zarándoklata ez? Úgy értem… a szünet előttieket is beleszámítva – 
kérdi Szindbád, s ezzel végleg válaszút elé állítja az öreget: vagy provokátornak, 
besúgónak fogja tartani, vagy elnyeri rokonszenvét. De a besúgók detektíveknek 
jelentenek, nem maguk a detektívek végzik a besúgást. Bár ez talán csak Nyárlige-
ten volt így. Érte már Szindbádot elég meglepetés a Birodalomban. 

– Apám nyolcszor hozott el, aztán, mikor ’12-ben felszenteltek, már én tereltem a 
híveket. Amíg lehetett. És ’42-től megint terelem. 
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Szindbád készült. Elolvasta az igumen kartonját és tudja, hogy az öreg ugyan-
abban a pervijpláni lágerben töltött el tizennégy évet, ahol ő hat hónapot. Ez ok 
lehetne a beszélgetésre, de nagy kerülő a detektív szándékához. Inkább a tűzbe 
bámul és hallgat. Legalábbis így tesz. Valójában az embereit figyeli. Ink, a beosztott 
nyomozó (papíron Szindbád főnöke), egy kislánnyal viccelődik. Bajár, a technikus, 
vászonra öntött kásából kanalaz, nehézkesen megy az evés, mert bal kezében van 
az evőeszköz, holott jobbkezes. Csakhogy Bajár jobbja foglalt: Fedkáját tartja, így 
védi ezt a, most elemózsiás zsákban vekninek álcázott, SN kamerát, melyet külön 
engedéllyel kapott a megszállás elől Harkovból a Pervijplánnal, legalábbis szibériai 
mércével mérve, szomszédos, vagyis a Pervijplántól alig ezerötszáz kilométerre 
lévő Berdszkbe költöztetett gyárból. 

A detektív az igumen szemébe nézve a lényegre tér: 
– A jelentésben az ön neve nem fog szerepelni. Nem fogják becitálni tárgyalásra 

De tudnom kell: meggyónta-e magának a fiú, hogy megölte Mását vagy sem? – 
mondja Szindbád, ím, a fél sikert megcélozva. 

Az igumen számított a kellemetlen kérdésre. Egy tépés szikkadt lepénnyel ki-
törli a konzervdobozt, keresztet vet és elrakja. 

– ’21-ben a pokol mélyére jutottunk – mondja a szerzetes, és meglepődik saját, 
életveszélyes őszinteségen, de az egyik lágernyiknak a másikkal szembeni elemi 
(bár néha veszélyes, mert itt minden veszélyes) részvéte és rokonszenve legyőzi 
megtorpanását. – És nem csak az egyház, hanem… – Tesz egy kört a kezével, ami-
vel, ha nem is a világra, de legalább az egész Birodalomra kiterjeszti ítéletét. – És a 
kínzások után mi magunk is belökdöstük egymást a pusztulásba. – Megüti mellka-
sát, jelezve, hogy a szerzetesrendjére gondol, aztán még többször megüti. Szindbád 
érzi, hogy neki meakulpázik. Neki gyón a gyóntató. – Mindenféle ocsmányságot 
vallottunk egymásra, mert azt gondoltuk, ha áldozatokat hozva kielégítjük vér-
szomjukat, páran legalább megmaradunk. És páran megmaradtunk. Akikre keve-
sebben vallottak. Bár, ki tudja, hogy is működött ez valójában… Elhallgat az öreg, 
Szindbád tudja, olyan ezekről beszélnie, mintha végigjárná a Via Dolorosát. – De 
két szentséget mindig megtartottunk! (most először büszkén, szinte fenyegetőn) Sosem 
tagadtuk meg a Megváltót és sosem adtunk ki gyónási titkot!  

– Csakhogy most nem politikai machinációról van szó, hanem hogy megfojtottak 
egy tizenhat éves lányt – dörren fel a detektív, amivel letromfolja az igument, de a 
szópárbajt mégis elveszíti, mert a szerzetes előtt megjelenik ugyanaz a kép, mint 
ami a detektív előtt; az, ahogy a szinte még gyermek Mása Szokolova oszladozó 
holttestét kihúzzák az ingoványból, és ez a kép elnémítja az öreget.  

A néma tanú a legnagyobb veszély a nyomozásban. 
 
 

– Nem árulja el mit, gyónt meg – mondja a detektív, az övéihez visszatérve. 
– Nem árulja el, mit gyónt meg? – kapja föl a fejét Ink. – Hisz ez azt jelenti, van 

valaki, aki meggyónt valamit, ami kapcsolatban lehet a gyilkossággal. 
– Súlyos bűnt. Gyilkosságot – teszi hozzá Bajár. – Mert egy tyúklopáson biztos 

nem akadna fenn az öreg. 
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– A gyóntató sem emberölést, sem tyúklopást nem adhat tovább – igazítja ki 
Szindbád. – Nem ez a lényeg. Hanem az: azt hiszi, tudom, ki az, aki gyónt. És úgy 
kérdeztem rá, hogy ebben a hitében megerősítsem. Nem mertem névre rákérdezni. 

– Jól tetted – mondja Ink. Nem árulta el, mit gyónt, tehát azt sem árulta volna el, 
ki gyónt. Félig bejött a blöfföd! – mondja, mely éppoly kellemetlen dicséret, mint az 
igumené az előbb. 

„Egy hívőnek megmaradt faluban, ha valaki féltékenység miatti felindulásból 
megfojtja szerelmét, nem blöff feltételezni, hogy nem bírja el a terhet és elárulja 
valakinek…” – oktatná ki Szindbád, de inkább a tényekre szorítkozik: 

– Amikor bementem a tanácselnökhöz, az igumennel beszélt. Ki akarta küldeni, 
de mondtam, hogy maradhat. Megéreztem a kínálkozó alkalmat. S mikor beszélni 
kezdtünk a bűntényről és soroltam a gyanús személyeket, az igumen remegett, 
mintha viaskodott volna magával. Nemcsak én, a tanácselnök is észrevette! 

– Ki kell mondanod egy nevet! Próba-szerencse alapon. – tanácsolja Bajár. – El-
végre a gyanúsítottak száma nem végtelen. A faluból hat fiút szédített Mása. Aztán 
ott van a tűzvédelmi felügyelő, aki szintén élénken érdeklődött utána, meg a csípő-
ficamos, a komszomol-továbbképzés szervező. Ez nyolc. Meg esetleg az erdész. 
(„Az erdész nem” – gondolja Szindbád, – „azon csak őszinte döbbenet látszott.”) 
Ha ügyes mondatba fűzéssel kiböksz egy nevet, és ő érzelemnyilvánítás nélkül 
elutasítja a választ, akkor megvan, ki gyónt. Ha meghökken a név hallatára, akkor 
nyilvánvalóan mást járt nála. Vagyis nem az a tettes. De ez is valami. Legalább 
csökken a megdolgozandók száma. Valamilyen irányba lépnünk kell! 

 
 

Mása Szokolova gyalog indult Proletarszkba, a rokonaihoz. Akiktől öt nap múlva 
érkezett a levél, hogy miért nem jön már. 

A holttestet három hétre találták meg. A meleg mocsárban erősen deformáló-
dott, reménytelen volt ujjlenyomatot keresni rajta. Az orvosszakértő megállapította, 
hogy a lányt megerőszakolták, és hogy a nyelvcsontja és a pajzsporca eltört: tipikus 
jelei a fojtogatásnak. A tettes nyilván enyelegni akart vele, Mása elutasította, a má-
sikban rögtön feljöttek a pletykák és sérelmek, a lány visszautasító maradt, a fiú 
vagy férfi nem bírt gerjedelmével és dühével. 

A hat, Mása által szédített fiú egész nyáron ugyanazt csinálta: a szovhoz rétjén 
kaszált, szénát gyűjtött, bármelyikük elmehetett azon a bizonyos napon a 
Hlomovka melletti ingoványhoz, hogy elkapja a lányt. A tűzvédelmis és a 
komszomol-felvilágosító otthon volt, az anyjuk a tanú. Ami semmit nem jelent. 

 
 

– Kevés eggyel csökkenteni – értékel Szindbád. 
– A tűzvédelmis és a propagandista sem jöhet szóba – érvel Ink. – Nem valláso-

sak. 
– Ki tudja, kiből mit hoz ki a gyilkosság traumája. Ráadásul nem lehet teljesen 

kizárni, hogy a tettes valamelyik környékbeli településre való. Az én szülőfölde-
men szokás a szomszéd faluban gyónni. Idegen papnak könnyebben kitárulkozik 
az ember. Mása átment hébe-korba Hlomovkába meg Nyizsinyecbe, szemet vethe-
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tett rá ott is valaki. Nekem egy konkrét személy kell – mondja a detektív és megfe-
szíti álkapcsát. Fogai megcsikordulnak. 

Egy aludni készülő asszony felkapja fejét a hangos szóra. 
Ink az alvók miatt is óvatosan szólal meg: 
– Van még egy lehetőség. Tudod jól, mire gondolok. Összeszedjük a leginkább 

szóba jöhető hat vagy kilenc személyt, vagy akár többet is, a szomszéd falvakból is. 
És, hát… elhívjuk az NKVD szakembereit. Csináltuk párszor… 

– Csak aztán nehogy többen pusztuljanak bele a kihallgatásba, mint amennyit 
megölt az elkövető. És különben is, akkor én, mihez kellek?! És minek vagyunk itt?! 
– vágja oda mérgesen Szindbád, takarót ránt magára és az erdő felé fordul. 

 
 

Szindbád úgy érzi, a kergetőző gondolatok nem engedik elszunnyadni, mégis meg-
lepi egy rövid, de mély, szempillát ragacsozó álom. Hajnalig.  

Az a zúgás, pattogás, vonyítás, ami előző nap körülvette, most megszabadult az 
embersereg énekétől, dobogásától, így ki tud venni belőle egy halk csörgedezést. 

Nincs messze a forrás. Már csillan egyet a lombok között, már a vízsugár is lát-
szik, örül a detektív, hogy egy kis felfrissülésben lesz része. Megelőzte valaki. De-
rékig meztelenül van. Háttal felé. Hosszú szakállát el-elkapja a reggeli szél. Az 
igumen az. Szindbád megdöbben az öreg feszes izmain, bőrének fehérségen, tiszta-
ságán, ami éppen illeszkedik a forrás és a harmattól szikrázó levelek tisztaságához. 
S arra is rájön, hogy ő maga viszont szennyes. Szennyes szándékú. Lelkiismerete 
elleni tettre kéri az öreget, épp, mint akik megnyomorították és lágerbe zárták. S 
akik lágerbe cipelték Szindbádot is. Mintha beállt volna ezek közé. És mikor elfo-
gadta a lágerparancsnok meg a pervijpláni rendőrkapitány ajánlatát, hogy ha segít 
a nyomozásban, kijöhet a lágerből, tulajdonképpen be is állt. Beállt?  

– Magáért imádkoztam – szólal meg Andrej igumen. 
– A lelki üdvömért? 
– Nem. Hanem, hogy juttassa börtönbe a tettest. Találjon bizonyítékot. Engem is 

nyom ez a teher. De csak az a megoldás: hogy bizonyítékot szerez. Nélkülem is. 
– Nincs bizonyítékom. 
– Majd lesz. Azt mondják, a maga képességei rendkívüliek. 
– Túloznak. 
– Ha egy lágernyik a rendőrség alkalmazásába lép, annak vagy a kapcsolatai 

vagy a képességei rendkívüliek. 
Szindbád ledobja zubbonyát, ingét és egy maroknyi vizet önt mellére. Szeme 

fönnakad, olyan ütésként éri az ordító hideg. Egy rönkre roskad összeszedni ma-
gát. Az öreg mosolyogva locsolgatja magát tovább.  

Ahogy felengednek a detektív csontjai, úgy érzi, egy élő ikont lát maga előtt. 
Szindbád sosem bírta fölfogni a szentséget, de mindig lenyűgözte. A vegyianyag-
raktárrá átalakított egykori templom ikonosztázánál és a kis kápolnában is, amit a 
mosodatröszt egyik fészerében alakítottak ki. És most, az öreg előtt állva. 

És ő megsértette és meg fogja sérteni ezt a szent embert, mert Szindbád számára 
van egy mindent felülíró szentség és törvény, az, hogy aki gyilkolt, annak bűnhőd-
nie kell.  

Nem tud másként gondolkodni Szindbád. Mert Szindbád egy detektív. 
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– Talán nem érti, miért kell ragaszkodnom a titkomhoz – folytatja az ikon. – Be-
vallom, sok törvényünknek én sem fogom fel a célját. Csak azt tudom, veszedelem 
származik a megszegésükből. Az élet amúgy is tele van meghökkentő dolgokkal. 
Tudja, mikor voltam a legboldogabb? ’41 őszén. Mikor fiainkat tankok taposták a 
sárba, én örömkönnyekkel adtam hálát a Teremtőnek. 

– Amiért megnyíltak a templomok? 
– Ha ilyen áron is, de országunk vezetői megértették: Isten nélkül elveszünk. 

Hogy újra misére hívhat a harang, hogy zarándoklatot szervezhetünk, nagyobb 
győzelem, mint amekkora veszteség millió és millió meggyilkolt gyermek, mert a 
fasiszták csak az evilági életet vehetik el, de mi Istentől kikönyöröghetjük nekik, és 
magunknak, az öröklétet. Ahogy azt tudom, hogy holnap reggel lesz, hogy a bogár 
megég, ha közel repül a tűzhöz, olyan biztos vagyok ebben. Ha nem lennék, nem-
csak misét lennék képtelen tartani, de az ágyból sem tudnék kikelni. 

– Tisztelem önt atyám, sőt irigylem, és kínoz, hogy esküje elleni cselekedetre ké-
rem, de így meg az kínoz, hogy (nem tudom, ki tette – van a detektív nyelvén, de az 
utolsó pillanatban vált), szabadon van az a veszedelmes ember.  

Az öreg szünetet tart. Most ő küzd a szavaival, mert tudja, ami jön, azt végképp 
nem fogadja el a detektív. 

– És ha Isten így akarja? 
– Ki? Micsodát? Hogy a gyilkos megússza? 
– Honnan tudhatnánk? Mi még egy nyomorult aranyeret sem tudunk meggyó-

gyítani (fájdalmasan összerándul az arca), ő meg egy univerzumot irányít. Lehet, az a 
terve, hogy az elkövető szabadon maradjon. Meggyilkolt egy embert, de talán egy-
szer megmenti három másik életét. 

– Három életét? Egy egyszerű fickó, aki… (a szovhozban robotol, van a detektív 
nyelvén, amivel, ha az öreg biccent vagy nem reagál, végképp kizárhatná a propa-
gandistát, a tűzvédelmist meg az erdészt, de ezt a mondatot is elharapja). 

– Igen, aki vasat kalapál – folytatja az igumen. – Miért ne? Nem kell ahhoz or-
vosprofesszornak, növénynemesítőnek vagy hadvezérnek lenni. Például egy egy-
szerű fickó is szemtanúja lehet egy balesetnek, amit ha gyorsan jelent… 

– Hogyan? Aki vasat…– kérdezi a detektív, mert egy szót nem értett tisztán. 
– Vasat, igen…– mondja az öreg indulattal. – Szindbád látja az igumen villanó 

szemét, s nem tudja, méreg vagy ijedtség miatt villan-e. – Mindegy az. Vagy szörp-
gyárban robotol, vagy kábelt csévél egész nap, vagy bármi… 

– Arra kérem – állítja le Szindbád –, ha még egyszer elmenne magához, mondja 
neki, hogy a földi igazságszolgáltatás is része lehet Isten tervének. 

Az öreg kienged még néhány szót, amelyekre már ráállt a torka és a nyelve, de 
mikor elér hozzá a detektív kérése, s megérezni véli benne a visszakozást, elmoso-
lyodik. 

– Ez természetes. Hiszen mondtam is neki, hogy legjobb lenne feladnia magát. 
De erővel nem kényszeríthetem. 

– Köszönöm. Minden jót. 
– Én inkább úgy mondanám: viszontlátásra. Egyszer jöjjenek el velünk munkán 

kívül is. Ne, ne gondolja, hogy ez lehetetlen. Senki nincs már az élők között, akikkel 
együtt szenteltek föl, és úgy vagyok szerzetes, hogy már nincs is meg a rendem 
kolostora, és mégis optimista vagyok. Nagy szenvedés árán, de kezdenek helyre 
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rázódni a dolgok. Az állam persze éli majd a maga önző életét, ahogy mindig is 
tette, mert régen sem volt olyan jó, mint most sokan gondolják. Tudja, mit művelt a 
cár Gapon pópa munkásaival? A mi ösvényünk mindig a keserves, keskeny ösvény 
volt. Az állam lesz, amilyen, de már nem fogja eltiltani tőlünk a nyájat. Mert rájött, 
hogy csak jól jár, ha visszaengedi hozzánk. Én tudom ezt. És azt is, hogy nem ez az 
utolsó zarándoklat. 

 
 

– Szép lassan lemaradunk – vezényel Szindbád. Szomorúan, mert az igazi ok a 
zarándoklaton való részvételre nem a nyomozás érdeke volt, hiszen, ha berendelte 
volna az igument az irodába kihallgatni, nem tudta volna ugyan figyelni a szerze-
tes és a nyája viszonyát, viszont a rendőrségi idegen, rideg környezetben történő 
kihallgatást nehéz elviselni, ott jobban megtörhetett volna az öreg. Szindbád nosz-
talgiából tartott a zarándokokkal. Gyermekkorában sok pócsi zarándoklaton vett 
részt, aztán, szökni készülő hittel, azt gondolta, a prosecciók elmulasztása is oka 
lehet elbizonytalanodásának. Folyton tervezte, hogy a következőn ott lesz, míg el 
nem került ide, Szibériába, ahol, s talán ez is Isten csodája, úgy tűnt, megint al-
kalma nyílik meglátni egy könnyező ikont. De mégsem fog elmenni oda, mert a 
zarándoklat során egyetlen műúton haladnak át, s az most következik. A detektív 
úgy számolta, délre fognak ideérni, akkorra rendelte az autót. Még híre-hamva 
sincs. De igen. Amikor már csak hárman vannak, egy szikla mögül halkan előgurul 
a tank nagyságú IZS. „Okos gyerek, jó sofőr ez a Vityka, bolondok voltak a moszk-
vaiak, hogy egy viccért száműzték.” 

 
 

– Láttam, egyszerre jöttetek vissza az öreggel. Sikerült mégis kiszedni belőle vala-
mit? – kérdi Ink a kocsiban. Szindbád behunyorítja szemét, s a többiek már tudják, 
hogy gondolatban ismét a forrásnál van. 

– Talán – szólal meg végre. – Van Pervijplánban vagy Proletarszkban vagy bár-
hol a környéken szörpgyár? 

A fejüket rázzák. Aztán illendőségből gondolkodnak. És megint rázzák. Ink ki-
egészíti: 

– Viszont háznál sokan főznek varényét, az a teába való, hasonlít a szörphöz. 
Aztán a kocsmákba tízliteres üvegekben hoznak, legalábbis a háború előtt hoztak, 
Irkutszkból meg Ulan-Udéból erdei szörpöt.  

– És Taskentből sárgadinnyeszörpöt – teszi hozzá Bajár. 
– Úgy van. Azt a Nagy Október sörözőben hígították föl, onnan vitték a többi 

kocsmába. Az persze nem szörpgyár, de mégis valami olyasféle. 
– Dolgozott ott valaki Mása ismerősi közül? Olvastuk mindnek a kartonját, nem 

emlékeztek? 
– Legfeljebb inni, ha betértek, de nem vizet – mondja gúnyosan Bajár. Ink leinti, 

és sorolja: 
– Az élkomszomolista, mióta dolgozik, azt csinálja, mint most: szervezi a szemi-

náriumokat. A tűzvédelmis halászott a Bajkálon, aztán katona lett. Berlinnél meg-
sebesült. Rendbejött. A hat szovhoznyik közül négy világéletében az állatokkal 
meg a földdel foglalkozott, talán még a faluját sem hagyta el. A vörös hajú Petya 
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viszont szerencsét próbált a vasútnál. A novoszelki állomáson volt. De ahogy a 
háború miatt minden vagont meg mozdonyt elvittek a hadiszállításokhoz, nagyon 
lecsökkentették itt a személyforgalmat, sok vasutast elküldtek. Őt is. 
Novoszelkiben nincs gyár, és nem is telepítettek a nagy keletre evakuálások idején 
sem, maradt a szovhoz. Az a göndör, dadogós Vitosa meg a Szibrneft-nél volt egy 
évig. Vezetéket fektettek.  

– Villamosvezetéket? Kábelt? – kérdi a detektív. 
– Nem, a Szibrneft csak gáz- meg kőolajvezetékekkel foglalkozik, ha jól tudom. 
– Mert az a második kérdésem, hogy kábellel dolgozott-e valaki a jelöltek közül. 
– Kábelgyár fogalmam sincs, hol van legközelebb. Kábel van minden iskolában 

meg tanácsházán. Azt nem hinném, hogy van ember, aki kifejezetten azt tartja kar-
ban, bár Pervijplánban a telefonközpontban meg a villamoselosztónál mégis lehet. 
Készítsünk róluk egy listát, nézzük meg, van-e köztük valaki, aki kapcsolatba ke-
rülhetett Másával? 

– Majd meglátjuk… – feleli Szindbád, mert mindezt csak azért mondta a többi-
eknek, hogy rágódhassanak valamin, amíg neki sikerül pontosan visszaidézni az 
öreg szerzetes szavait. „Hogy is mondta az igumen? Hlopajet? Vagy klopajet? És az 
is volt, hogy vas. Igen, hogy a vasat…” 

– Fémlemezt gyártanak Pervijplánban? – kérdi végül. – Nem? Persze, hogy nem. 
És fémlemez-megmunkálás hol van? 

– Sok helyen – szólal meg Bajár. – Van karosszériaműhely a lágerben, a lakta-
nyában, a taxi- és tehergépkocsi-javítóban, a buszjavítóban. 

– A mezőgazdasági gépjavítóban, és még ahol a tűzoltóság és az NKVD jármű-
veit szervízelik – egészíti ki Ink. 

– Mert valami ilyesmivel példálózott az öreg, hogy ahol a vasat kezelik, kala-
pálják… Állj! – Szindbád kiáltása a sofőrnek szól. 

– Miért? Nyitva a sorompó! – néz hátra meglepetten. A detektív nem foglalkozik 
vele. Egy magisztrálhoz érkeztek, ami itt a Trasszibériai vonalat jelenti. A detektív 
elindul a bódé felé, a bakter már jön tisztelegve. 

– Maga szokott ellenőrzést tartani? – kérdi az alázatosságtól és félelemtől meg-
görbült emberkét. 

– Igen, polgártárs. A síneket állandóan, az előírás szerint. És van, hogy nem so-
rompó-, hanem kiegészítő szolgálatban vagyok, akkor a mellékvágányra állított 
szerelvényeket ellenőrzöm. A kerekeket.  

– Mivel? 
– Szemmel és legfőképp – s előhúz egy hosszú nyelű, kis fejű vasutas kalapácsot. 

A világ túlsó végén van Nyárliget, de ott is pont ilyet használtak. 
Szindbád mellé felsorakoznak mind a négyen, és ő rácsap a kalapáccsal a sínre. 
– Mit csinál az, aki ezt műveli? – teszi fel a kérdést mindannyiuknak. 
– Kalapál – felelik meglepve. 
Szindbád másfél éve csak orosz beszédet hall, és dicsérik, mennyire bírja a nyel-

vet, de mégsem úgy, mint az oroszok. 
„Hogy is volt az az átkozott szó? Nem ejtette ki újra az öreg, hiába kérdeztem rá 

vissza…” – töpreng a detektív, annyira, hogy gyöngyözni kezd a homloka, – 
Hlopájet, ezt mondják most ők. Az a kalapálás. És mintha lenne a klopájet is. Valami 
hasonló jelentéssel. Nem tudom. K-val vagy h-val mondta? Hm, inkább h-val kez-
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dődött, mint k-val. Khhh, hhhh, igen, inkább h-val. Pedig kolotyit lenne a „kopog-
tat”. De ez az i-hang nem rémlik. Van még a pohlopájet, nem, nem p volt az elején. 

– Tehát kalapálok? – fordul Bajár felé. – Nem csak azért mondjátok, mert az 
előbb a kérdésben én magam is kiejtettem ezt a szót? Mert a „kalapál valamit”, az 
inkább azt jelenti, hogy „,megmunkálja, formálja azt a dolgot”. Nem?” 

Összedugják négyen a fejüket és megvitatják a detektív kérdését. 
– Nincs azzal a szóval semmi baj – mondja ki Ink az ítéletet. 
„Tehát a hlopájet jelenti azt is, hogy kalapál, meg azt is, hogy kopogtat” – szűri 

le Szindbád. 
– Fiúk. Mit dolgozott a vörös hajú Petya a vasútnál? 
– Szakmája nem volt – feleli Ink mosolyogva. – Pályamunkáskodott. Szóval va-

lószínűleg ugyanazt, mint most te. Kihallgatjuk? 
– De még mennyire! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


