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„ K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N … ”  

 

HARTAY CSABA 

A csend is egy bútor 

Vársz-e valakit? Vársz-e valamire? Vagy csak maga a várakozás vár 
téged, te pedig időzöl kényelmesen. Az alkalom les rád. Évszakok ár-
nyai vetülnek rád. Kezedben szőlőlevelet tartasz. Vagy egy fotót. Egy 
arc néz vissza rád, mintha várna valahol, az idő mögötti térben.  

*** 

Kimész a folyóhoz, hátulról látod magadat, ahogy ott állsz. Hosszú 
kabátban vagy. A hídon egy kamion halad el, ponyváján tizenkettes. 
„Leltári tárgy valaki képzeletében a pillanatnyi tizenkettes kamion.”  

*** 

Máskor egy kihűlt szobában ébredsz. Elhúzod a függönyt, odakint 
varjak tollászkodnak. Köd van. Arra nyitod szemeid, hogy ébredésed 
maga a cél, a megérkezés. Az egyszeri álom olyan, mint a múltad. 
Visszakívánkozol.  

*** 

Nyár van és elindulsz éjjel sétálni a parton. A földút sávjai szürkén 
derengenek. Cigarettád felparázslik. Moccanó díszletek körülötted. 
Óriás makett. A táj bútorai. Neszek, roppanások. Szemben alvó hor-
gász.  

*** 

A csend is egy bútor. Kirakott fotel az éjben. Beleülsz, kényelmes a 
mozdulatlanság. A csend teste ez, súlyos, de puha.  

*** 

Gyermek vagy még, állsz a mólón, nézed a hullámok adását. Apró 
halak rajba verődve vonulnak. Kezedben fagylalt, a megolvadt vanília 
rácsurog a csuklódra. Talpad alatt forrót érzel, mégis beleborzongsz.  

*** 

Megérkezik, akire vártál, s most már egyedül szeretnél lenni. Csak ül-
tök egymás mellett némán. Kezedben fotó valaki másról. Vagy egy 
szőlőlevél. Erezete útjaid. Semerre, úgy érzed, az lenne a legjobb. 
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Valaki nélkül 

Órák óta él bennem a hajnali álom. Hogy eltörött a karja az egyik sze-
replőmnek, de úgy, hogy letörött, ott volt a betonlépcsőn, a telkünk-
kel szemben. Leesve. Átúsztunk, és megkértük a parton napozó lá-
nyokat, hogy vigyenek be bennünket autóval a városba, de azt mond-
ták, hogy semmi kedvük. Ott álltunk, a szereplőm kezében a letörött 
karjával, és álltunk, csöpögött hajunkról a víz. A lányoknak nem volt 
kedvük bemenni. Flegma picsák, gondoltam. Kiúsztam abból az 
álomból. Bele az ébrenlétbe. 
 
Csurom vizesen keltem ki az ágyamból, mint aki megfürdött. Még 
párnahuzatot is cseréltem.  
 
Akkor gyakran álmodom azt, hogy nagyvárosban élek. Nem Buda-
pest, csak részleteiben. Időpontokra figyelek. Járművekre várok, tö-
megbe fúrom magam, utazom, és az órámat nézegetem. Majd hosszú 
gyaloglás a pályaudvarig. Nincs megérkezés. Elindulás sem. Csak a 
készülődés, az állandó készenlét sürgető jelenléte. Itt is, ott is lakom. 
Kollégium, albérlet, szülői ház. Látom a boltokat, boltíveket, macska-
köves tereken cipelem magam és a táskám. S az érzést, hogy innentől 
hetekig nélküle. Valaki nélkül. A hiányérzet örök ezekben az álmok-
ban. 
 
A múltkor belenéztem a tükörbe. Mélyen. Jobbra-balra fürkésztem 
benne. Egész különleges a tér, állapítottam meg. Kívülről érdekes a 
rutin is. A teáscsésze az asztalon. Talán más lenne minden íz, ha a 
tükrön keresztül érezném. Talán nem lenne íz és vágyakozás. Bárcsak 
ne vágynék a tükörbe s az álmokba.  
 
Nyitott, Trabant márkájú repülővel indultunk vissza a vacsoráról. Az 
Árpádban volt megterítve néhány asztal. Csak salátát ettem. A szék 
túl alacsony volt, nem láttam, mi van a tányéromban. Majd felszáll-
tunk. Felettünk egy másik repülő zúgott el alacsonyan, s párszáz mé-
terrel odébb a földbe csapódott. Úgy lógattam a lábam, mint egy libe-
gőn. Alattunk május elsejei felvonulás haladt. A cipőm orrával majd-
nem elértem az egyik transzparenst. 
 
Reggel szédültem, ahogy felültem az ágyamban. 
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Ő 

Mintha látná a forgalmat.  
Felszisszen veszélyes előzéskor. 
Ismeri a csavaros fagyi ízét,  
amit az Árpád sarkán mértek, 
még a nyolcvanas években. 
 
Elmondja tíz év múlva.  
Vagy húsz. 
Ilyen vagy, közli majd. 
És én nem fogadom el. 
Harcolunk.  
 
Felfedezem régi fotókon. 
Mintha állna valaki a tuja mögött.  
Ott volt velünk, a telken. 
Ő hagyta égve hátul a lámpát. 
Elvitte reggelre a csónakot. 
 
Halat pucolt a parton. 
Azok az apró csukapikkelyek. 
Bevetőst dobott az akadóhoz. 
Visszajárt hajnalonta. 
Világom volt az öröme. 
 


