TALALKOZASI PONTOK

GRrozDITS KAROLY H.

»Mig be nem csuk az elalvas”

Beszélgetés Dukay Nagy Adammal

Dukay Nagy Addm kolt6, ird, szerkesztd, s — mint az interjii készitdje - 1ijsdgird, igy nincs
kénnyii helyzetben sem 6, sem a riporter: szakmabéli beszélget szakmabélivel. De taldn pont
ez a feldllds, ami valdban izgalmassd tehet egy ilyen, térbdl és idobol kikacsinto dialdgust.
Akinek konkrétabb apropé kell, az remélhetéleg még ez évben riteheti kezét a Titokbhakta
cimif Dukay-verseskdtetre.

- Ismerkedds és egymist kostolgatd beszélgetésiink kapcsdn kideriilt szdmomra, hogy
nem lesz kénnyii dolgom, nem tudok, nem lehet, és ezért nem fogok meghato torténeteket,
csattands sztorikat és apro életképeket kicsikarni bel6led. Mikdzben én belekényszeritenélek a
visszapillantdsba, te észrevehetden mdsfelé akarsz nézni.

- Sokkal izgalmasabb dolgokrol beszélgethetiink. Nem tudok mit kezdeni az
életrajzi adatokkal, ezért nem tudok beszélni sem réluk. Nem akarok senkit meg-
bantani, de nekem az életrajzi adat - a klasszikus forméjaban - érdektelen. Amikor
Pilinszky Janos azt mondja az anyjaroél, hogy ,Anya viszont liget volt, halalaig
faiskola”, az mas, valahogy ez... Nem arrol beszél, hogy milyen cekkerrel ment
anya a kozértbe, és hogy milyen hazak kozott nevelte fel 6t. Err6l nagyon kevésszer
szolt, ugy emlékszem legalabbis.

- Ha az iris kezdeteirdl faggatlak...

- Amikor elkezdtem irni, nagyjabdl akkort6l érzem, hogy vagyok, hogy valahol
vagyok. Irni, fogalmazni pedig akkor kezdtem, amikor megtanultam a bettiket.
Ettdl fliggetlentiil szerintem huszonkét éves koromra tudtam csak értékelhets szo-
veget irni. Addig kivétel nélkiil mindegyiknél azt éreztem, hogy ez még mindig
nem pontos. Aztan létrejott par olyan szoveg, ami azota is evidens maradt, s ez mar
elég hosszu id6, szoval talan ezek mar megmaradnak nekem. A viszonyom az iras-
hoz, a leirt torténetekhez ugyanakkor azéta sem valtozott. Ez az az eszkodz, ami -
annak ellenére, hogy nehezen tudom magam koltének nevezni - ahhoz a tihegy-
nyi ponthoz vezet el olykor, ami az egyetlen helyem a vilagban. Egy paranyi me-
nedékkozmoszrol beszélek.

- Engem a szavak ize, illata, csengése, a hangok egyiittdlldsa [6kddsétt az irodalom felé. ..

- Nekem nem a szavak, hanem a torténetek voltak a fontosak. Az, hogy kozel
menjek a torténetekhez. Ha egy faradt gyereknek elkezdesz torténetet mesélni,
akkor, amig el nem alszik, addig megfeszitetten figyel, hihetetlen erével koncentral,
hogy el ne veszitse a fonalat. Es kezdédhet barhogy, szélhat a varazslorol, akit nem
szabad feldiihiteni, mert akkor strol6kefévé valtoztatja a cirmost... és folytathatod
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a torténetet, s6t folytatja az magat mar akkor, kanyarog erre-arra, s a gyerek addig
figyel, mig be nem csukja az elalvas. llyenformdn engem nem a szavak, hanem a
torténetek ,huztak”. A torténetek elmélyitése sordn - s ez lehet négy tercina is -
olyan tijakba lattam bele magamban, amelyek teljesen megleptek, néha megijesz-
tettek. Olyan ez, mint amikor a gyerek még tgy hiszi, hogy a varos hatdra, az a
vilag vége. Aztan azt kés6bb latja, hogy a ,hatér” utan djabb és tGjabb tdjak vannak,
s amit hatarnak hitt/latott, az egyaltalan nem az. Nekem azért 6rom megtalédlni a
torténeteket, mert olyan vagyok, mint egy faradt gyerek, bennem most is novella
jatszédik. Ahogyan példaul a hatad mogott, ahova te ritkan nézel, ahogyan én is az
enyém mogé, él, ttinddik, tombol, békol, diilongél a borozé, az lenytig6z6. Nem
lehet, én nem tudok betelni a torténetekkel... S a torténés nélkiili torténetekkel sem.
Mert azok is csak latszélag torténés nélkiiliek. Frtelemszertien mindig az dont a
torténet mibenlétérdl - és ez engem, faradt gyereket nagyon foglalkoztat -, hogy
milyen kozel vagy a tér és az id6 azon taldlkozasahoz, ahol torténetet keresel. En-
nek hatarai az egyénnek adatott mozgéstér térben és id6ben. Ha a ttils6 sarokrol
nézed a kocsma életét, akkor azt latod, hogy emberek bejonnek, ttin6dnek, békol-
nak, satobbi, aztan kisétalnak innen. Taxit hivnak, s mig megérkezik, elszivnak egy
cigarettat. Aki kozelebb jon, at az tuttesten, az mar lathat gesztusokat, elcsiphet
szavakat, egészen mas fokon szemlélGje ugyanannak. Pedig csak annyi tortént,
hogy atjott, egészen pontosan egy mésik térbe, s akaratlanul egy masik id6be - ami
persze illGzio, agy értem, az id6 - 1épdelt. Aztan, ha idetil k6zénk, akkor az megint
egy Uj néz&pont. Részesévé valik a mi most forgé torténetiinknek.

— Ezzel a torténetes vildglitdssal te verseket irsz, mikozben mdsok a szavak izén rdgédva
probilnak prozdzni? Nem ellentmonddsos ez?

- frok prozét is, keveset, igaz... Pontosan tudjuk, kimondani is kinos, mert na-
gyon lapos igazsag: az olvasé a sajat torténetét fedezi fel. Erre alkalmas tizenkét
verssor is. Ha képesek volndnk valéban kiviilrél latni, példaul most magunkat,
ahogyan itt tiliink, még akkor is teljesen mas volna a te, és més az én arrél, mond-
juk agy, masokkal megoszthat6 torténetem.

- Tébbszor nyilatkoztdl mdr arrdl, hogy Pilinszky fontos, elengedhetetlen. Kik vannak
még az dltalad cipelt szellemi poggydszban?

- AKi olvas, annak elébb-utébb lesznek szentjei az irodalomban. Tandori Dezs6
irta Szép Ernérél, hogy mindig vele van. En pont igy vagyok Pilinszkyvel: mindig,
mindenhova jon velem, és mindig kozel van. Es nagyon kozel van Bodi Téth Ele-
meér. O volt az elsé igazi kolts, akit lattam, Salgotarjan utcain, kamaszként, el6szor
csak messzir6l, mert akkor mar majdnem minden konyvét elolvashattam szerin-
tem, tehat tudtam, ki 6... Aztan amikor dolgozni kezdtem a megyei napilapnak,
akkor volt sok, szamomra nagyon emlékezetes beszélgetésiink. Bent a szerkeszt6-
ségben. Akkoriban még szinte minden szerkeszt6ségben lehetett cigarettazni. Ka-
vét ittunk, cigarettdztunk, s én hallgattam zommel nagyokat, s ha esetleg elgondol-
kodott valamin, igyekeztem valami nem tdl béna kérdéssel inspiralni vagy moti-
valni 6t... Ugyanigy volt Pal Jozseffel; 6 meg az iré-szerkesztd, akit ugye szintén
lattam, hogy ott megy az utcan...

- Ok az él6 irodalom csondesebb szerepldi.

- Eppen ezért fontos, hogy 6ket emlitsen elséként. Kittin6 irék. Meghatarozé
volt - bar megint mas szempontbodl - Joyce, Semprun, Fist Milan... Azért nehéz
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tigy, mert szandékod ellenére toplistdt kérsz t6lem, de nagyon kérlek, ne vedd
annak! Majdnem attdl félek, hogy az emlités sorrendje is meghatarozo, de nem igy
van! Magamban bolyongok, mikézben a vélaszt keresem, ez éppen csak annyi,
hogy ki jon szembe els6ként. Beney Zsuzsa koltészete szintén kiilonés médon fon-
tos, ahogy Keszthelyi Rezs6, és Tandori Dezs6, Gyore Balazs, Szijj Ferenc, Babiczky
Tibor... ez a legrosszabb, ez a névsorolvasas... Holnap temetik Mélik Rolandot,
akivel sok évet toltottiink egy asztalnal. Neki is szentje volt Pilinszky, rendszeresen
olvastunk fel, vagy mondtuk fejb6l egymasnak sorait vagy teljes verseket, sokat
beszéltiink réla, és emellett az asztal alatt hemperegve rohogtiink a legidiétabb,
csak abban a sztik korben értelmezhet6 vicceinken... Nyilas Attila, k.kabai l6rant,
Egressy Zoltan, Gyukics Gabor, Kérai Csaba... veliik példaul nagyon fontos,
hogy... nehéz a nevek emlitése.

- Malik Roland. EQy ilyen friss haldl utdn mi kovetkezik. Atkozédds? Ertelemkeresés?
Gydsz/depresszio?

- Nem gondolom, hogy ne lennénk eztan is mindig egytitt.

- Csendeskedés? Szamuvetés?

- A vilag tényleg csaldd. Te nem latod at, mert gyerek vagy, mint én meg min-
denki. Isten lat at ekkora familiat. Arra jutottam, hogy Roland annyira j6 volt, hogy
befejezte ezt az osztilyt. Mégis sirok, meg sirtam eleget. Ha megnézed a konyvét,
akkor lathatod, hogy mindent tudott.

- Kerek, egész?

- Vele is sokat beszéltiink arrdl, hogy van-e olyan, hogy egy életmi ,torzéban
marad”. En hajlok r4, hogy ilyen nincs. Szerinted?

- Van jol bevilt kitérd vdlaszom: a torzo lehet kerek egész. Mi lett volna, ha Radndti til-
éli 6nmagdt? Nem lenne szdnalmas egy hetvenéves Janis Joplin, eqy dreg Jim Morrison...?
A pirhuzamos, tovdbbfuto sorsok azt sugalljdk, hogy nekiink, mint befogaddknak szeren-
csénk van. Nem volt idd devalvdlddni. ..

- Biztos te is taldlkozol olyan antolégiakkal, amit j6 értelemben vett amatérok a
sajat pénziikb6l hoznak létre. Az ezekben szerepld szovegeket nem géniuszok tol-
jak a vilagba, de, ha koziiliik barki elmegy, az is kerek egészet hagy hatra.

- Szinte minden mondatodbol kikacsint egy isten (az Isten?), ne keriilgessiik. A te Iste-
nednek mi a legfontosabb tulajdonsiga?

- Az, amit a neve jelent. Krisna azt jelenti: mindenkit vonzé.

- Megvan az életedben a felismerés pontja?

- 17 évesen, amikor el8szor taldlkoztam bhaktikkal, annyira mélyen megérintett,
hogy nem is volt szdmomra kérdés, a most, 19 évvel kés6bb foltett kérdésed, igen,
ez a folismerés pontja. George Harrison még talalkozott Srila Prabhupada-dal, aki a
nyugati vildgba elhozta a vaisnavizmus tanait. Nagyon kozeli kapcsolatba kertilt a
Krisna-tudatiakkal, és Krisna-tudatu is lett. Szandékaban &llt felvenni a rendet, a
fehér dhétit, amit a hazasok viselnek, vagy akér a safranyszintit, amit azok, akik
lemondtak a csalddi életr6l. Erre azt a valaszt kapta, hogy maradjon inkabb civil
ruhaban, és igy terjessze a Krisna-tudatot. Ezért a bhaktak elkezdték agy nevezni:
titkos bhakta... gyakorlatilag a ,titkos tigynok” kifejezés parhuzamaként. Ezt a
fogalmat éreztem én kiterjeszthetének, és innen jon az Gj kotet cime: Titokbhakta.

- Mit jelent a megélt vallds, a titkos bhaktasdg a hétkdznapokra nézvést?

- Megint Pilinszky jut az eszembe. Miel6tt Németorszagba utazott katonaként,
vasarolt egy csomé konyvet egy antikvdriumban. Romain Rolland-t, Karinthyt...
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Aztan, mivel abban a helyzetben mind elveszitette az érvényességét, sorra kido-
balta a konyveket az ablakon. Egy maradt vele, a Biblia, akar egy kutya, tigy. A hit
valahogy igy... Tudod, hogy Istené vagy és Isten a tiéd. Nem felejted... Az ember-
ben ugyanakkor tombol, izzik a btintudat, de ha elkaphat6, ha folvehet6 a megfe-
lel6 szal, akkor ez taldn kezelhet6 tigy, mint a fejlédés egy-egy szakasza.

- Ha Pilinszky, és ez a féldrajzi helyzet adott, akkor miért nem a Biblia?

- Nézd, nalam két konyv van mindig ,nagyon elol”, mindig kéznél, a Bhagavad-
gita és a Biblia. Ezek nem kédexek, hanem hasznalati targyak. Olyan kényvek, ame-
lyeket mindennap forgatok.

- ...hogy , forgathassanak” minket.

- Ezek valdban katartikus mtivek, a szoénak az eredeti értelmében, vagyis meg-
tisztuldshoz vezethetnek. Mert a sz6 orvosi jelentése a testnedvek, nyilvan a kéro-
sak, lecsapoldsa. Az én kezemben tobbet forog a Bhagavad-gita, de nem szoritja ki
a Bibliat. Ez a két konyv édllando, és sok-sok egyéb érkezik hozzam vagy utazik at
rajtam. Nekiink kamaszként volt affinitdsunk olvasni, megfért az éjszakazas, az
ivaszat az olvasassal, s6t egyiitt jart azzal mar a f6iskolas, egyetemista évek el6tt is,
tehat kozépiskolasként. Ha rock koncertre l16gtunk vonattal, akkor is volt nalunk
konyv. Rejt6t6l Proustig, Kosztolanyitol Kassékig... De nem csak az egyetemistak,
meg az értelmiségiek voltak igy ezzel akkor. Kozhely: mi paplan alatt olvastunk
kislampaval. Altalanos iskolasként az volt a buli, hogy ki meddig olvasott villany-
oltds utdn... Nem? Nem voltunk annyira nyakon ontve ezzel a foldet f6lzabalé
technikéaval.

- Nem vagy eldjulva a XXI. szdzad technikai vivmdnyaitol. Kézzel irsz, vagy nincs je-
lentdsége?

- A fejlédés, amit kizardlag az anyag szintjén képzelnek el, darab id6 elteltével
nem fokozhaté, mindenképpen omlas koveti. Altalaban lépcsézetes. Az éllando
fejlédés nem egyensily. De nem ezért irok kézzel. Otthon: néha asztalnal, de leg-
gyakrabban folhtzott ldbakkal az 6lembe fektetett mappaba; s6rozében, borozoé-
ban, kdvézéban, ahol nagyon sok id6t toltok: asztal sarkan, pult szélén. Elbdjtatom
a kezem ala a papirt, ceruzaval frok... Sokszor a pincérekt6l kérek keskeny slejfni-
tombot, azt nagyon konnyt bgjtatni... Ceruzaval, 2B-s puha ceruzaval irok. Azzal
szeretek. Epp a puhasidga miatt. Kozben persze faragni kell. Nincs ebben semmi
patosz. Egyszertien igy alakult. Persze, mivel amikor irni kezdtem, messze nem
terjedt el a szamitégép tgy, mint ma, tgyhogy irégépem is van. Egy Brother de
Luxe 220-as. Edesanyam kapta a papéjatol az irégépet, aztan most nalam van. Ma-
napsag is dolgozom vele. Példaul, ha egy vers kéziratdban oddig jutok ceruzaval,
hogy tgy latom, tisztazni kell, vagy valakivel szeretnék rola beszélni, akkor azt a
taskafrogépet veszem az 6lembe. Ugyelek arra, hogy mindig legyen benne szalag, s
ha baja esik, akkor megvan a megfelel6 ir6gépszerels, aki helyrepofozza. Gyonyo-
rien lehet vele boritékot is cimezni. Nem gyogyithato szexepilje, hogy az A betti
kicsit 16g. Ebbdl persze az kovetkezik, hogy az uténevemben mindig kancsalit az
els6 és a harmadik betti. Nagy 4, kis 4... A szamitégépet, noha hasznilom, nem
tudom komolyan venni: lebeg el6ttem egy széveg, amit le lehet kapcsolni. Ha le-
kapcsolom a gépet, akkor lekapcsolom a szoveget? Olyan, mint a zsiréf...

- Ilyen dllat pedig nincs”?

- Nem, ez egy masik vicc: ,Szép, szép, de otthonra nem kellene”. Annyira ko-
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molytalan. Ha irégéppel dolgozol, meg kell tanulnod, nincs mese, fogalmazni. Mert
még egy két-haromflekkes cikket sincs az embernek kedve haromszor legépelni
azért, mert nem latta at azt a révid anyagot sem. A szamitégéppel a kor egyik emb-
lémaéja lett a Backspace-billentyti. Mindent lehet nyom nélkiil, azonnal torolni...

— ...mert szétcsiiszik, 0sszekeveredik minden.

- Ha hagyjuk, az évek is egybecstisznak. Nekiink kell megtagolni ¢ket. Ez a
konyv, a Titokbhakta most valami ilyesmi lehet. Amikor megjelent az el6z6 kotetem,
akkor teljesen tiresen alltam, értsd ezt tgy, hogy nem volt egyetlen Gj szovegem
sem. Na, akkor tudatosult is bennem - s ezért ennyire kevés, negyven-6tven cim
szerepel ebben a kényvben -, hogy nekem valészintileg kevés szoveget kell megfo-
galmaznom.

- Te fogalmazod, vagy benned fogalmazodik?

- Rajtam keresztiil, de mindig van egy csirasor. Mint a fraktalnal. Van egy kép-
let, amibe mindig vissza kell helyettesiteni a kapott eredményt, és igy létrejon egy
végtelen sor. Ahogy a fraktdlnal is van egy csiraképlet, onnantol kezdve a végtelen
felé haladhatsz... lefelé és felfelé is. Minden iranyba. Nincs hatar. Ezzel egyditt
éreztem, hogy nagyon kevés az, amihez hozzanyulhatok. Ezek a szévegek ugyan-
akkor élték az életiiket, elhangzottak radiéban, megjelentek lapokban, folyéiratok-
ban, ami j6... de az sem lett volna katasztréfa, ha egy noteszbe csak magamnak
irom 6ket. Mindenki maga miatt ir, még ha természetesen érdekli is, hogy elolvas-
sdk-e. Nem tudom elképzelni - vagy nem akarom -, hogy valaki kiils6 érdek, nyo-
mas miatt ir.

- Nincs is olyan, uggggyan!

- Sok dolgot természetellenesnek érziink... Ertem, mire gondolsz, milyen ira-
sokra, amik lehetnek ,amugy” jok, ha torténetesen én mégis azt érzem, hogy ez
rutin, ez hordalék... Akkor is inkabb szovegsziinet; az egyébként is nagyon fontos,
annak a csondje.

- Beliil irod, vagy kiviil?

- Amikor ezeket a szabalytalan tercindkat irtam, akkor folyamatosan mtikodtem,
elvégeztem, amit el kell, de lekapcsoltam minden egyéb bels6é mozgast. Azért kot-
nek le, mert megtalaltam Gket. Megtalaltak engem. A tobbi versemrél esetleg tudok
valamit mesélni, de a tercindk burokban vannak. Egész masként keletkeztek.

- Elengeded a szdvegeidet?

- Igen. Oriiltem a talalkozasnak, de mehet minden tovabb. A tercindk ugyanak-
kor most is bennem vannak, tgy tudok réluk beszélni, ahogyan vannak: ,Mollban
jatszott az évszak, / akar egy utcara / keriilt barzenész. // De a kerthelyiségben /
még dzsessz bujkalt, / és tarsasagok, nevetés. // Becsipett lanyok / csevegtek meg
jol oltozott, / ifja uracskak. // Sziviik agy hitte még / akkor, »mdma mér / nem
hasad tovabb«”.

-Ez nem megtanult, hanem tudott, ugye?

- Ez lett a viszonyom veliik. Egytitt vagyunk. Igy. Mindig.

- Van olyan széveged, amire rd tudsz csoddlkozni?

- Racsodalkozni nem tudok, annak tudok oriilni, hogy nem szalasztottam el.
Olyan, mint egy emberi viszony, amikor visszanézel egy kordbbi kapcsolatra,
mondjuk egy volt kedvesedre, akit tényleg szerettél, aki tényleg szeretett, s utdlag
is azt mondod: milyen j6, hogy akkor el- vagy kimondtam neki. A jelen nyugalma-
hoz kell, hogy akkor elmondtad.
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- Tiil a koltétarsakon, akik olvassdk egymdst, mit lehet tudni az Olvasékrol? Ha megje-
lenik a koteted (hany példdany?) akkor kihez jut el, miként hat vissza?

- Kilenc éve jelent meg legutobb kotetem, s az utébbi években kevesebb konyvet
is szerkesztettem, mint korabban, tehét nincs friss, egészen pontos képem a hely-
zetr6l. Anndl is inkabb, mert most ugye komoly tektonikus mozgasok kezdédtek el
a kultarafinanszirozas terén is. A konyv ugyanakkor kétfel6] kozelitheté meg. Egy-
felsl tinnep, masfeldl viszont nem az, hiszen az alacsony példdnyszam miatt keve-
sekhez jut el. Sokkal kevesebbhez, mint amikor megjelenik egy vers egy folyéirat-
ban, még inkabb, ha heti- vagy napilapban. A Titokbhaktib6l sok szoveg a Népsza-
badsigban jelent meg. Ez néhany éve akar 200 ezer példanyt is jelentett. Ma kisebb a
lap példdnyszama, és egy ideje verset sem kozolnek... Visszatérve: mar akkor is jo
volt a viszonyom ezzel a konyvvel, amikor még nem tudtam, hogy miként fog
targyiasulni, targyiasul-e egydltalan. De ezt most sem tudhatom biztosan. Amikor
elkésziiltem, akkor elengedtem az egészet. Megirtam, megjelent, elhangzott, min-
dentinket megoldottuk egymassal. Amit ezek utdn kellene tennem, az olyan, mint
amikor hivatalos papirokat tolnak elém. Nytg, ha lehet, esdekl$ arccal tovabbto-
lom.

- Szoval, nem vagy az dnmenedzselés bajnoka.

- Az dnmenedzselés akkor érdekes, ha a lelki békédet akarod menedzselni. Aki-
nek ahhoz konyv kell, az foglalkozzon azzal. Nekem az pont nem, vagy hat sokkal-
sokkal kevésbé fontos.

— Lelki béke?

- A lehet6 legkisebb ivelésti szinuszgorbén szeretnék mozogni. A Hosszi eltdv
megjelenése utan néhany honappal életem legnehezebb, legfajdalmasabb idészaka
kezd6dott.

- A kétetben kiilonbozd valosigok vannak, mds-mds torténetek.

- Arra akarok tudatos lenni, ami utdn ez a konyv kutat, elfogadva a jelenlegi
helyzetem, de azt is, hogy a lélek és a hamis ego - azaz a személyiség - nem azo-
nos. En més vagyok, dllandé. Ahogyan te is, mindannyian. Ezt fontos tudatositani
magamban. Ugyanaz néz ra a sajat kezemre, mint aki hdroméves koraban, korom-
ban. Ebben nincs valtozas. A személyiség sokkal gyorsabban, hevesebben igazodik
a helyzetekhez, a 1élek, mely a test feladdsa utdn is megmarad, mas utat jar. Visz-
szatérve a kiilonboz6 valésdgokra: én ezek kozott igyekszem atjarékat nyitni, il-
letve follelni, s amig megvan egy-egy ilyen kapum, addig nyugodt vagyok. Termé-
szetesen mindez nem veszélytelen. Az allapotomra sem. Kezelni kell az atjarokat.
Folyamatos balanszirozast igényel, hogy ne zarédjon be, mert az fullaszt6, de ne is
hasadjon szét, mert az meg ijesztd.

- Mit jelent mindez a kitetre, mint szerkezeti egységre pillantva? Mi adja a versek egy-
mdsutdnisigat?

- Te is egy szerkesztetlen verziét ismersz, magam csak azt tudom, hogy mi koriil
gravitalnak a szovegek. Az egymasutdnisagrol, a kihagyasokrol s a tobbirdl a szer-
keszté dont. En arrél leveszem a kezem. A kotet szerkesztését Nyilas Attila vallalta
- 6 gondozta az el6z6 gytjteményt is.

- Ez azért nagyfokii bizalmat feltételez.

- A kotet egy kiilon épitmény, vannak, akik jo épitményeket tudnak létrehozni,
de nekem - a sajat verseimb¢l - nincs ehhez affinitisom sem. Masnak meg tudom
szerkeszteni, tavaly is Osszeraktam egy-két kotetet... Mését szivesen felépitem. De
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ez mas. Attila latja szinte minden szovegemet el6szor, tehat nem is volt kérdés,
hogy hozza fordulok.

- Tehdt, ebben az esetben, a befoghatd legnagyobb gondolati eqység szdmodra a vers.

- Val6szintileg a proza-, esszé- vagy interjukotetemet meg tudndm szerkeszteni,
de a sajat verseskotetem esetében szeretem, ha szerkeszt6 rakja dssze.

- Ennek ismeretében viszont adja magit a kérdés: hoz szdmodra valamilyen tijdonsdgot,
felismerést a versek sorrendje?

- Biztosan. Még nem tudhatom, hogy mit, de ha akkor latom majd a kotetet, ak-
kor az egészen maés lesz.

- Van ilyen tapasztalatod?

- Van. Az el6z6 kotetem is mast rajzolt ki. Ennek énmagéban nincs eljele, de
mindenképpen izgalmas igy, masként latni. Persze, errdl kilenc év tavolabol nehéz
beszélni. Minden megvaltozott azéta.

- De nyilvan vannak terveid. ..

- Igen. De nem volt egyszerti, hat merem azt mondani, azok utdn egyéaltalan ma-
radni. Az, hogy - Albert Camus-val - nem véllaltam a végs6kig vitt elfogadast,
vagyis az ongyilkossagot. Széval, hogy nem vallaltam be. Nem gyakori, hogy erre
gondolok, de talan még valamit szeretnék itt.

— En ebben élek majdnem két éve. ..

— Amikor 2001 decemberében Dublinba utaztam az akkori szerelmemmel, akkor
azért volt olcs6 a repiil6jegy, mert szeptember 11. utdn voltunk, és kizérélag olya-
nok tiltek a gépen, akiknek nagyon senkijiik nincs. Egyediilallok, barati tarsasagok
voltak ott, még az olyan parokbdl is keveset lattam, mint amilyenek mi voltunk.
Akkor minden utason az latszott, hogy ha felrobban a gép, akkor ,hat, ennyi volt”.
Ez nem flegmatikus hozzaallas - az élet jovés-menés. Az ember valéban nem toké-
letes sziget. A viz felszine alatt, lathatatlanul, minden szarazfolddarabka egy. Aho-
gyan a Véddkban all: Isten akar a Nap, s a lélek, mint a napsugar. Viseli a szinét, a
melegét egy egész csillagnak - a kett6 kozott mennyiségi kiilonbség van. Ha a vi-
szony ilyen, akkor elveszik a torténések elGjele, s nem rendit meg sem a j6 hir, sem
a rossz.

— Ezt érteni vélem, csak mdsként élem. Azt hiszem, a kilengés inspirdlja az alkoto embert.

- Messze vagyok attol az allandésagtol, ami a bhaktakban elragad6. Magam is
kibillenek. En épp az allandé skizoid allapottol szenvedek, kell§ felkésziiltség nél-
kil boncolom az énvalét és az ego-t. Ez hatalmas hulldmokat kelt. De a hullamok
egyre jobban megviselnek, éppen az elmult évek miatt. S ha lehet, akkor szeretném
ataludni legalabb néhény éjszakamat. Szeretném, ha tigy csukna be az elalvas, aho-
gyan a faradt gyerekeket. Mert az egyetlen hely és id6, ahol nem talalok torténetet
az a magany éjjeli hidege.
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