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T A L Á L K O Z Á S I  P O N T O K  

 
 

GROZDITS KÁROLY H. 

„Míg be nem csuk az elalvás” 

Beszélgetés Dukay Nagy Ádámmal 

Dukay Nagy Ádám költő, író, szerkesztő, s – mint az interjú készítője – újságíró, így nincs 
könnyű helyzetben sem ő, sem a riporter: szakmabéli beszélget szakmabélivel. De talán pont 
ez a felállás, ami valóban izgalmassá tehet egy ilyen, térből és időből kikacsintó dialógust. 
Akinek konkrétabb apropó kell, az remélhetőleg még ez évben ráteheti kezét a Titokbhakta 
című Dukay-verseskötetre. 

 
– Ismerkedős és egymást kóstolgató beszélgetésünk kapcsán kiderült számomra, hogy 

nem lesz könnyű dolgom, nem tudok, nem lehet, és ezért nem fogok megható történeteket, 
csattanós sztorikat és apró életképeket kicsikarni belőled. Miközben én belekényszerítenélek a 
visszapillantásba, te észrevehetően másfelé akarsz nézni. 

– Sokkal izgalmasabb dolgokról beszélgethetünk. Nem tudok mit kezdeni az 
életrajzi adatokkal, ezért nem tudok beszélni sem róluk. Nem akarok senkit meg-
bántani, de nekem az életrajzi adat – a klasszikus formájában – érdektelen. Amikor 
Pilinszky János azt mondja az anyjáról, hogy „Anya viszont liget volt, haláláig 
faiskola”, az más, valahogy ez… Nem arról beszél, hogy milyen cekkerrel ment 
anya a közértbe, és hogy milyen házak között nevelte fel őt. Erről nagyon kevésszer 
szólt, úgy emlékszem legalábbis. 

– Ha az írás kezdeteiről faggatlak… 
– Amikor elkezdtem írni, nagyjából akkortól érzem, hogy vagyok, hogy valahol 

vagyok. Írni, fogalmazni pedig akkor kezdtem, amikor megtanultam a betűket. 
Ettől függetlenül szerintem huszonkét éves koromra tudtam csak értékelhető szö-
veget írni. Addig kivétel nélkül mindegyiknél azt éreztem, hogy ez még mindig 
nem pontos. Aztán létrejött pár olyan szöveg, ami azóta is evidens maradt, s ez már 
elég hosszú idő, szóval talán ezek már megmaradnak nekem. A viszonyom az írás-
hoz, a leírt történetekhez ugyanakkor azóta sem változott. Ez az az eszköz, ami – 
annak ellenére, hogy nehezen tudom magam költőnek nevezni – ahhoz a tűhegy-
nyi ponthoz vezet el olykor, ami az egyetlen helyem a világban. Egy parányi me-
nedékkozmoszról beszélek. 

– Engem a szavak íze, illata, csengése, a hangok együttállása lökdösött az irodalom felé… 
– Nekem nem a szavak, hanem a történetek voltak a fontosak. Az, hogy közel 

menjek a történetekhez. Ha egy fáradt gyereknek elkezdesz történetet mesélni, 
akkor, amíg el nem alszik, addig megfeszítetten figyel, hihetetlen erővel koncentrál, 
hogy el ne veszítse a fonalat. És kezdődhet bárhogy, szólhat a varázslóról, akit nem 
szabad feldühíteni, mert akkor súrolókefévé változtatja a cirmost… és folytathatod 
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a történetet, sőt folytatja az magát már akkor, kanyarog erre-arra, s a gyerek addig 
figyel, míg be nem csukja az elalvás. Ilyenformán engem nem a szavak, hanem a 
történetek „húztak”. A történetek elmélyítése során – s ez lehet négy tercina is – 
olyan tájakba láttam bele magamban, amelyek teljesen megleptek, néha megijesz-
tettek. Olyan ez, mint amikor a gyerek még úgy hiszi, hogy a város határa, az a 
világ vége. Aztán azt később látja, hogy a „határ” után újabb és újabb tájak vannak, 
s amit határnak hitt/látott, az egyáltalán nem az. Nekem azért öröm megtalálni a 
történeteket, mert olyan vagyok, mint egy fáradt gyerek, bennem most is novella 
játszódik. Ahogyan például a hátad mögött, ahová te ritkán nézel, ahogyan én is az 
enyém mögé, él, tűnődik, tombol, bókol, dülöngél a borozó, az lenyűgöző. Nem 
lehet, én nem tudok betelni a történetekkel… S a történés nélküli történetekkel sem. 
Mert azok is csak látszólag történés nélküliek. Értelemszerűen mindig az dönt a 
történet mibenlétéről – és ez engem, fáradt gyereket nagyon foglalkoztat –, hogy 
milyen közel vagy a tér és az idő azon találkozásához, ahol történetet keresel. En-
nek határai az egyénnek adatott mozgástér térben és időben. Ha a túlsó sarokról 
nézed a kocsma életét, akkor azt látod, hogy emberek bejönnek, tűnődnek, bókol-
nak, satöbbi, aztán kisétálnak innen. Taxit hívnak, s míg megérkezik, elszívnak egy 
cigarettát. Aki közelebb jön, át az úttesten, az már láthat gesztusokat, elcsíphet 
szavakat, egészen más fokon szemlélője ugyanannak. Pedig csak annyi történt, 
hogy átjött, egészen pontosan egy másik térbe, s akaratlanul egy másik időbe – ami 
persze illúzió, úgy értem, az idő – lépdelt. Aztán, ha ideül közénk, akkor az megint 
egy új nézőpont. Részesévé válik a mi most forgó történetünknek. 

– Ezzel a történetes világlátással te verseket írsz, miközben mások a szavak ízén rágódva 
próbálnak prózázni? Nem ellentmondásos ez? 

– Írok prózát is, keveset, igaz... Pontosan tudjuk, kimondani is kínos, mert na-
gyon lapos igazság: az olvasó a saját történetét fedezi fel. Erre alkalmas tizenkét 
verssor is. Ha képesek volnánk valóban kívülről látni, például most magunkat, 
ahogyan itt ülünk, még akkor is teljesen más volna a te, és más az én arról, mond-
juk úgy, másokkal megosztható történetem. 

– Többször nyilatkoztál már arról, hogy Pilinszky fontos, elengedhetetlen. Kik vannak 
még az általad cipelt szellemi poggyászban? 

– Aki olvas, annak előbb-utóbb lesznek szentjei az irodalomban. Tandori Dezső 
írta Szép Ernőről, hogy mindig vele van. Én pont így vagyok Pilinszkyvel: mindig, 
mindenhová jön velem, és mindig közel van. És nagyon közel van Bódi Tóth Ele-
mér. Ő volt az első igazi költő, akit láttam, Salgótarján utcáin, kamaszként, először 
csak messziről, mert akkor már majdnem minden könyvét elolvashattam szerin-
tem, tehát tudtam, ki ő… Aztán amikor dolgozni kezdtem a megyei napilapnak, 
akkor volt sok, számomra nagyon emlékezetes beszélgetésünk. Bent a szerkesztő-
ségben. Akkoriban még szinte minden szerkesztőségben lehetett cigarettázni. Ká-
vét ittunk, cigarettáztunk, s én hallgattam zömmel nagyokat, s ha esetleg elgondol-
kodott valamin, igyekeztem valami nem túl béna kérdéssel inspirálni vagy moti-
válni őt… Ugyanígy volt Pál Józseffel; ő meg az író-szerkesztő, akit ugye szintén 
láttam, hogy ott megy az utcán… 

– Ők az élő irodalom csöndesebb szereplői. 
– Éppen ezért fontos, hogy őket említsen elsőként. Kitűnő írók. Meghatározó 

volt – bár megint más szempontból – Joyce, Semprun, Füst Milán… Azért nehéz 
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ügy, mert szándékod ellenére toplistát kérsz tőlem, de nagyon kérlek, ne vedd 
annak! Majdnem attól félek, hogy az említés sorrendje is meghatározó, de nem így 
van! Magamban bolyongok, miközben a választ keresem, ez éppen csak annyi, 
hogy ki jön szembe elsőként. Beney Zsuzsa költészete szintén különös módon fon-
tos, ahogy Keszthelyi Rezső, és Tandori Dezső, Györe Balázs, Szijj Ferenc, Babiczky 
Tibor… ez a legrosszabb, ez a névsorolvasás... Holnap temetik Málik Rolandot, 
akivel sok évet töltöttünk egy asztalnál. Neki is szentje volt Pilinszky, rendszeresen 
olvastunk fel, vagy mondtuk fejből egymásnak sorait vagy teljes verseket, sokat 
beszéltünk róla, és emellett az asztal alatt hemperegve röhögtünk a legidiótább, 
csak abban a szűk körben értelmezhető vicceinken... Nyilas Attila, k.kabai lóránt, 
Egressy Zoltán, Gyukics Gábor, Kárai Csaba… velük például nagyon fontos, 
hogy… nehéz a nevek említése. 

– Málik Roland. Egy ilyen friss halál után mi következik. Átkozódás? Értelemkeresés? 
Gyász/depresszió? 

– Nem gondolom, hogy ne lennénk eztán is mindig együtt. 
– Csendeskedés? Számvetés? 
– A világ tényleg család. Te nem látod át, mert gyerek vagy, mint én meg min-

denki. Isten lát át ekkora famíliát. Arra jutottam, hogy Roland annyira jó volt, hogy 
befejezte ezt az osztályt. Mégis sírok, meg sírtam eleget. Ha megnézed a könyvét, 
akkor láthatod, hogy mindent tudott. 

– Kerek, egész? 
– Vele is sokat beszéltünk arról, hogy van-e olyan, hogy egy életmű „torzóban 

marad”. Én hajlok rá, hogy ilyen nincs. Szerinted? 
– Van jól bevált kitérő válaszom: a torzó lehet kerek egész. Mi lett volna, ha Radnóti túl-

éli önmagát? Nem lenne szánalmas egy hetvenéves Janis Joplin, egy öreg Jim Morrison…? 
A párhuzamos, továbbfutó sorsok azt sugallják, hogy nekünk, mint befogadóknak szeren-
csénk van. Nem volt idő devalválódni… 

– Biztos te is találkozol olyan antológiákkal, amit jó értelemben vett amatőrök a 
saját pénzükből hoznak létre. Az ezekben szereplő szövegeket nem géniuszok tol-
ják a világba, de, ha közülük bárki elmegy, az is kerek egészet hagy hátra. 

– Szinte minden mondatodból kikacsint egy isten (az Isten?), ne kerülgessük. A te Iste-
nednek mi a legfontosabb tulajdonsága? 

– Az, amit a neve jelent. Krisna azt jelenti: mindenkit vonzó. 
– Megvan az életedben a felismerés pontja? 
– 17 évesen, amikor először találkoztam bhaktákkal, annyira mélyen megérintett, 

hogy nem is volt számomra kérdés, a most, 19 évvel később föltett kérdésed, igen, 
ez a fölismerés pontja. George Harrison még találkozott Sríla Prabhupáda-dal, aki a 
nyugati világba elhozta a vaisnavizmus tanait. Nagyon közeli kapcsolatba került a 
Krisna-tudatúakkal, és Krisna-tudatú is lett. Szándékában állt felvenni a rendet, a 
fehér dhótit, amit a házasok viselnek, vagy akár a sáfrányszínűt, amit azok, akik 
lemondtak a családi életről. Erre azt a választ kapta, hogy maradjon inkább civil 
ruhában, és így terjessze a Krisna-tudatot. Ezért a bhakták elkezdték úgy nevezni: 
titkos bhakta… gyakorlatilag a „titkos ügynök” kifejezés párhuzamaként. Ezt a 
fogalmat éreztem én kiterjeszthetőnek, és innen jön az új kötet címe: Titokbhakta. 

– Mit jelent a megélt vallás, a titkos bhaktaság a hétköznapokra nézvést? 
– Megint Pilinszky jut az eszembe. Mielőtt Németországba utazott katonaként, 

vásárolt egy csomó könyvet egy antikváriumban. Romain Rolland-t, Karinthyt... 
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Aztán, mivel abban a helyzetben mind elveszítette az érvényességét, sorra kido-
bálta a könyveket az ablakon. Egy maradt vele, a Biblia, akár egy kutya, úgy. A hit 
valahogy így... Tudod, hogy Istené vagy és Isten a tiéd. Nem felejted… Az ember-
ben ugyanakkor tombol, izzik a bűntudat, de ha elkapható, ha fölvehető a megfe-
lelő szál, akkor ez talán kezelhető úgy, mint a fejlődés egy-egy szakasza. 

– Ha Pilinszky, és ez a földrajzi helyzet adott, akkor miért nem a Biblia? 
– Nézd, nálam két könyv van mindig „nagyon elöl”, mindig kéznél, a Bhagavad-

gíta és a Biblia. Ezek nem kódexek, hanem használati tárgyak. Olyan könyvek, ame-
lyeket mindennap forgatok. 

– …hogy „forgathassanak” minket. 
– Ezek valóban katartikus művek, a szónak az eredeti értelmében, vagyis meg-

tisztuláshoz vezethetnek. Mert a szó orvosi jelentése a testnedvek, nyilván a káro-
sak, lecsapolása. Az én kezemben többet forog a Bhagavad-gíta, de nem szorítja ki 
a Bibliát. Ez a két könyv állandó, és sok-sok egyéb érkezik hozzám vagy utazik át 
rajtam. Nekünk kamaszként volt affinitásunk olvasni, megfért az éjszakázás, az 
ivászat az olvasással, sőt együtt járt azzal már a főiskolás, egyetemista évek előtt is, 
tehát középiskolásként. Ha rock koncertre lógtunk vonattal, akkor is volt nálunk 
könyv. Rejtőtől Proustig, Kosztolányitól Kassákig… De nem csak az egyetemisták, 
meg az értelmiségiek voltak így ezzel akkor. Közhely: mi paplan alatt olvastunk 
kislámpával. Általános iskolásként az volt a buli, hogy ki meddig olvasott villany-
oltás után… Nem? Nem voltunk annyira nyakon öntve ezzel a földet fölzabáló 
technikával. 

– Nem vagy elájulva a XXI. század technikai vívmányaitól. Kézzel írsz, vagy nincs je-
lentősége? 

– A fejlődés, amit kizárólag az anyag szintjén képzelnek el, darab idő elteltével 
nem fokozható, mindenképpen omlás követi. Általában lépcsőzetes. Az állandó 
fejlődés nem egyensúly. De nem ezért írok kézzel. Otthon: néha asztalnál, de leg-
gyakrabban fölhúzott lábakkal az ölembe fektetett mappába; sörözőben, borozó-
ban, kávézóban, ahol nagyon sok időt töltök: asztal sarkán, pult szélén. Elbújtatom 
a kezem alá a papírt, ceruzával írok… Sokszor a pincérektől kérek keskeny slejfni-
tömböt, azt nagyon könnyű bújtatni… Ceruzával, 2B-s puha ceruzával írok. Azzal 
szeretek. Épp a puhasága miatt. Közben persze faragni kell. Nincs ebben semmi 
pátosz. Egyszerűen így alakult. Persze, mivel amikor írni kezdtem, messze nem 
terjedt el a számítógép úgy, mint ma, úgyhogy írógépem is van. Egy Brother de 
Luxe 220-as. Édesanyám kapta a papájától az írógépet, aztán most nálam van. Ma-
napság is dolgozom vele. Például, ha egy vers kéziratában odáig jutok ceruzával, 
hogy úgy látom, tisztázni kell, vagy valakivel szeretnék róla beszélni, akkor azt a 
táskaírógépet veszem az ölembe. Ügyelek arra, hogy mindig legyen benne szalag, s 
ha baja esik, akkor megvan a megfelelő írógépszerelő, aki helyrepofozza. Gyönyö-
rűen lehet vele borítékot is címezni. Nem gyógyítható szexepilje, hogy az Á betű 
kicsit lóg. Ebből persze az következik, hogy az utónevemben mindig kancsalít az 
első és a harmadik betű. Nagy á, kis á... A számítógépet, noha használom, nem 
tudom komolyan venni: lebeg előttem egy szöveg, amit le lehet kapcsolni. Ha le-
kapcsolom a gépet, akkor lekapcsolom a szöveget? Olyan, mint a zsiráf... 

– „Ilyen állat pedig nincs”? 
– Nem, ez egy másik vicc: „Szép, szép, de otthonra nem kellene”. Annyira ko-
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molytalan. Ha írógéppel dolgozol, meg kell tanulnod, nincs mese, fogalmazni. Mert 
még egy két-háromflekkes cikket sincs az embernek kedve háromszor legépelni 
azért, mert nem látta át azt a rövid anyagot sem. A számítógéppel a kor egyik emb-
lémája lett a Backspace-billentyű. Mindent lehet nyom nélkül, azonnal törölni… 

– …mert szétcsúszik, összekeveredik minden. 
– Ha hagyjuk, az évek is egybecsúsznak. Nekünk kell megtagolni őket. Ez a 

könyv, a Titokbhakta most valami ilyesmi lehet. Amikor megjelent az előző kötetem, 
akkor teljesen üresen álltam, értsd ezt úgy, hogy nem volt egyetlen új szövegem 
sem. Na, akkor tudatosult is bennem – s ezért ennyire kevés, negyven-ötven cím 
szerepel ebben a könyvben –, hogy nekem valószínűleg kevés szöveget kell megfo-
galmaznom. 

– Te fogalmazod, vagy benned fogalmazódik? 
– Rajtam keresztül, de mindig van egy csírasor. Mint a fraktálnál. Van egy kép-

let, amibe mindig vissza kell helyettesíteni a kapott eredményt, és így létrejön egy 
végtelen sor. Ahogy a fraktálnál is van egy csíraképlet, onnantól kezdve a végtelen 
felé haladhatsz… lefelé és felfelé is. Minden irányba. Nincs határ. Ezzel együtt 
éreztem, hogy nagyon kevés az, amihez hozzányúlhatok. Ezek a szövegek ugyan-
akkor élték az életüket, elhangzottak rádióban, megjelentek lapokban, folyóiratok-
ban, ami jó… de az sem lett volna katasztrófa, ha egy noteszbe csak magamnak 
írom őket. Mindenki maga miatt ír, még ha természetesen érdekli is, hogy elolvas-
sák-e. Nem tudom elképzelni – vagy nem akarom –, hogy valaki külső érdek, nyo-
más miatt ír. 

– Nincs is olyan, uggggyan! 
– Sok dolgot természetellenesnek érzünk… Értem, mire gondolsz, milyen írá-

sokra, amik lehetnek „amúgy” jók, ha történetesen én mégis azt érzem, hogy ez 
rutin, ez hordalék… Akkor is inkább szövegszünet; az egyébként is nagyon fontos, 
annak a csöndje. 

– Belül írod, vagy kívül? 
– Amikor ezeket a szabálytalan tercinákat írtam, akkor folyamatosan működtem, 

elvégeztem, amit el kell, de lekapcsoltam minden egyéb belső mozgást. Azért köt-
nek le, mert megtaláltam őket. Megtaláltak engem. A többi versemről esetleg tudok 
valamit mesélni, de a tercinák burokban vannak. Egész másként keletkeztek. 

– Elengeded a szövegeidet? 
– Igen. Örültem a találkozásnak, de mehet minden tovább. A tercinák ugyanak-

kor most is bennem vannak, úgy tudok róluk beszélni, ahogyan vannak: „Mollban 
játszott az évszak, / akár egy utcára / került bárzenész. // De a kerthelyiségben / 
még dzsessz bujkált, / és társaságok, nevetés. // Becsípett lányok / csevegtek meg 
jól öltözött, / ifjú uracskák. // Szívük úgy hitte még / akkor, »máma már / nem 
hasad tovább«”. 

–Ez nem megtanult, hanem tudott, ugye? 
– Ez lett a viszonyom velük. Együtt vagyunk. Így. Mindig. 
– Van olyan szöveged, amire rá tudsz csodálkozni? 
– Rácsodálkozni nem tudok, annak tudok örülni, hogy nem szalasztottam el. 

Olyan, mint egy emberi viszony, amikor visszanézel egy korábbi kapcsolatra, 
mondjuk egy volt kedvesedre, akit tényleg szerettél, aki tényleg szeretett, s utólag 
is azt mondod: milyen jó, hogy akkor el- vagy kimondtam neki. A jelen nyugalmá-
hoz kell, hogy akkor elmondtad. 
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– Túl a költőtársakon, akik olvassák egymást, mit lehet tudni az Olvasókról? Ha megje-
lenik a köteted (hány példány?) akkor kihez jut el, miként hat vissza? 

– Kilenc éve jelent meg legutóbb kötetem, s az utóbbi években kevesebb könyvet 
is szerkesztettem, mint korábban, tehát nincs friss, egészen pontos képem a hely-
zetről. Annál is inkább, mert most ugye komoly tektonikus mozgások kezdődtek el 
a kultúrafinanszírozás terén is. A könyv ugyanakkor kétfelől közelíthető meg. Egy-
felől ünnep, másfelől viszont nem az, hiszen az alacsony példányszám miatt keve-
sekhez jut el. Sokkal kevesebbhez, mint amikor megjelenik egy vers egy folyóirat-
ban, még inkább, ha heti- vagy napilapban. A Titokbhaktából sok szöveg a Népsza-

badságban jelent meg. Ez néhány éve akár 200 ezer példányt is jelentett. Ma kisebb a 
lap példányszáma, és egy ideje verset sem közölnek… Visszatérve: már akkor is jó 
volt a viszonyom ezzel a könyvvel, amikor még nem tudtam, hogy miként fog 
tárgyiasulni, tárgyiasul-e egyáltalán. De ezt most sem tudhatom biztosan. Amikor 
elkészültem, akkor elengedtem az egészet. Megírtam, megjelent, elhangzott, min-
denünket megoldottuk egymással. Amit ezek után kellene tennem, az olyan, mint 
amikor hivatalos papírokat tolnak elém. Nyűg, ha lehet, esdeklő arccal továbbto-
lom. 

– Szóval, nem vagy az önmenedzselés bajnoka. 
– Az önmenedzselés akkor érdekes, ha a lelki békédet akarod menedzselni. Aki-

nek ahhoz könyv kell, az foglalkozzon azzal. Nekem az pont nem, vagy hát sokkal-
sokkal kevésbé fontos. 

– Lelki béke? 
– A lehető legkisebb ívelésű szinuszgörbén szeretnék mozogni. A Hosszú eltáv 

megjelenése után néhány hónappal életem legnehezebb, legfájdalmasabb időszaka 
kezdődött. 

– A kötetben különböző valóságok vannak, más-más történetek. 
– Arra akarok tudatos lenni, ami után ez a könyv kutat, elfogadva a jelenlegi 

helyzetem, de azt is, hogy a lélek és a hamis ego – azaz a személyiség – nem azo-
nos. Én más vagyok, állandó. Ahogyan te is, mindannyian. Ezt fontos tudatosítani 
magamban. Ugyanaz néz rá a saját kezemre, mint aki hároméves korában, korom-
ban. Ebben nincs változás. A személyiség sokkal gyorsabban, hevesebben igazodik 
a helyzetekhez, a lélek, mely a test feladása után is megmarad, más utat jár. Visz-
szatérve a különböző valóságokra: én ezek között igyekszem átjárókat nyitni, il-
letve föllelni, s amíg megvan egy-egy ilyen kapum, addig nyugodt vagyok. Termé-
szetesen mindez nem veszélytelen. Az állapotomra sem. Kezelni kell az átjárókat. 
Folyamatos balanszírozást igényel, hogy ne záródjon be, mert az fullasztó, de ne is 
hasadjon szét, mert az meg ijesztő. 

– Mit jelent mindez a kötetre, mint szerkezeti egységre pillantva? Mi adja a versek egy-
másutániságát? 

– Te is egy szerkesztetlen verziót ismersz, magam csak azt tudom, hogy mi körül 
gravitálnak a szövegek. Az egymásutániságról, a kihagyásokról s a többiről a szer-
kesztő dönt. Én arról leveszem a kezem. A kötet szerkesztését Nyilas Attila vállalta 
– ő gondozta az előző gyűjteményt is. 

– Ez azért nagyfokú bizalmat feltételez.  
– A kötet egy külön építmény, vannak, akik jó építményeket tudnak létrehozni, 

de nekem – a saját verseimből – nincs ehhez affinitásom sem. Másnak meg tudom 
szerkeszteni, tavaly is összeraktam egy-két kötetet… Másét szívesen felépítem. De 
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ez más. Attila látja szinte minden szövegemet először, tehát nem is volt kérdés, 
hogy hozzá fordulok. 

– Tehát, ebben az esetben, a befogható legnagyobb gondolati egység számodra a vers. 
– Valószínűleg a próza-, esszé- vagy interjúkötetemet meg tudnám szerkeszteni, 

de a saját verseskötetem esetében szeretem, ha szerkesztő rakja össze. 
– Ennek ismeretében viszont adja magát a kérdés: hoz számodra valamilyen újdonságot, 

felismerést a versek sorrendje? 
– Biztosan. Még nem tudhatom, hogy mit, de ha akkor látom majd a kötetet, ak-

kor az egészen más lesz. 
– Van ilyen tapasztalatod? 
– Van. Az előző kötetem is mást rajzolt ki. Ennek önmagában nincs előjele, de 

mindenképpen izgalmas így, másként látni. Persze, erről kilenc év távolából nehéz 
beszélni. Minden megváltozott azóta. 

– De nyilván vannak terveid… 
– Igen. De nem volt egyszerű, hát merem azt mondani, azok után egyáltalán ma-

radni. Az, hogy – Albert Camus-val – nem vállaltam a végsőkig vitt elfogadást, 
vagyis az öngyilkosságot. Szóval, hogy nem vállaltam be. Nem gyakori, hogy erre 
gondolok, de talán még valamit szeretnék itt. 

– Én ebben élek majdnem két éve… 
– Amikor 2001 decemberében Dublinba utaztam az akkori szerelmemmel, akkor 

azért volt olcsó a repülőjegy, mert szeptember 11. után voltunk, és kizárólag olya-
nok ültek a gépen, akiknek nagyon senkijük nincs. Egyedülállók, baráti társaságok 
voltak ott, még az olyan párokból is keveset láttam, mint amilyenek mi voltunk. 
Akkor minden utason az látszott, hogy ha felrobban a gép, akkor „hát, ennyi volt”. 
Ez nem flegmatikus hozzáállás – az élet jövés-menés. Az ember valóban nem töké-
letes sziget. A víz felszíne alatt, láthatatlanul, minden szárazfölddarabka egy. Aho-
gyan a Védákban áll: Isten akár a Nap, s a lélek, mint a napsugár. Viseli a színét, a 
melegét egy egész csillagnak – a kettő között mennyiségi különbség van. Ha a vi-
szony ilyen, akkor elveszik a történések előjele, s nem rendít meg sem a jó hír, sem 
a rossz. 

– Ezt érteni vélem, csak másként élem. Azt hiszem, a kilengés inspirálja az alkotó embert. 
– Messze vagyok attól az állandóságtól, ami a bhaktákban elragadó. Magam is 

kibillenek. Én épp az állandó skizoid állapottól szenvedek, kellő felkészültség nél-
kül boncolom az énvalót és az ego-t. Ez hatalmas hullámokat kelt. De a hullámok 
egyre jobban megviselnek, éppen az elmúlt évek miatt. S ha lehet, akkor szeretném 
átaludni legalább néhány éjszakámat. Szeretném, ha úgy csukna be az elalvás, aho-
gyan a fáradt gyerekeket. Mert az egyetlen hely és idő, ahol nem találok történetet 
az a magány éjjeli hidege. 

 
 


