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CEGLÉD JÓZSEF KÁZMÉR 

Képeslap 

A faltól-falig betonozott udvarra jófajta májusi meleg ömlött. A táblákra osztott 
aljzat réseiből hízásnak indult a bitumen, itt-ott könnyezve túlcsordult. Régen, 
mikor még szerzetesek lakták az U alakú építményt – mely kitárt szárnyaival a 
tévelygőket várta – a tér közepén kerekes kút állt. Az új rend eltömítette a forrást, 
fallal és kapuval zárta össze a szárnyakat. Föléje ívelt tartókon átvezette szöges-
drótjait, amik most ernyedten kókadoztak. Középütt szürke kapuszárnyak, velük 
szemben a kettes körlet. Ez volt a legtágasabb, legmagasabb és a legszarabb. Fából 
ácsolt kupolája alól a négyemeletes vaságyak szintjei lejtmenetben követték a don-
gaboltozat ívét, egészen a sarkokig. Fűtés híján csak kivételes, éven túli büntetett-
nek sikerült, hogy nyáron alsóágyas, télen meg legfelsős legyen. 

A társaság még az előírás szerinti téli öltözetben (tintakék posztóruházat), de 
„szabadidőben” – „korzózott”. Ültek négy padon, két terméketlen beton virág-
vályún, álltak és támaszkodtak legalább negyven pár csámpás sarkú bakancstal-
pon. Ruházatuk szabásmintája a végletekig leegyszerűsített 68-as formájú honvéd-
postás-tűzoltó-vasutas-mentős gyakorló formaruhájának alapötlete volt. Az első 
ceruzarajz. Még nélkülözte az arányosságot és a díszesebb elvarrásokat, de tartal-
mában egyöntetűséget sugallt. Két kivétellel: bakancsukban formátlan kapca, ingük 
gallértalan és egyméretű volt. A „lágyan simogató napsugár” e pusztába telepített, 
birtokon kívüli sárga falú betonteknő alján júliust fortyogtatott. A sildes sapkák 
hátrább tolódtak, a posztón a második és a harmadik gomb is kiszabadult, a nad-
rágszárak feljebb csúsztak. 

A kettes templomhidegéből folyamatosan hallották Budavári körletpéká böm-
bölését, ami úgy hozzátartozott, mint tehénhez a tőgy. 

– Nem takarítasz? Szóval nem takarítasz? Azt mondod, hogy nem takarítasz? – 
és ezt olyan otromba folyamatossággal döngette a félhomályos térbe, ami számára 
egyre szűkülő egérutat engedélyezett. Tudta, hogy kinn, a falra tapadt baszó-
bogarak is hallják őt, azt is tudta – amit valamennyien –, hogy Fecó egy öt napja 
érkezett kisidős. Amit nem vagy rosszul tudott, azt felismerés híján mégsem bőg-
hette világgá! Ő, a pesti frájer! 

Fecó már húszévesen is derengő kék tekintettel állt a túlsúlyosság és a kövérség 
mezsgyéjén, mint egy furcsa szőke mackó, akinek ajkai is éppoly vékonyak. A pesti 
frájernek Fecó csak egy csodálkozó tekintetű vízilabda volt. A szájnak tudható 
keskeny vésetről senki sem gondolta, hogy ez veleszületett adottság-e, avagy a 
néma ellenállás lebírható (vagy bírhatatlan) barikádja-e. Csak Fecó tudta, hogy 
óvodás korában is így nézett ki, meg iskolás korában is. Legfőképpen pedig min-
denkor és mindenütt volt valaki, akit Szarvárinak hívtak, s abban próbálta örömét 
lelni, hogy „fecózzon”. Megtanulta az ajakfeszülést, amitől szeme kékje pontszerű 
szürkébe húzódott. A szakis koleszban is próbálkoztak a pokrócozással. Lerázta 
őket, mint bivaly az oroszlánokat. A húsevőket másnap otthoni süteménnyel kí-
nálta. 
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A kettes felől nézve a kapu melletti jobb sarokban bűzlött a konyha. Bejáratánál 
két fémhordó párolgott. Ebben gyűlt „Bojár, a tanyasi tahó” főtörmelék disznainak 
szánt elemózsia. Ha portyázó ázsiai szél tévedt a sárga falú katlanba, akkor az erje-
désnek indult moslék bűze jótékonyan keveredett az étkező mellett lévő „ürítő bá-
zis” kipárolgásával. A szargyár után következett a fogda-szabaduló-szállító egység 
három helysége. A kettes és az „életszerű” szárny sarokpontján a könyvtár foglalt 
helyet, ahol Bojár főtörmelék anyósa lajstromozta a kultúrszomjban fetrengőket. 
Szilvási Lajos... Kölcsönző: AV-26-48. A kultúrmunka statisztikailag kitűnő volt. 
Állományhiány, határidő-túllépés sosem, rongálás… Végül is nem, bár voltak bi-
zonyos könyvek, amik „könnyeket csaltak a lapokra”, de Manyi néni sosem gon-
dolta, hogy ő egészségügyis, netán szexológus lenne. Ő csak arra gondolt, ha Vin-
cével megint meglesz a tíz vágósertés, akkor előrébb vannak a sárban, akár egy 
egész lépéssel. 

Budavári odabent eszköztelenné vetkőződött. Erőteljes prosztójárásával – egy 
1938-as modell szerinti, fővárosi felső középosztályhoz tartozó, kétszárnyú politú-
ros szekrény szállítás közbeni billegésével – a balszárny végére, az óberhé felé in-
dult. Útját szánalmas tekintetek követték, magukban azon mélázva; egy ekkora 
prosztónak miként lehet olyan neve, ami valamikor Magyarország büszkesége volt! 
Mikorra vamzer Budavári maga mögött becsukta a portaajtót, lekapta és nadrág-
varráshoz illesztette sapkáját, addigra pici nyüzsgés támadt a fogdaablak körül. Az 
ég felé mutogattak, bár tudható, hogy májusban nincs keresztre feszítés, se feltá-
madás, csak árnyéktalan szerelem. Tették mindezt olyan pezsgő elevenséggel, hogy 
a teríték két átellenes sarkában aszalódó doberdó szürke-unalmasai is az égre néz-
tek. Ahol a semmi kékje vagy a kék semmi rögzült. Az átláthatatlan fogdaablak 
legfelső harmadának résnyire dönthető hasítékából egy árnyékmentes cérnaszál 
óvatoskodott lefelé. Az égre örömködők egyike cigarettákat, mérget és gyufaszála-
kat kötött a végére, mire a csomag szélsebesen eltűnt. Miként az égi látomás is. 

Budavári körletpéká elszánt arccal jött hazafelé, a kettes körlethez. Az U alakú 
építmény bal szárnya előtt billegett, ahol az Eü.-szoba, gazdasági iroda és mellettük 
a báró-lakosztály földszintes hálóterme volt. Elszart műtétek, elvesztett csecsemők, 
tönkrevágott téeszek főkönyvelői; mindazok, akiket a klánok összezárása kinnfe-
lejtett. Bojár szerint a gazdasági nyilvántartások tökéletesek, hisz a főkönyvelők 
csak a többség kárára tévednek, ezért az egyén nem szenved hiányt. A körletpéká, 
akit mindenki vamzernak hitt, mert mégiscsak az óberhé meghosszabbított karja – 
csonkolt kézzel körülményes az alvégi látszatfertőtlenítés – Fecóhoz ért.   

– Hívatnak a bohócok – mondta. 
Fecó begombolta a legfelső gombot és a porta irányába indult, ahonnan a nyo-

maték kedvéért Bojár lépett ki. Fecó lekapta sapkáját, jelentett, Bojár válaszolt va-
lamit, de hangjuk nem ért a kettesig. Fecó megint mondott valamit, aztán Bojár 
felsrófolt hangját hallották. 

– Hogy gondolod, te szarházi, mi? 
– Nem én vagyok a soros, jelentem tisztelettel! 
– Azt nem te mondod meg, szarházi, hanem a szobaparancsnok! 
– Értettem. 
– Akkor gyerünk takarítani, szarházi! 
– Tisztelettel jelentem, nem én vagyok a soros! 
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– Disznó! Megfordulni! – Fecó hátát fordította Bojárnak. – Kezet hátra, lehajolni! 
– Engedelmeskedett. Bojár egyenes derékkal, kényelmesen, addig a pontig zárta 
csuklójára az amerikai karperecet, amíg a „masni” az inakon meg nem szorult. – 
Szembe a falhoz! – Fecó égővörös arccal a falhoz állt. Ez a szín majd a kezébe cso-
rog, sötétedni kezd, amitől estére képtelen lesz kanalat fogni. 

Áldott tavaszi vasárnap délután volt. A jófajta napsugarak nyarat dédelgettek. 
Hétfő kora reggelre a hisztérikus május takaréklángon felejtette a meleget. A ket-

tes körlet két egységbe és ötös oszlopokba sorakozott. Egyik brigád élén Budavári 
körletpéká, a másik élén Csepelka körletpéká-helyettes. Számolás, lajstromozás, 
igazodás, „kussoltatás”, aztán a kapu kitárult. Tág, bizonytalan és bizalmatlan 
síkságot láttak. Lépéstartással munkahelyük felé indultak. Énekelniük, mint a se-
regben („Hej, te puska, puska vagy!”) nem kellett, mert itt figyelmen kívül hagyták 
a közös dalolás lélekegyesítő lehetőségét. Az Alföld asztallapjának messzeségében 
sótartókból meredező fogpiszkálókat láttak, ami a tágasság és a távlatiság miatt 
csodálattal töltötte el őket. Néha-néha megpillantottak egy-egy munkagépet vagy 
személygépkocsit, aminek színe, árnyalata, harsánysága eltért a benn láthatótól, s 
emlékeztette őket egy másik világra. Szerelemmel nézték a nagy felületű zöldeket, 
enciánkékeket és pirosakat, amit szomjas retinájuk felszívott, s esténként úgy alud-
tak vele, mint kicsi gyermek a legmacibb Macival. 

Párszáz méter után feltűntek a juhhodályok, előttük a piramis nagyságú, eleje-
vége nincs kábelkötegek, amik a Kábelgyár selejtjét képezték. Munkafeladatuk, 
hogy „a népgazdaságilag értékes anyagról leválasszák a műanyagot”. Ehhez a két 
csapattest vezetője kapott egy-egy harapófogót, hogy a hegy kikezdhető legyen, és 
személyenként egy-egy blankolókést. Mindenki kinézett magának pár ígéretes 
kábelköteget, kérte a nyisszantást, aztán bevonszolta a juhhodály etetőjáratán át a 
régi bokszok egyikébe, ahol a kérgétől megszabadított akácoszlopra tekerte a maga 
drótja végét, és megkezdte a mindennapi vetkőztetést. Jobbra az értékes anyag, 
balra a műanyag hulladék. A norma személyenként és naponta: 12 kg tiszta fém. A 
fajsúlytáblázat és a kábelgyár selejttermelő képességének ismerete hiányában, so-
kan kényszerültek elviselni a kedvezményelvonást. 

Fecó valami kivételes tévedés okán az ipariban póznahuszárnak, hálózatszerelő-
nek tanult. Budavári közeli otromba fújtatása ellenére is azonnal kiszúrta a „príma 
árut”, nem mintha érdekelte volna a napi penzum teljesítése. Csupán kényelmi 
alapon, dafke. 

– Vágd ki! – szólt oda a körletpékának, mire az: 
– Az az enyém! 
– Meg a falábú anyósodé! – felelte Fecó. 
Budavári tegnapi, alig helyrehozható tekintélyvesztése továbbra is úgy mardosta 

őt, mint az irgalmatlanul erős savanyított paprika a gyomrot. Fecóra nézett, látta a 
hátratolt sapi alól szemtelenül kikandikáló borjúnyalást a homlokán, és a fogóval 
lecsapott. Fecó inkább érezte, semmint látta a fogó fejéhez tartó ívét. Felsőtestével 
hátrahőkölt, de a szerszám így is elérte a halántékát. Selymes meleg ér indult áll-
kapcsa irányába. Egy másodpercig még farkasszemet néztek egymással, aztán 
valakik elrángatták Budavárit. Fecó levette és kifordította a kabátját, majd halánté-
kára szorította. 

Délután Bojár Fecót hívatta. 
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– Mit csinált az ábrázatával? 
– Főtörzsőrmester úrnak tisztelettel jelentem, elpattant egy drót, és a vége fejen 

talált – felelte, s valahol, a még nem létező kinti világ mélyéből elősejlett a felisme-
rés: Bojár magázza őt. 

– Elpattant egy drót? Hm. Hát ilyen béna fasz maga? – Bojár megnyugodott. 
Nem lesz ügy. Ebből se lesz ügy. Utálta az ügyeket, mert az ügyek zavarják a disz-
nók emésztését, ennek következtében a hízást is. 

– Holnap reggel nem megy ki a munkahelyre! Holnap reggel összecsomagol és 
átköltözik a szállító zárkába! 

– Tisztelettel jelentem, értettem. 
– Lelépni! – Fecó egykedvűen ballagott a kettes felé. Bojár legszívesebben köpött 

volna egy rendes, talléros, hortobágyi csipkéset, de inkább lenyelte. Soha nem szí-
velte a bokorugrókat. Ezek macerás alakok. Belerondítanak a rendszerbe, amit nem 
kéne piszkálni. Menjen csak el, és ő elküldi azzal a kiegészítéssel, hogy „fennáll a 
szökés veszélye, ezért biztonságosabbnak véli az elítéltet valahol az ország belsejé-
ben végezhető javító-nevelő munkára fogni, mint itt a határ közelében”. 
 

 
 

A temetés 

A család a völgykatlanban bodorodó falu déli végén a 9,25-ös buszt várta. A köz-
pontig két kilométer és 150 forint személyenként. További két kilométer az északi 
végén fekvő temetőig, de ott nincs megálló. Ezen árfolyamon 50 forintos jatt ellené-
ben a sofőr ajtót nyit, de ezt jobb még a központban megbeszélni. Az elmúlt 40 
évben egyszer tovább hajtott, azóta közmondásos a dolog. 

A família most öt főből állt. 
A családfő – Zsoldos József, 54 éves nyugállományú honvédségi alezredes – fe-

kete öltönyében strammul nézett ki. A minőségi gyapjúszövésben 7 centiméteres 
eltolódással finom kékes szálak futottak függőlegesen. A „pocok-pocak” domború-
sága miatt a zakó már összegombolhatatlan volt, ám e nyitottság bizonyos lezser-
séget kölcsönzött viselőjének. Ritkán használt magas gallérú fehér ingét hibátlan 
Windsor-kötésű fekete nyakkendő övezte. Barna bajszát már nem vágta szájszélig – 
harcsásan, állkapcsa aljáig ért a szabadság. Hajat nem vágatott; hátra és összesimí-
totta, és egy gumigyűrűvel varkocsba fogta. Cipője fényes-fekete és alkalmi volt – 
benne húsz éve csak az alkalmakra járt, bár a tüzérbálok egyre fogytak, a temetések 
szaporodtak –, s mert az ember vigyáz egy valódi bőrre, hát az utóbbiakat inkább 
hanyagolta. Maradt egy-két munkáspárti kongresszus, alkalmi kísérlet a helyi kép-
viselőtestületbe való bejutásra, rosszabb esetben szavazatszámláló-biztosként, de 
egyre gyérebben. 

Bal kezében egy Penny Market feliratú szatyrot tartott, azt a ropogós fehér mű-
trágyazsák-maradványt, ami fehér műanyagkötéllel kapaszkodik a hajléktalanok-
hoz. Abba minden belefér. Akár egy egész élet is. Amikor Zsoldos Józsefnek ez 
eszébe jutott, akkor az is felrémlett előtte, hogy a Nyugati aluljárójában látott 
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olyant is, aki kettőt középen összekötve, vállán átvetve cipelte. Neki tán két élet 
jutott, gondolta. Az általa tartott szatyorban csupán egy élet volt; hitvese, Ájrinka 
anyjának hamvai. Egy szoros fedéllel záródó, virágcserép formájú műanyag 
edényben. Rajta kicsiny címke, K. Árpádné, alatta betűjel és számsor. Ájrinka azt 
mondta a formázott tégelyre, hogy aranyosan van melírozva. Az anyagban zöld és 
fehér sávok tekeregtek füstös összemosódásban. Erről Józsefnek – mint nyögdíj 
mellett is dolgozónak – az volt a véleménye, hogy szarul jött ki a fröcsigépből, de 
ezt nem közvetítette hitvese felé. Egy ingatag pillanatban, mikor Anyukával ketten 
maradtak; kinyitotta a kétkilós műanyagcserepet. A szürkés, kristályos őrleményen 
elcsodálkozott. Ujjával beletúrt s úgy vélte: akár samottpor is lehetne. Egy villa-
násra újra látta Anyuka nagy nevetését, ahol kivillant a bal alsó négyes aranybevo-
nata. Megrázkódott, és a szatyorba tette a szállítandó terméket. A feladat ismereté-
ben mellérakta a megoldáshoz szükséges egyéb eszközöket: egy összehajtható 
„gyalásót”, egy „munkavédelmi kesztyűt”, melyet az Autoteam nevű multinacio-
nális cégtől orzott – ahol fának maszkírozott autó-sebességváltó gombok polírozá-
sával foglalatoskodott –, és egy közönséges pajszert. Egy félkezest. 

Ájrinka összekulcsolt kezében tartott orgonavirág csokorral takarta 55 éves, visz-
szavonhatatlan ereszkedésnek indult előlapját. Haja színe e pillanatban a szőke és a 
szőkésbarna között ingadozott, ahogyan a stikában dolgozó fodrásznő eltalálta. 
Hosszúdad, párnás arcára komoly alapot helyezett, hogy elbírja a fedőréteget, 
amely kissé sápadttá, bágyadttá, megtörtté habarta az arcot. Ám mert nem szerette 
az egyszerű nyilvánvalóságokat ellenpontként égővörös ajkat és kleopátrai sötét 
pillákat kreált. „Nehogy má’!” Ájrinka magyar-orosz-kémia és ének szakos tanárnő 
volt, de tíz év óta csak a kopogtatócédulák szemszögéből létezik. Utoljára egy fo-
gyatékkal élők intézetében dolgozott, ahonnan bónuszként egy fiút hozott magá-
val. Mire életfonala idáig gurult, már egyáltalán nem számított, hogy a hetediket 
nem Töhötömnek hívják. „Elhull a virág, eliramlik az élet…” – gondolt valami 
magasztost, és sonkaujjú kiskosztümjén végigtekintett. A fekete alapot palacsinta 
méretű égő pipacsszirmok hevítették. A gombolások rendben voltak. 

Aznap Ájrinka első gyermeke (Árpád) hajnalban ért haza a diszkóból, és persze 
megint beslukkolt. Nyolc óra után sem tudott lelket verni beléje. Zsíros haját félre-
söpörve öntudatlan szemmel nézett anyjára, akit valami miatt Nikinek hívott. Má-
sodik gyermeke (Előd) Pesten létezik egy egyházi iskolában. Ha ezt apjuk, a kijevi 
Rukoljov légvédelmi ezredes – ha véletlenül még nem fulladt volna bele a Vodka-
folyóba – tudná, hát bizonyára főbe lőné magát, gondolta Ájrinka Rukoljov után 
szabadon. Ám aki a légvédelmet megszereti, az a szabadságot is imádja! Így tör-
tént, hogy míg Rukoljovot szibériai betonbunkerek szellőzőrendszereinek keresz-
tülellenőrzésével küldték az ismeretlenbe, addig Ájrinka hazatért – szabadságra. 
Függetlensége egy szabados hétvégéjén ismerkedett meg Rotter Pál alezredessel, 
aki szintén felhővadász volt, odakint végzett és nem kellett elmagyaráznia, hogy az 
Irénből miként lesz valaki Ájrinka. Bár Pálnak egy csillaggal kevesebbje volt, de 
kinézett neki az ezredparancsnoki beosztás, és hát – a vakolás alatti faldarab felpa-
rázslott – a dolgát jól tette. Amíg tette. 

Kis idő múltán Ájrinka újra magyarul álmodott. Első közös gyermeküket Ond-
nak szerette volna nevezni, de Pálban volt százegységnyi fojtott sváb kisebbrendű-
ségi érzés, mert a névre váltig azt felelte, hogy „Und?”. Ond – Und. Így ment hete-
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kig, aztán Rotter Pál elvtársat kinevezték ezredparancsnoknak, és kiegyeztek a 
Rajmund névben. A fiatalember kiváló karrier előtt áll egy nyugat-dunántúli város 
földhivatalában. Politikailag és szexuálisan impotens, öltönyben jár, hétvégenként 
nyakkendővel. Hajviselete 1968 mintájú, mint a harckocsi, télen sál nélkül, hosszú 
fekete bőrkabátban közlekedik, s hosszabb utazásai alkalmával magáról (is) meg-
feledkezve belső monológjait ajkaival is követi. Lehet rá számítani, gondolja 
Ájrinka, ezért a temetéstől való távolmaradását tudomásul vette. 

A második Rotter-gyerek is fiú lett, így Ájrinka joggal érezhette magát vala-
mennyi törzsfő ősanyjának. Miután a kispályás rövidtávfutásban (immár négy kör 
előnnyel) másodjára is starthelyhez jutott, ezért véleménye kinyilatkoztatássá vált, 
ami, parancsnok ide vagy oda, de szőnyegszélre állította a férfit. A gyermek az 
antiklerikális keresztségben a Kond nevet kapta, húzta, nyerte. Ájrinka gyakorta 
ismételgette fennhangon: Rotter Kond. Rotterkond! Szíve zugában érezte a név 
felfelé ívelő húzását, mint a mindig sikeres légvédelmi lőgyakorlat búcsúpillanatát. 
A MIG törzsét megbillentve köszönt, és elbuhogott Kecskemét irányába. Ők pedig, 
a tábornoki karral, a VIP-es igényjogosultakkal és a helyi hatalom képviselőivel a 
parancsnoki harcálláspont hátsó részébe húzódtak, ahol jófajta konyakot szolgáltak 
fel a csinos katona-pincérfiúk, vagy pincér-katonafiúk. 

Kond is a buszra várt, hogy „túljusson ezen a baromságon”. Csákóval 11-re be-
szélte meg, hogy hozza a krimóba az új szoftot, erre itt „dekázik” ezzel az agya-
mentséggel. Idegesen rángatja ballagási zakóját, amit „röfisen” kihízott. Nem a háj, 
hanem a jakó zavarta. „Ilyen szart fölvenni! Nekem egy katt a network, ezeknek 
egy élet, amíg a temetőbe jutnak!” 

A mindig eredményes lőgyakorlat után, ahol a nemzeti összjövedelem néhány 
ezrelékét sikeresen eltapsolták – de megérte, mert Olaszország virtuálisan ugyan, 
ám szétlőve, romokban hevert a rajzasztalokon –, a parancsnoki harcálláspont egy 
időre kiürült. Miként Ájrinka ágya is. Rotter Pál megértette, ha csíkos-pizsamás 
pantallóhoz akar jutni, akkor továbbképzés és nyelvtanulás a kikövezett út. Fél 
évre külhonba küldték, kerül, amibe kerül – a hazának, meg Ájrinkának. Nemzeti 
és nemtelen ünnepeken, szomjas nőnapon, helyőrségi klubéletet pezsdítő kabaré-
szerű egyfelvonásosok után mégsem kortyolhatta egyedül Martinivel dúsított 
pezsgőspoharát! Kellett valaki! „Mindig kell egy barát!” – hangzott el egy pillanat-
tal előbb, még a börtönrácsokon innen. 

Ez a valaki a basszus hangú agglegény, Zsoldos József százados, az egyik pol. 
tiszt lett. Csillogó barna szemével, erőteljes hangjával, szépen domborodó mellka-
sával a gemenci király-agancsú szarvasbikák bőgésének és üzekedésének gyö-
nyörteljes ihletét gerjesztette Ájrinkában. Zsoldos József meg „melles” volt. Imádta 
a nagymellű nőket, vagy ahogy maga mondta: a csöcsösöket. Tudta ugyan az alap-
illemet: házinyúlra nem lövünk, de tisztában volt azzal is, ha Rotter Pál hazajön, 
útja nem ebbe a garnizonba vezet majd, hanem a HM-be. Erős vágya, hogy magját 
ezekre a bimbókra lövellje; mindent felülírt. 

Rotter Pál külföldi kiküldetése még véget sem ért, mikorra Ájrinka ismét áldott 
állapotba került. A tudomány értelmetlen vívmánya révén – amely az emberiséget 
már a csodavárástól is megfosztja – kiderült, hogy a negyedik gyermek is fiú lesz. 
A névválasztás önjáró lett, így „a haskóban Taskó” mocorgott. Zsoldos Józsefnek 
hízelgett az ősi név, s hogy teljessé tegye szarvasbika-létét, elhatározta, hogy 
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Ájrinkát nőül veszi, egyúttal valamennyi gyermekét adoptálja. Aggasztotta ugyan, 
hogy mindehhez mit szól majd Rotter Pál (immár) ezredes, netán odafentről majd 
utánanyúl, ám a férj boldogan vette tudomásul Ájrinka kiradírozhatóságát életéből. 
Annál is inkább, mert nemzetközi kapcsolatait ápolandó: egy hölgy személyében új 
nációval színesítette a tarka magyarságot. 

Zsoldos Tas is a déli irányból érkező buszt várta, ami késésben volt. A vézna, 
égő-kék szemű fiatalember életének legnagyobb sikere, hogy az általános iskolából 
kikeveredett. Átmenetileg többféle szakiskolába belekóstolt, de sehol sem lelt ízle-
tes falatra. Sótlanságát oldandó, hosszabb-rövidebb alkalmi munkákat végzett az 
építőipar egy-egy vállalkozójának feketéjeként. Otthon hol lázadt, hol révedező 
egykedvűséggel viselte a neki rendeltetett családot, de ez mindig tablettafüggő 
állapot volt. Legfontosabb életcélja; mindenki hagyja békén. És úgy is lett. 

Ájrinka hatodik és egyben utolsó terhessége idején változott meg minden. Az 
örökkévalóság és az állandóság kékes, ruszki-cementes szikla-platójára valakik egy 
koporsót csempésztek, köréje a szükséges szögeket is odaszórták. Az első páncél-
fejűt Zsoldoséknak az jelentette, hogy a világ valamennyi sarlatánságának áttanul-
mányozása és a gyakorlatban történő alkalmazása ellenére is: leánygyermekük 
született. Huba odalett! Ám, hogy a képzelt magasság fennmaradjon; a lánykát Hu-
berta névre anyakönyvezték. A kislány felcseperedvén kifejezetten hálátlan volt a 
választásért. A következő szög 1989 nyarán csapódott a helyőrség alakulóterének 
epicentrumába. A szivárgó hírek szerint Pesten megint temetni készülnek, s ettől 
furcsa hullám gyűrűzött végig az irgalmatlan betontengeren. Az alakulótér kicsiny 
földje, a 60 cm vastag betonplacc, a poroszos sajka megremegett. A szextáns össze-
vissza csalapált, a kijelölt kapaszkodók, igazodási pontok eltolódtak s mindezek azt 
sejdítették, hogy akár a hajóágyúk is elszabadulhatnak. A Parancsnoki Hídról sej-
tetések, sugallatok és jóslatok szivárogtak a fedélzetre, melyek lényege, hogy az 
eddigi lényeg – szolgáltatások, szolgálati lakások és egyéb juttatások – az „állo-
mány jövője”: minimum kétesélyes. A még megszerezhető lakatlan szigetek bir-
toklásáért kitört az építkezési láz. „Itt az idő, most vagy soha!” A házépítésbe 
Zsoldosék is belefogtak. József ezt is tudta. Beton, fal, habarcs, gerendázat, úgy is, 
mint födém, stb. Munkahelyi kölcsön, OTP-kölcsön és Anyuka kölcsöne.  

Mire a fészekrakók a kívülről vakolatlan, belülről festetlen lakásba beköltöztek, 
lejárt a GYES, GYED miegyéb. Tetézte a bajt, hogy a nyilvánosságra került adatok 
alapján: a nemzet halódik, népszaporulata csökken. Ezért (és ilyen módon) 
Ájrinkára, mint tanerőre sincs szükség. Ez méretében már inkább ácskapocs volt – a 
kovácsolt fajtából –, semmint koporsószög. Kiürült fogalmak bárányfelhőibe ka-
paszkodott, de az éjszaka és a hajnal közös alkuja felitta a felhőket. Így az is vilá-
gossá vált, hogy az ország nem kér Für Lajos körkörös honvédelmi agyalmányából, 
ezért a kör közepét nem érintve a széleket bontásra ítélték. Erre a sorsra jutott 
Zsoldos József garnizonja is, miért is alig negyvenéves korában, fizetése megha-
gyása mellett nyugállományba helyezték. Keserű a nyugdíjasok szája íze! Egy élet 
munkája után számkivetve, pótlékok, jutalmak, ruhapénzek, tiszti étkezdék és 
helyőrségi klubok nívós bőségszaruja nélkül…! Csak így! Zsoldos József – a ház-
építést nem számolva – életében először került döntési helyzetbe. Politikai tiszti 
becsületére legyen mondva: a proletariátust választotta. Eladták a Wartburgot, 
beszüntette a borbélyműhely látogatását, belépett a Munkáspártba és elhelyezke-
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dett az Autoteam nevezetű multinacionális céghez. Itt mérnöki precizitással suvik-
szolta egy-egy autó-modell sebességváltó gombját, ami valamikor egy Volvoban, 
Audiban csillan meg a mediterráneum kékjéből aláhulló napsugártól. 

Ájrinka mély csalódással vette tudomásul, hogy férjura egy balek, aki pont ilyen 
történelmi helyzetben tette szívét a Munkáspárt oltárára. Ám József kérlelhetetlen 
volt. Ájrinka egy lemondó sóhaj közepette könyvelte el, hogy minden asszony 
sorsa nehéz, de kommunista feleségének lenni a legnehezebb. A környéken lévő 
iskolaigazgatói irodák ajtaja sorra bezáródtak előtte. Vidéken, járásnyi területen 
belterjes a szakma. Mindenki ismer mindenkit. Többnyire úgy vélték, hogy Ájrinka 
vagy szolmizálni nem tud, vagy a periódusos rendszerben nem igazodik el. Neki a 
kettőnek együtt való tudását senki sem hitte el. 

Felnőtt fiai inkább vitték a pénzt, mint hozták volna, így kedvenc italát, az ür-
mösbort is csak fizetéskörüli napokon fogyaszthatta. Számára az utcasarkon lévő 
kocsmában mindjobban csak a kommersz konyak és egy-egy pohár sör volt elér-
hető. Úgy érezte, az űrben lebeg. Az utcát is hanyagolja az önkormányzat, így oly-
kor előfordult, hogy elcsúszott, elesett, még jó, hogy vannak irgalmas szomszédok, 
akik hazasegítették. Egy alkalommal, mikor töredezett körmeit egy pocsétából 
kiemelte; úgy érezte, hogy megőrül. Esőtől nedves haja hidegen tapadt forró hom-
lokára. „Ez az! Az őrület!” Este korán lefeküdt, másnap körmözködött és kicsino-
sította magát. Így utazott a közeli községbe, melynek vasútállomásától egy ugrásra, 
kies liget közepén kastély állt, mint a mesében, ahol sérült emberek bentlakásos 
intézménye működött. 

A végtelenül egyforma napok után azon az estén Ájrinkának és Zsoldos József-
nek újra született három boldog órája. Az intézmény alkalmazta a tanerőt. Került 
enni- és innivaló, mosoly és szerelem, és Anyuka is nevetett. Év múltával helyette-
sítése azonban lejárt. Távozásakor még örökbe fogadták Töhötömöt – aki Imre volt 
–, és a vele járó állami fejkvótát. 

A rozsdás sörétlyukakkal megszórt autóbusz végre odaköhögött. Ájrinka, Zsol-
dos József, Kond, Tas és Töhötöm(Imre) egy fél lépést előreléptek. Árpád, Előd, 
Rajmu(O)nd és Hub(a)erta igazoltan távol. Zsoldos József kifizette a kopasz, szem-
üveges sofőrnek a jegyek árát, aki a gyászöltözék láttán visszautasította a jatott. 
Anyuka meg úgyis ingyen utazhatott. 

A huzatos dombtetőn burjánzó temető kapuoszlopai közt egy pillanatra önkén-
telenül is megálltak. Gondolatban megpróbáltak felülemelkedni és megfeledkezni a 
mögöttük húsz méterre húzódó bitumencsíkról, amin gép-dinoszauruszok hord-
ták-vitték a civilizáció szeméthegyeit. Ezen a módon azt is tudomásul vették, hogy 
a kovácsoltvas kapuszárnyakat, az oszlopok felett valaha ívelő tévedést is: tényleg 
ellopták. E töredezett szakralitással zsebre tették utcai arcukat és beléptek. Zsoldos 
József Anyukát bal kézre vette, jobbját Ájrinkának kínálva haladtak előre, előre a sír 
felé, „Hol nemzet…” A Rigókertnek hívott magaslat „utolsó útján” haladva kétsé-
gek és tanácstalanságok keletkeztek. 

– Nem, nem itt! 
– Egy sorral lejjebb! 
– Szerintem, egy egész utcával lejjebb! 
– Meg hátrébb! 
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E tétovaságok után megtalálták Apuka sírját, ahol a régen karcolt márványlap 
levélfüzérében boldog üdvöt lelt a moha. A véset magva: „Itt nyugszik K. Árpád”, 
dátumok, „Szívünkben örökké élssz!” Ősi „tájszólásban” írva. 

Zsoldos József a szatyrot a mohás panel mellé helyezte, kezére vette munkavé-
delmi kesztyűjét, s a félkezes pajszerral a fedlap alá szúrt. A belülről kikönnyített 
lap elvált évtizedes porágyától. Ájrinkát megcsapta az elmúlás szaga és pézsét kotort 
magának. József visszaengedte a lapot, és egy mélyebb, erőteljesebb emelést vég-
zett, majd intett Töhötömnek, hogy az adódó résbe tegye bele a kínai style minő-
ségű lábbelijét. Töhötöm fintorgott egy kicsit, de megtette. Zsoldos József aláfogott, 
és egy férfias levegővétellel a fedőlapot letolta a sírról. 

– Hát itt nem nagyon van mit ásni – mondta leginkább az Úristennek, ahogy a 
horpadt, üreges belsőt meglátta. A szatyorból kivette Melírozott Anyukát és bele-
próbálta. Ránézvést így is jó lett volna, de hát mi van, ha eldől? Anyukát kivette, a 
gyalásóval kotort egy cserépnyi gödröt, majd visszahelyezte. Ájrinka diszkrét szi-
pogását hallotta, ezért még pepecselt a melír körbedúcolásával. Aztán kiegyenese-
dett és rájött, hogy elfelejtette a forgatókönyvét. Ott állt fekete öltönyben, citrom-
sárga munkavédelmi kesztyűben, és egy villanásra eldönthetetlen volt, hogy ta-
karjon, és aztán a beszéd, vagy fordítva. Valahonnan, a Csodaszarvas patája szán-
totta sztyeppéről üzenet érkezett. Munkavédelmi kesztyűjét a Pennys-szatyorba 
dobta, és bal belső zsebéből kivette az A4-es papírra írt gyászbeszédet. Tekintetét 
komoran, méltóságteljesen hordozta körbe az egybegyűlteken, meg a távolban 
púposodó hegyeken, majd belefogott.   

– „Drága Anyuka! Úgy is, mint Anya és Mama! Te soha nem engedted, hogy 
Anyósomnak hívjalak, pedig ez a szó a nemes Anya szótőből való, így igazán én 
csak felemelni szerettelek volna ez által. Sokat köszönhetek neked, mint mi vala-
mennyien sokat köszönhetünk neked, hiszen véredből fakadóan új nemzetségek 
születtek e hazában, amely mindig csak egy kicsit később ismeri fel nagyjait, akkor, 
amikor már késő, amikor már csak emlékezünk, és emlékeznünk kell, hisz olyan 
nagyszerű asszony voltál! Sorsodat megosztottad velünk, s mi is megosztottuk 
mindenünket veled! Szerettünk téged, ahogyan mindenki szeretett, mert te egy 
különlegesen szeretetreméltó ember voltál. Mellénk álltál, mellettünk álltál, amikor 
építettük kis otthonunkat, bíztattál bennünket, és mi hittük a szavadat! Erőt merí-
tettünk belőled! Sosem szégyelltük, hogy csak egy postás felesége voltál, mert te 
ezen a gáton is felemelt fejjel álltál! Emlékezünk unokáidat szerető kézzel bíráló 
intézkedéseidre, melyek mind a jobb világba való hitet sugározták felénk is, a már-
már felnőttekbe, de tudjuk, és akkor is tudtuk, hogy mi melletted csak gyermekek 
lehetünk! Lehettünk. Drága Anyuka, kedves Anyósom! Fájdalomtól megtört szív-
vel állunk sírhantod körül, és hisszük veled együtt, hogy életednek volt értelme, 
mint amiként mindennek van értelme, most és mindörökké az emberiség történel-
mében. Csókolunk téged, utoljára, és sosem feledkezünk meg rólad!” 

– Köszönöm, Józsefem, ez szép volt! – mondta Ájrinka meghatottan, és gyorsan 
felitatta a könnycseppeket, nehogy árkot mosson a vakolatban. 

Zsoldos József kihúzta magát, olyképpen, mint mikor az alakulótéren elindult az 
üvöltés: „Ezreeeed! Vigyáááázz!”. Felvette a kesztyűt, és a borítást visszaszusza-
kolta. A pajszerral addig-addig bakogtatta a lapot, míg a körbefutó porcsíkra nőtt 
mohafüzér pontosan össze nem zárt. Ájrinka a sírra helyezte az orgonacsokrot, 
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majd „egyperces néma tiszteletadás” után kicsiny tükrével ellenőrizte a sminkjét, 
aztán a kijárat felé vonultak. 

Mivel az észak felől közlekedő járat sehogy sem állna meg, ezért „a kettessel” 
indultak dél felé, a központ irányába. Erről Zsoldos Józsefnek egy propaganda-
anyag jutott eszébe: „Mi a különbség a puha diktatúra és a szoft demokrácia kö-
zött?” Pillanatnyilag az, hogy régen sűrűbben jártak a buszok, most csak reggel-
délben-este, s akinek ez nem tetszik, az szóljon az ombucmanónak. Attól se válto-
zik meg semmi, de legalább minden marad a régiben. A soron lévő tetthelyre gon-
dolt, ami a temető és a központ között van félúton: a Pokol nevezetű italmérésre. 
Ateista meggyőződése ellenére is úgy gondolta, hogy valóság-közelibb lenne az 
elnevezés – akár délről északra, akár a temetőből a központba tart az emberiség –, 
ha a cégéren az lenne: Purgatórium. 

A Pokolban – Dante teljes félreértelmezésével – a falak aljzattól a mennyezetig 
freskószerűen telepingálva. A rőt-vörös és kénköves alapfelületen villásszarvú 
ördögök, hordók („Eladó az egész világ!”), cédák, hamiskártyások, kerítők, s a 
világ e medencéjébe szorult léhái fintorognak, vigyorognak félfogúan, csúfondáro-
san. Van patás láb, nyílhegyben végződő hosszú szőrös farok, renyhe mell és hi-
valkodóan hegyes mellbimbó. S amely eszefogyott ember nem érti e pokolbéli elő-
szoba látványát, annak képregényekhez hasonlatosan, szájból kunkorodó (mint 
Bacchus böffenése) buborékokba foglalták a mondanivalót, ami nem mindig követi 
a magyar helyesírás szabályait. 

A rendszeres önkormányzati segéllyel is ellátott pultos kislány, látva kiöltözött 
egykori tanárnőjét és férjét – szokástól eltérően –; asztalukhoz lépett. 

– Mondja kedvesem! Van maguknak orosz pezsgőjük? – kérdezte Zsoldos József 
mosolygósan, már-már huncutul, hisz ő már tudja a tréfa végét. 

– Csak Törleyt tartunk. 
– Csak Törleyt? Hm. Micsoda világ, micsoda ízlés! – mondta József kissé lehan-

goltan. – Hát akkor hozzon egy üveg félédest, de hideg legyen, öt poharat és egy 
deci Martinit! A pénztárcánkat már úgyis eltemettük, legfeljebb itt maradunk taka-
rítani! – és bemondásán zengő basszussal nevetett. 

– Nem kellene így beszélned a Mamáról! – szólt Ájrinka visszafogottan. 
– Édesem! A dolgok lényege attól mit sem változik, ha magát a dolgot más név-

vel illetjük, bár esetünkben a tartalom és a nyelvi forma tökéletes átfedésben van. 
Anyuka 78 éves korára ráncos és zsíros-kopott volt, mint egy ódivatú pénztárca. 
Egyfelől. Másfelől viszont tényleg a pénztárcánk volt, mert a nyugdíja nélkül már 
elöntött volna bennünket a kapitalizmus bőségszarujából áradó nyomor, hogy 
finoman fogalmazzak. Még pár évet élhetett volna, mert az a 84 ezer forint jól jött 
nekünk! Most itt állunk, se Nagymama, se nyugdíj, csak a munkanélküliségre ítélt 
ifjúság. 

– Mindent egybevéve; igazad van, édes Józsefem. 
– Drágám! Ez a mi igazságunk! 
 


