SZALAY ZOLTAN

Eljegyzés Berlinben

,A falakbdl, kérdezne vissza, szoval egyszer
csak észreveszi, hogy eltiintek a molylepkék,
alighanem a hideg miatt, ami a koponyadbdl
jon, észreveszi, hogy a molylepkék eltiintek a
hideg miatt, ami a falakbél jon.”

(Gazdag Jozsef: Kildtds az eziistfenydkre)

Maga ideval6si, kérdezte t6le az olcs6 oltonyt és dsszemocskolt cip6t visel6 kovér,
zillott arca udtitérsa, lezottyenve a vele szembeni iilésre. Megrokonyodott: miféle
kérdés ez? Félaton robognak valahol Praga és Berlin kozt egy undoritéan nagy
vonatszerelvény gyomraban, akdr megannyi idétlen, tomeggyartott jonds, s ez a
tohonya alak azt kérdi t6le, idevalési-e? Nem azt, hogy osztrdk-e, cseh, magyar
vagy talan zsid6, nem, nem egyszertisiti le ennyire az egész tigyet. Részegnek nem
tint, hanghordozésaban pedig nyoma sem volt a humornak: egyébként is latszott
rajta, a humornak csak a legotrombabb vélfajaihoz lehet koze. A feltett kérdésre
semmiféle valasz nem hangozhatott el, a tohonya férfi fészkel6dése ugyanis hatal-
mas hangzavart keltett, s mire elhelyezkedett, nyilvan maga is elfelejtette a kérdést,
mert nem firtatta tovabb. Helyette fogta irdatlan vulkanfiber b6rondjét - bar igaza-
bdl csak hamisitott vulkanfiber lehetett —, kikattintotta az okos kis zarat, 6vatosan
belenyult a b6rondbe, majd rovid matatas utdn egy maréknyi vastag szelet kovéres
sonkat huzott el6 s gytirt rémiilt sietséggel a szajaba. Falas kozben nytigds morgast
hallatott, s mikor sorra bekapta és lenyalta az ujjait, tgy ttint, mohésagaban le is
harapja mindet. Végiil, egy elsopré erejt, biifogéssel dusitott s6hajtas utan, megle-
péen kecses, finomka mozdulattal pattintotta vissza a bérond zarjat, hogy aztan
ismét utitarsdhoz forduljon. Na és, hova lesz a menés, kérdezte, 6 pedig, az ttitars,
majdnem kapésbdl visszakérdezett: a menés?, de végiil visszanyelte a szét, s nyu-
galomra intette magat, nem kell tor6dnie ezzel a zabamasinaval, elég baja van igy
is, elég baja volt eddig is, mig be nem {ilt hozza, a fiilkéjébe, ez a dagadék. A fiil-
kéje, igy nevezte magaban, mintha barmi is feljogositotta volna erre a kisajatitésra;
talan adohivatalnoknak kellene kiadnia magéat, azzal egyszer s mindenkorra elri-
asztand a madsikat, azonnal megfagyna kozottiik a levegs, s 6 visszahtzédhatna
sajat magangyotrelmeibe. Berlin, mondta ki mégis, méghozza egész természetes
hangon, s6t taldn tal természetesen, olyannyira, hogy érz6dott bel6le, mogiile a
fojté természetellenesség, a kinos mesterkéltség, a tenyérizzadas, a hidegt6l valé
gorcsos félelem és a meleggel szembeni undor, ami allandé szorongasba nétt at,
z0go vészbe. A tohonya bamba félmosollyal nyugtazta a valaszt, 6 pedig radobbent
- s megrémiilt -: barmit el tudna mondani ennek az ellenszenves idegennek, bar-

36



mit, ezen a mesterkélt hangon, az egész histériat, s vajon tényleg nem mondta-e el
ezek utdn? Nem mesélt-e el mindent tovirél hegyire? A rettegését azoktol a fehér
potroht szinyogoktdl, amelyekbél vagy hisz év utan most itt, ebben a vonatban
latott Gjra néhany példanyt, ahogy mereven légnak a mennyezetrél... A nyaral6-
ban, ahova a sziileivel jartak annak idején, minden tele volt ezekkel a rovarokkal,
cslingtek mindenhonnan, minden helyiségben, soha nem moccantak meg, s azok-
ban a magas mennyezetli szobakban és termekben nem lehetett elérni és agyon-
csapni 6ket. Nem moccantak meg, a fehér potroht, néma szinyogok nem moz-
dultak meg, mig latta 6ket, de vajon mi tortént, mikor lehunyta a szemét? Mi torté-
nik abban a sotét id6savban, ami kiviil marad a tudatan, amiben csak a gyamolta-
lan teste vesz részt?... S most itt, ezen a szerelvényen, megint. Itt akar el is érhette
volna 6ket, a folyosén, ahogy ott cstingtek, de most mar teljesen értelmetlen lett
volna az életiikre torni. Elmesélte mindezt a dagadtnak, hogy értsen valamit az
egészbdl, az utja céljabdl, a céltalan célbdl, mert enélkiil nem lehet felfogni, miért
nem juthat célba. Elmesélte, hogy eljegyzésre megy, egy fiatal, csinos és felettébb
miivelt ldnyt kell magahoz kotnie odaat Berlinben, mert, allitjdk egyesek, ez a sors
vart ré, s aldja ezért a sorsot, bélogatnak nagyokat a jébaratok, adjon halat, hogy
egy ilyen lanyt kap meg, egy egész életre, egy ilyen ragyogo teremtést. Pedig nem
igy van, mesélte, nem kapja meg, nem kaphatja meg, ahhoz ugyanis tudnia kellene,
mit kap, de nem, § semmit nem tud, és nem tudnak semmit a pocakos, korszakal-
las, kedélyesked6 jobardtok sem, mesélte atitarsanak. Az butdn, kifejezéstelen te-
kintettel meredt r4, majd djra kinyitotta ormétlan bérondjét, s mélyen belenyult,
cuppogast lehetett hallani, ahogy matat a hiisban, az egész bérond hussal volt tele,
nyalkas, iszamés hussal, jol belemarkolt, majd a szajdba gyomoszolte a széttrancsi-
rozoédott cafatokat, egy rakasnyi mellészérodott, bele a padlé piszkaba. Kidiilledt
szemmel bamulta 6t, ahogy zabal, s mesélt tovabb. Most még arrdl a bacsikarodl
kellett mesélnie, akihez bementek akkor az apjaval, akkor, hisz évvel ezel6tt, az
utolsé nyaralason, mikor mar két napja hidba faggatta az apjat az anyja holléte
fel6l, az o6reg bécsika iroddja a nyaral6hoz tapasztott kis melléképiiletben volt, csak
hatulrdl, egy szerény lugason keresztiil lehetett bejutni, az apja utdn sompolygott, s
csaknem rosszul lett az iroda mélybarna homadlyatél, csak akkor konnyebbiilt meg
valamelyest, mikor latta, itt nincsenek szinyogok, s az 6reg, mikor megpillantotta
6t, ahogy tatott szajjal bujkél az apja hata mogott, odaintette magahoz, egész kozel,
az iréasztaldhoz, ami olyan massziv és robusztus volt, mintha sziklabdl faragtak
volna, egyetlen k6bdl az egészet, pedig fabol volt, de az a fa lehetett vagy kétezer
éves biztosan, s akkor az oreg kinyitotta az egyik fidkot, belenyult, nem lehetett
latni, mit vesz el6, a masik kezével visszatolta a fidkot, s még akkor sem lehetett
latni, mit tart a markaban, de 6 megbizott benne, egy fél pillanatra sanditott csak az
apjara, annak a tekintetébdl azonban minddssze hatartalan zilaltsagot tudott kiol-
vasni, nydjtotta hat a tenyerét, s a kedves, meleg arct 6reg mar at is adta neki a
madarat, azonnal érezte, hogy egy lagy tolld, finom csontozatd, torékeny kis madar
az, egy énekesmadar, s mar rohant is ki, és végtelentil szerette akkor az treget és az
apjat és az anyjat, és két kézzel tartva a madarat, de 6vatosan, nehogy megszoritsa
és fajdalmat okozzon neki, rohant ki az irodabdl, at a szerény kis lugason, at a nya-
ral6 el6terén, ki a szabadba, s akkor valami szornyen 6sszeszorult benne, nem léte-
zett valasztas, fel kellett roptetnie, s tudta, mikor mar nézett utdna sajgé szivvel,
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akkor is jol tudta, hidba menne vissza és kérne az dregtél még egyet és még egyet,
mert bizonyara szdmtalan ilyen térékeny kis madarkaja van neki, minddel ezt kel-
lene tennie: felroptetni. S most, hogy ezt elmesélte, szinte egy szuszra, az utitarsa-
nak, hatradélt, csak egy pillanatra, s ekkor hirtelen hatradélt a tohonya 6riés is, és
latta, ahogy becsukédik a szeme, elalszik, egyik pillanatrél a masikra. Kinézett az
ablakon, s mérhetetlentil megrémdiilt, latva, hogy valami elemi s6tétségbe rohantak
bele, nem, semmi alagit nem volt az 1t ezen szakaszin, az éjszaka tamadott, ki-
hunyt koriilottiik minden fény - ugyanakkor, mikor a tohonya ttitars tudata. Ki-
rontott a fiilkébdl, hevesen verejtékezve és Griilten zihalva, a lampak fényében tGjra
megpillantotta a plafonrél aldcsiings, fehér potroht szinyogokat. Allati orditast
hallatott, de két méasodperccel kés6bb felfogta, hogy nem 6 orditott, a szerelvény
elejébdl érkezett a ricsaj, s vele egytitt valami fény is, hatalmas, pusztité fény. Fe-
hérség, ami eltantorit, eltaszit, elmos. Majdnem elmosolyodott, arra gondolvén,
most minden megvéltozik, csakhogy ra kellett ébrednie, nem valtozik semmi, ha-
nem minden épp most torténik meg. Vagy talan akkor torténne meg, ha mindezt
valaha valakinek elmesélhetné.

38



