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SZALAY ZOLTÁN 

Eljegyzés Berlinben 

 
 
„A falakból, kérdezne vissza, szóval egyszer 
csak észreveszi, hogy eltűntek a molylepkék, 
alighanem a hideg miatt, ami a koponyából 
jön, észreveszi, hogy a molylepkék eltűntek a 
hideg miatt, ami a falakból jön.” 

(Gazdag József: Kilátás az ezüstfenyőkre) 

 
 
 
Maga idevalósi, kérdezte tőle az olcsó öltönyt és összemocskolt cipőt viselő kövér, 
züllött arcú útitársa, lezöttyenve a vele szembeni ülésre. Megrökönyödött: miféle 
kérdés ez? Félúton robognak valahol Prága és Berlin közt egy undorítóan nagy 
vonatszerelvény gyomrában, akár megannyi idétlen, tömeggyártott jónás, s ez a 
tohonya alak azt kérdi tőle, idevalósi-e? Nem azt, hogy osztrák-e, cseh, magyar 
vagy talán zsidó, nem, nem egyszerűsíti le ennyire az egész ügyet. Részegnek nem 
tűnt, hanghordozásában pedig nyoma sem volt a humornak: egyébként is látszott 
rajta, a humornak csak a legotrombább válfajaihoz lehet köze. A feltett kérdésre 
semmiféle válasz nem hangozhatott el, a tohonya férfi fészkelődése ugyanis hatal-
mas hangzavart keltett, s mire elhelyezkedett, nyilván maga is elfelejtette a kérdést, 
mert nem firtatta tovább. Helyette fogta irdatlan vulkánfíber bőröndjét – bár igazá-
ból csak hamisított vulkánfíber lehetett –, kikattintotta az okos kis zárat, óvatosan 
belenyúlt a bőröndbe, majd rövid matatás után egy maréknyi vastag szelet kövéres 
sonkát húzott elő s gyűrt rémült sietséggel a szájába. Falás közben nyűgös morgást 
hallatott, s mikor sorra bekapta és lenyalta az ujjait, úgy tűnt, mohóságában le is 
harapja mindet. Végül, egy elsöprő erejű, büfögéssel dúsított sóhajtás után, megle-
pően kecses, finomka mozdulattal pattintotta vissza a bőrönd zárját, hogy aztán 
ismét útitársához forduljon. Na és, hova lesz a menés, kérdezte, ő pedig, az útitárs, 
majdnem kapásból visszakérdezett: a menés?, de végül visszanyelte a szót, s nyu-
galomra intette magát, nem kell törődnie ezzel a zabamasinával, elég baja van így 
is, elég baja volt eddig is, míg be nem ült hozzá, a fülkéjébe, ez a dagadék. A fül-
kéje, így nevezte magában, mintha bármi is feljogosította volna erre a kisajátításra; 
talán adóhivatalnoknak kellene kiadnia magát, azzal egyszer s mindenkorra elri-
asztaná a másikat, azonnal megfagyna közöttük a levegő, s ő visszahúzódhatna 
saját magángyötrelmeibe. Berlin, mondta ki mégis, méghozzá egész természetes 
hangon, sőt talán túl természetesen, olyannyira, hogy érződött belőle, mögüle a 
fojtó természetellenesség, a kínos mesterkéltség, a tenyérizzadás, a hidegtől való 
görcsös félelem és a meleggel szembeni undor, ami állandó szorongásba nőtt át, 
zúgó vészbe. A tohonya bamba félmosollyal nyugtázta a választ, ő pedig rádöbbent 
– s megrémült –: bármit el tudna mondani ennek az ellenszenves idegennek, bár-
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mit, ezen a mesterkélt hangon, az egész históriát, s vajon tényleg nem mondta-e el 
ezek után? Nem mesélt-e el mindent töviről hegyire? A rettegését azoktól a fehér 
potrohú szúnyogoktól, amelyekből vagy húsz év után most itt, ebben a vonatban 
látott újra néhány példányt, ahogy mereven lógnak a mennyezetről… A nyaraló-
ban, ahova a szüleivel jártak annak idején, minden tele volt ezekkel a rovarokkal, 
csüngtek mindenhonnan, minden helyiségben, soha nem moccantak meg, s azok-
ban a magas mennyezetű szobákban és termekben nem lehetett elérni és agyon-
csapni őket. Nem moccantak meg, a fehér potrohú, néma szúnyogok nem moz-
dultak meg, míg látta őket, de vajon mi történt, mikor lehunyta a szemét? Mi törté-
nik abban a sötét idősávban, ami kívül marad a tudatán, amiben csak a gyámolta-
lan teste vesz részt?… S most itt, ezen a szerelvényen, megint. Itt akár el is érhette 
volna őket, a folyosón, ahogy ott csüngtek, de most már teljesen értelmetlen lett 
volna az életükre törni. Elmesélte mindezt a dagadtnak, hogy értsen valamit az 
egészből, az útja céljából, a céltalan célból, mert enélkül nem lehet felfogni, miért 
nem juthat célba. Elmesélte, hogy eljegyzésre megy, egy fiatal, csinos és felettébb 
művelt lányt kell magához kötnie odaát Berlinben, mert, állítják egyesek, ez a sors 
várt rá, s áldja ezért a sorsot, bólogatnak nagyokat a jóbarátok, adjon hálát, hogy 
egy ilyen lányt kap meg, egy egész életre, egy ilyen ragyogó teremtést. Pedig nem 
így van, mesélte, nem kapja meg, nem kaphatja meg, ahhoz ugyanis tudnia kellene, 
mit kap, de nem, ő semmit nem tud, és nem tudnak semmit a pocakos, körszakál-
las, kedélyeskedő jóbarátok sem, mesélte útitársának. Az bután, kifejezéstelen te-
kintettel meredt rá, majd újra kinyitotta ormótlan bőröndjét, s mélyen belenyúlt, 
cuppogást lehetett hallani, ahogy matat a húsban, az egész bőrönd hússal volt tele, 
nyálkás, iszamós hússal, jól belemarkolt, majd a szájába gyömöszölte a széttrancsí-
rozódott cafatokat, egy rakásnyi mellészóródott, bele a padló piszkába. Kidülledt 
szemmel bámulta őt, ahogy zabál, s mesélt tovább. Most még arról a bácsikáról 
kellett mesélnie, akihez bementek akkor az apjával, akkor, húsz évvel ezelőtt, az 
utolsó nyaraláson, mikor már két napja hiába faggatta az apját az anyja holléte 
felől, az öreg bácsika irodája a nyaralóhoz tapasztott kis melléképületben volt, csak 
hátulról, egy szerény lugason keresztül lehetett bejutni, az apja után sompolygott, s 
csaknem rosszul lett az iroda mélybarna homályától, csak akkor könnyebbült meg 
valamelyest, mikor látta, itt nincsenek szúnyogok, s az öreg, mikor megpillantotta 
őt, ahogy tátott szájjal bujkál az apja háta mögött, odaintette magához, egész közel, 
az íróasztalához, ami olyan masszív és robusztus volt, mintha sziklából faragták 
volna, egyetlen kőből az egészet, pedig fából volt, de az a fa lehetett vagy kétezer 
éves biztosan, s akkor az öreg kinyitotta az egyik fiókot, belenyúlt, nem lehetett 
látni, mit vesz elő, a másik kezével visszatolta a fiókot, s még akkor sem lehetett 
látni, mit tart a markában, de ő megbízott benne, egy fél pillanatra sandított csak az 
apjára, annak a tekintetéből azonban mindössze határtalan ziláltságot tudott kiol-
vasni, nyújtotta hát a tenyerét, s a kedves, meleg arcú öreg már át is adta neki a 
madarat, azonnal érezte, hogy egy lágy tollú, finom csontozatú, törékeny kis madár 
az, egy énekesmadár, s már rohant is ki, és végtelenül szerette akkor az öreget és az 
apját és az anyját, és két kézzel tartva a madarat, de óvatosan, nehogy megszorítsa 
és fájdalmat okozzon neki, rohant ki az irodából, át a szerény kis lugason, át a nya-
raló előterén, ki a szabadba, s akkor valami szörnyen összeszorult benne, nem léte-
zett választás, fel kellett röptetnie, s tudta, mikor már nézett utána sajgó szívvel, 



 38 

akkor is jól tudta, hiába menne vissza és kérne az öregtől még egyet és még egyet, 
mert bizonyára számtalan ilyen törékeny kis madárkája van neki, minddel ezt kel-
lene tennie: felröptetni. S most, hogy ezt elmesélte, szinte egy szuszra, az útitársá-
nak, hátradőlt, csak egy pillanatra, s ekkor hirtelen hátradőlt a tohonya óriás is, és 
látta, ahogy becsukódik a szeme, elalszik, egyik pillanatról a másikra. Kinézett az 
ablakon, s mérhetetlenül megrémült, látva, hogy valami elemi sötétségbe rohantak 
bele, nem, semmi alagút nem volt az út ezen szakaszán, az éjszaka támadott, ki-
hunyt körülöttük minden fény – ugyanakkor, mikor a tohonya útitárs tudata. Ki-
rontott a fülkéből, hevesen verejtékezve és őrülten zihálva, a lámpák fényében újra 
megpillantotta a plafonról alácsüngő, fehér potrohú szúnyogokat. Állati ordítást 
hallatott, de két másodperccel később felfogta, hogy nem ő ordított, a szerelvény 
elejéből érkezett a ricsaj, s vele együtt valami fény is, hatalmas, pusztító fény. Fe-
hérség, ami eltántorít, eltaszít, elmos. Majdnem elmosolyodott, arra gondolván, 
most minden megváltozik, csakhogy rá kellett ébrednie, nem változik semmi, ha-
nem minden épp most történik meg. Vagy talán akkor történne meg, ha mindezt 
valaha valakinek elmesélhetné. 
 
 
 
 

 

 
 


