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KÁLMÁN GÁBOR 

Reggeltıl estig 

Milanról mindenki tudta, hogy kegyetlen. Győlölt mindenkit maga körül és soha 
nem is titkolta. Fıleg a macskákat győlölte. Volt, hogy az öreg Boženka macskáit 
édesgette magához. Szalonnát használt erre a célra legtöbbször. Legjobban a papri-
kás császárszalonna vált be a tapasztalatai szerint. Apró szeletekre vágta, kicsi 
darabokat dobott át Boženka fakapuján keresztül az udvarba. Volt, hogy pórul járt 
és az udvaron jövı-menı csirkék vagy kacsák csaptak le a csalira.  

A kacsák kevésbé szórakoztatták, túlzottan bárgyú élılényeknek vélt minden 
baromfit. Bár sokat kísérletezett otthon, hogy a kacsák vajon akkor is tudnak-e 
úszni, ha fejjel lefelé dobja be ıket a tóba. De ez nem tőnt túl jó mulatságnak, mivel 
legtöbbször zuhanás közben visszapördültek mind és hassal értek a vízbe, majd 
mintha mi sem történt volna, úsztak el Milan közelébıl, megszokott mozdulatokkal 
mártogatták a fejüket a vízbe és vizsgálták az úsztatót ennivaló után. A csirkék már 
mókásabbak volt, mert azok rémülten menekülni kezdtek, de sosem süllyedtek el a 
vízben ık sem. Lassú, esetlen mozdulatokkal vergıdtek át a túlsó partra, sokszor a 
szárnyaikat is szétcsapták, hogy ne süllyedjenek el, és mire Milan átért az úsztató 
másik oldalára, már szaladtak is a kert hátsó részeibe. A kakasokat egyáltalán nem 
találta szórakoztatónak. A kakasok általában hangosan kukorékolva, széttárt szár-
nyakkal estek neki, vöröslött a tarajuk, felverték maguk körül a port. Ilyenkor min-
dig menekülıre fogta. A pulykák tojóihoz éppen ezért nem nyúlt soha. A pulyka-
kakasok gyakran kísértették álmaiban, felfújt tollakkal, vérvörösen lángoló fejjel 
üldözték és hiába menekült, egyre lassabban, egyre lomhábban mozogtak a lábai, 
érezte a dühös háziállatok csípését a bokáján, hogy falatnyi húsdarabokat szakíta-
nak ki belıle.  

Szórakozásának sokszor csak az vetett véget, hogy megjelent az apja. Milan apja 
a jéerdének1 dolgozott, minden nap hajnalban kelt, hogy a szövetkezet állatai alól 
kilapátolja a szart. Esténként pedig az otthoni jószágait rakta rendbe, dühödten 
csapkodta a disznókat az ólban, hogy kotródjanak már az útjából amikor ı takarít. 
Talán pont azért, mert a szövetkezet állataival úgy kellett bánni, mint a hímes tojás-
sal. A jéerdé állatai a népé, így aki nem megfelelıen bánik velük, az a néppel bánik 
nem megfelelıen, azért meg könnyen megüthette az ember a bokáját. Persze a 
jéerdében is csak addig volt rend, amíg a felettes ott volt, márpedig a felettes rend-
szerint korán hazament, délután kettıkor már színét sem látták. Akkor aztán Milan 
apja úgy rugdosta a nép teheneit, ahogy a lába bírta. Ha csak egy sanda pillantást 
kapott bármelyik jószágtól, már lendült is a szaros gumicsizma a lábán, neki az 
állatok hasfalának, bokájának. Mindegy volt neki, csak minél jobban fájjon. Amikor 
eléjük öntötte a rosszminıségő, undorító tápot, nyomta bele az állatok fejét a silány 
löttybe és üvöltötte, hogy egyetek már ti barmok. Nagy volt a súly a vállán, mert 
teljesítenie kellett a tervet, az állatoknak ennyi és ennyi kilónak kellett lennie idıre. 
De rendes táp alig akadt, a silányból is éppen csak jutott. A párzási idıszakban úgy 
rugdosta össze a jószágokat. 
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– Jebat prostáci, jebte!2 – kiabálta hisztérikusan, és ha valamelyik állatnak nem 
volt baszhatnékja, teljes erıbıl rugdosni kezdte ıket. Ezt csinálta már vagy negy-
ven éve, reggeltıl estig. 

Hajnalonta kelt, és a morcos tekintető jéerdés munkásokkal utazott a helyi szö-
vetkezetig. Egy kopottkék, busszá alakított Ávia3 vette fel ıket. Nyaranta a kékesen 
derengı napfényben, telente a sőrő éjszakában, kopogó fagyban utaztak a 
kékoverálos munkások, kötényes munkásnık. Telente, ha lehullott a hó, sokszor 
napokra bent rekedtek a falusiak, de a jéerdében ilyenkor sem állhatott le a munka, 
tehát gyalogolniuk kellett. A frissen hullott havat utálta Milan apja legjobban. Halá-
losan fáradt volt, mire megérkezett, minden lépésnél térdig merülve a hóban. Ha 
már megfagyott a hó teteje, könnyen lehetett járni rajta, olyankor már csak egy-két 
nap kellett, hogy megérkezzen a hókotró és kiszabadítsa a falut. Az ilyen téli napo-
kon, ha megérkezett, legtöbbször kérdés nélkül akkora pofont kevert le Milannak, 
hogy a földre zuhant. Ilyenkor Milan tudta, hogy mit kell tennie. Mellkasáig húzta 
a térdét, a fejét amilyen mélyen tudta elıre hajtotta és a kezével védte, mert az apja 
nem állt le soha egy pofonnál. Általában mindegy volt, hogy Milan mit csinált. Ha 
nem csinált semmit, az volt a gond, hogy lopja a napot, de ha éppen dolgozott az 
állatok körül, akkor az volt a gond, hogy miért pont úgy, miért nem máshogy.  

Ha állatkínzáson kapta Milant, teljesen megırült. Ilyenkor általában ugyanazt 
tette vele, amin rajtakapta. Felkapta és háttal beledobta a kacsaúsztatóba, vagy 
belenyomta a fejét a vályúba, és volt, hogy addig ott tartotta, amíg a teste el nem 
ernyedt. Üvöltözött vele, hogy ha a mi állatainkat bántod, az olyan, mintha minket 
bántanál, és amíg ezt üvöltötte, rugdosta a földön heverı fiát, jól irányzott, tapasz-
talt mozdulatokkal. 

Milan a macskákkal szeretett legjobban szórakozni. A kutyáktól félt, mert harap-
tak. Ha meg nem haraptak, akkor pedig megalázkodtak és a kezét nyaldosták, nem 
volt benne semmi érdekes. Boženka macskái legtöbbször rákaptak a csalira. Elıbb-
utóbb komótos, lassú mozdulatokkal felkeltek a belsı udvar padjaira terített durva 
pokrócokról. Boženka a falu legvégén lakott, a temetı mellett, közvetlenül a régi 
felsıtemplom szomszédságában. Temetıbıl is kettı volt a faluban, ezt a fentit már 
nem használták évtizedek óta a babonás falusiak, kerülték a kísértet históriák miatt. 
Így aztán a temetı tényleg úgy festett, mint a mesékben, megszállták a denevérek, 
benıtte a futó borostyán a sírköveket, düledeztek a régi, kopottbarna fakeresztek. 
Boženkát ez nem zavarta. Ablaka a temetıre nézett, esténként elnézegette a szál-
longó denevéreket, hallgatta a baglyok huhogását. Mesélték, hogy éjszakánként 
szellemek járnak be Boženkához és ı mindent tud a halottakról. A környékbeli 
kisgyerekek féltek is tıle, mert mindig feketében járt, ráadásul gallyseprőket készí-
tett, halmokban álltak az udvarában. Boženkától csak Juro nem félt, de Juro az 
elhagyott temetıt is szerette. Ha egyedül akart lenni, beszökött a kerítés résein, 
ráfeküdt a hatalmas kripták kılapjainak egyikére. Leginkább Slavomír Slobodník 
sírja mellett szeretett fekdécselni. Délutánonként hosszan odasütött a nap a temetıt 
borító sőrő lombkoronák rései között.  

Slavomír volt hosszú idı után az elsı, aki itt pihenhetett meg. Az utolsó is, egé-
szen Boženka haláláig, aki maga kérte, hogy ide temessék, bár a városból kellett 
hívni papot meg sírásókat, mert a falusiak közül senki nem vállalta. Maga Sklenár 
is csak a temetı kerítésén kívülrıl nézte végig nagyanyja gyászszertartását. Azt 
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bánta leginkább, hogy Boženka kérése miatt a család nem nyugodhatott egy helyen 
a két idısebb Sklenár, apja, és Boženka férje, Sklenár nagyapja mellett, de végül is 
legyintett az egészre, meg félt is egy kicsit a pletykáktól, nehogy a feltőnıen szép 
kort megélı nagyanyja valamiféle átkot szórjon rá, vagy kísértse éjszakánként, 
amiért nem teljesítette utolsó kívánságát. Akkor lett babonás, amikor kezdett tönk-
remenni a kocsmája. Egyre kevesebben ittak, az öregek lassan kihaltak, a fiatalok 
meg a városokba mentek, nem sokáig húzta már a Sklenár család majdnem hetven 
éves vállalkozása. Gyızködte magát Sklenár, hogy ennek semmi köze ahhoz a 
kötéldarabhoz, amit az apja tartott a kocsmapult alatt. Állítólag valami akasztott 
nemec nyakából vette le a háború legvégén, miután végignézte a fiatal katona ha-
láltusáját. Nem hitt a babonákban, miért is növelné egy kocsma forgalmát egy un-
dorító kötéldarab. Így aztán apja halála után kidobta a szemétbe.  

Slavomír Slobodníkot Juro nagyapja, Havran temette ide. Slavomír oszló holttes-
tére nem messze Abafi malmától bukkantak rá kevéssel a háború után, amikor 
tavaszodni kezdett. Szürke kabátjába burkolózva feküdt arccal a földnek. A falusi-
ak nem ismerték, nem tudták volna beazonosítani az ismeretlen holttestet. Szeren-
csére Havran is velük tartott, amikor a holttestre bukkanó falusi kamaszok a rémü-
lettıl és a futástól zihálva rontottak be a kocsmába a hírrel. A hideg konzerválta 
Slavomírt, így amikor az olvadó hó alól elıbukkanó tetemet a hátára fordították, 
mindenkinek fintorba torzult az arca a sápadtszürke, vászonszerővé aszott test 
láttán. Havran volt az egyetlen, aki nem szörnyülködött.  

Havran a hegyekben bujkált, a barlangokban a háború utolsó évében, Slavomír 
városi volt, menekült a nemecek elıl. Együtt töltötték öten-hatan az utolsó hóna-
pokat. Találgatták a helyiek, mi történhetett vele. Talán éppen Abafinál akart meg-
húzódni, mondogatta Havran, akinek élesen rémlett még az a véres ütközet, ami-
kor éjjel neki az utolsó erejével még sikerült magát elvonszolnia Abafi malmáig. Ez 
volt az ütközet, amelyben Slavomír eltőnt. Neki úgy látszik nem sikerült, elhagyta 
az ereje, elaludhatott a hóban. Az ütközet utáni napokban, miután visszajutott a 
rejtekhelyükre, Havrant leverte a láz, napokig a halálán volt. A többiek, akiknek 
nagyobb szerencséjük volt és visszajutottak még aznap a barlangba, csak fejcsóvál-
va nyugtázták Slavomír eltőnését. Hümmögtek, hogy pedig Havran mindenkit 
kioktatott, veszély esetén hogy juthat el Abafi malmába.  

Havran el akarta temetni Slavomírt a faluban, de a babonás falusiak nem enged-
ték, hogy az ismeretlen az ı temetıjükben nyugodjon, még a bejáratot is elállták 
Havran elıl, aki erre fogta magát és a rég nem használt felsı temetıben ásta el, 
szertartás nélkül. İ maga faragta ki a fakereszt feliratát is. Slavomír Slobodník4, ezt 
a nevet véste a fejfára, mert Slavomír vezetéknevét nem ismerte. Ez volt a barlang-
ban a szabály, hogy ne tudják egymást elárulni, ha fogságba esnének. Juro tehát sok 
idıt töltött Slavomír sírja mellett a gazos főben fekve, élvezve a csendet és a bizton-
ságot. Elıször akkor keveredett ide, amikor Juro elıl menekült, mert ide nem merte 
követni. 

 Boženka szerette a macskáit. Legtöbben régi, kopott és piszokfoltos szınyegeket 
raktak ki a házi kedvenceknek, vagy azt sem. De Boženka pokrócokat rakott ki a 
macskáinak, azon feküdtek délutánonként a lemenı nap fényében. Alig-alig mo-
zogtak, csak néha kezdtek komótos mozdulatokkal tisztálkodni, nyalogatták a 
talpukat, majd a nyálat szépen szétkenték a fejbúbjukon.  
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És ha Milan elég kitartó volt, elıbb-utóbb felemelték lomhán a fejüket, nyújtóz-
kodva, farkukat felcsapva lemásztak a pokrócokról és komótos, gyanakvó köröket 
téve közelítették meg a szalonnadarabokat. Ügyesen, egyre közelebbi pontokra 
dobta a csalit, türelme volt, ráért megszelídíteni Boženka macskáit. Azért macská-
kat hajkurászott, mert a macskák nem adták magukat könnyen. A szemükben 
mindig ott fénylett a gyanakvás. Sosem adták fel. Az utolsó pillanatig küzdöttek, 
még akkor is, amikor a nyakukba feszítette a hurkot, és elengedve ıket másfél mé-
terrıl nézte végig csendben a küzdelmet a feszülı zsinegekkel. 

Amikor híre ment, hogy felakasztotta magát, sokan nem sajnálták. Fıleg a fiata-
labb iskolatársak lélegeztek fel, de csak csendben, magukban, nem mondták soha 
senkinek. Egymásnak sem vallották be, inkább csak hümmögtek egyetértıen, hogy 
szegény Milan, szegény Milan, pedig jó fiú volt. De hazafelé, a piszkos buszon, a 
mőanyag borítású háttámlák feslései, a felszakadozó kárpit alól kivillanó karosszé-
ria rozsdafoltjai között, a poros ablakon át kibambulva éteri nyugalom töltötte el 
ıket. Juro néha összerezzent aznap hazafelé, riadtan nézett körbe, mintha Milan 
bármelyik pillanatban mellette teremhetne, hogy kezét a torkára szorítva nyomja le 
a földre és alsó ajkába harapva figyelje hiábavaló küszködését, hogy kiszabaduljon. 
Milan nagyon erıs volt és még arra is vigyázott, hogy mindig csak fiatalabbakkal 
kezdjen ki.  

Juro volt az utolsó, aki látta, mert Juro távol a falutól lakott a hegyekben, Milan 
pedig Boženka mellett, a falu végén. Így Juro hazaútjai a falu végéig éveken át meg 
voltak keserítve. Mesélték, hogy aznap viszont Milan nem tett semmit, csak némán 
ment mögötte az úton, nézett a lába elé, rugdosott maga elıtt unottan egy követ 
egy darabig, de amikor túl messzire repült, otthagyta, nem ment utána. Talán ép-
pen azon törte a fejét, hogyan fog macskákat kínozni, talán már részletesen elter-
vezte, hogyan fogja Boženka elcsábított macskáit felakasztani, nyakukba fonni a 
padláson tartott ruhaszárító kötelet.  

De arra is gondoltak, hogy Milannak valami egészen más, valami sokkal retten-
tıbb járt a fejében utolsó útján hazafelé. Talán már tényleg azon törte a fejét, hogy 
megöli magát. Páran azt is mondták, hogy végig az apjára gondolt, aki már éppen 
befejezte a mőszakot a jéerdében és dühtıl fortyogva hazafelé tartott. Mondogat-
ták, hogy Milán talán az apjától rettegett. Talán attól félt, ha az apja rajtakapja, 
ugyanazt fogja tenni vele, amit ı a macskákkal. 

 
  

Jegyzetek 
1  Mezıgazdasági termelıszövetkezet („Téesz”). 
2  Basszatok bolondok, basszatok! 
3  Teherautó típus. 
4  Beszélı név: szabadságharcos. 

 


