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P R Ó Z A  É S  V I D É K E  

 
 

PETİCZ ANDRÁS 

Másnap 

Feljegyzések a háborúból 

(Regényrészlet) 

Orchies városába küldöm 
 
 

Olyan volt ez, mintha csak kopogtam volna,  
röviden, négyszer, balsorsomnak ajtaján.  

Camus 
 

Atyámfiai elıtt idegenné lettem,  
és anyám fiai elıtt jövevénnyé. 

69. zsoltár 
 

Idegen és jövevény vagyok közöttetek:  
adjatok nékem temetésre való örökséget ti nálatok,  

hadd temessem el az én halottamat én elılem. 
Mózes, 1. könyv, 23,4 

 
 

TÖBBEN MONDTÁK, ANNAK IDEJÉN még a plébános is mondta, hogy biztosan nem él 
már az apám.  

Hogy nekem nincsen is apám.  
Hogy azt nem lehet tudni, ki is az én apám. És az anyám is biztosan elmondta 

volna, ha tudta volna, hogy ki az én apám.  
Igen, mindezt a plébános is mondta, valamikor. Akkor, amikor vele laktam a 

plébánián, abban a városban, ahonnan aztán elmenekültem. 
Azután mondta mindezt a plébános, közvetlenül azután, hogy a mővelıdési ház 

a levegıbe repült, és meghalt az anyám. 
Nem tudom, mit is gondoljak. 
Nyilván igazuk van azoknak, akik így vélekednek, és valóban elmondta volna az 

anyám, hogy ki is az én apám, ha tudta volna. Vagy, ezt már én teszem hozzá, ha 
látta volna értelmét annak, hogy elmondja.  

Mégis azt gondoltam akkor, régen, hogy egyszer találkozom az apámmal, és ı 
majd segít. 

És ma is ezt gondolom. 
Hogy majd segít rajtam az apám. Ha találkozunk végre, és megismerjük egymást.  
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Ha megtudja az apám, hogy van egy lánya, és hogy éppen én vagyok az. 
Akkor biztosan segíteni fog. 
 
 

TIZENÖT ÉVE TART A HÁBORÚ.  
Nincsen már semmim. Csak ez a partszakasz, ahol meghúzom magam, meg a 

matracom, ahol alszom, és néhány ruhadarab.  
És, persze, a gyöngysor. Valamint Gersom, az öregember feljegyzései. 
Délelıttönként azzal telik az idı, hogy próbálok valami élelmet szerezni. Kagy-

lót, rákot, esetleg halat.  
Ültettem krumplit is, és most már van újkrumplim. Az újkrumpli, az tényleg na-

gyon jó. 
Ha ettem, akkor minden jó. És akkor aztán van egy kis szabad idım. 
Olyankor, ha már ettem, és ha nem esik az esı, kényelmesen elnyúlok a matra-

con, és az ócska nejlonszatyorba rejtett vastag papírköteget tanulmányozom. 
Amit az az ismeretlen lány ırizgetett. 
Könnyő olvasnom, mert azon a nyelven íródott, amit gyerekkoromban használ-

tam. Ott, abban a városban, ahol megölték az anyámat. 
És olyan az egész, mintha én írtam volna. Talán ezért is tetszik. És ezért is szere-

tem olvasgatni. 
Az igaz, hogy más olvasmányom, itt, a parton, nincsen is.  
Csak az öregember feljegyzései. 
A város, ahol jelenleg élek, olvasom az öregember feljegyzéseiben, menekülésem so-

kadik helyszíne.  
Nekem is az, gondolom magamban, olvasás közben. 
Befogad ez a város, menekülésem sokadik helyszíneként, ahogy az elızıek is befogadtak, 

és, ahogy befogadott rajtam kívül még sok-sok idegent a története során, többek között 
fıníciaiakat is és szanszkritokat, latinokat is és sumérokat, keltákat is és hunokat és perzsá-
kat, meg mindenféle egyéb nációt.  

Mindez, persze, történelem.  
Valójában nem is tudom, mit jelentenek ezek a szavak. A szavak, amelyek számomra is-

meretlen népeket, nyelveket, szokásokat és kultúrákat jelölnek meg.  
Nem tudom, nem is akarom tudni, nem is érdekel. Igazából nem akarok népekrıl, nyel-

vekrıl hallani.  
Mondta valaki, nem olyan régen, hogy ilyen nevő népek is megfordultak már itt, ebben a 

városban, menekülésem jelenlegi helyszínén, az elmúlt sokezer év alatt, és ezek mind-mind 
nyomot hagytak ezen a városon.  

Biztosan így van. 
Én magam több nyelven is beszélek, mert úgy alakult a sorsom, hogy több nyelvet is 

megtanultam eddigi életem során.  
Úgy alakult, hogy meg kellett tanulnom a különbözı nyelveket. Azért, hogy életben maradjak. 
Most éppen azt a nyelvet használom, amit az itt élık többsége is beszél, vagy pontosab-

ban szólva, amin a legjobban meg tudom magam értetni itt, ebben a tengerparti városban.  
Idáig jutok az olvasásban. Leteszem a feljegyzéseket, hamar elfárad a szemem. 

Vagy az is lehet, hogy csak elszoktam a betőtıl. 
És miközben lapozgatom Gersom feljegyzéseit, arra gondolok, hogy valamiért 

nagyon is közel áll hozzám ez az öregember. 
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AHOGY MÁR MONDTAM, TIZENÖT ÉVE TART EZ A HÁBORÚ.  
A háború, ami aznap kezdıdött, amikor elhagytam azt a várost, ahol kivégezték 

Amélie-t, a legjobb barátnımet, és ahol korábban felrobbantották az anyámat.  
Nehéz, néha igazán nehéz visszaemlékeznem arra, mi is történt azután, hogy 

onnan elmenekültem.  
Volt a tóparti város, ahol volt Sophie és volt az iskola, és volt Mr. Hunchet. 
És aztán jöttek az elsı bombázások.  
Elfáradtam. Ebben a pillanatban nem akarok tudni semmiféle bombázásokról.  
Most valahogy mindent töröl az agyam. Most valahogy hajlamos vagyok mindent 

elfelejteni. 
Vagy éppenhogy nem felejtek semmit. Pontosabban szólva, nehezen felejtek. 

Csak éppen úgy bukkannak fel bennem az emlékdarabok, mint a mozaikkockák: 
ezekbıl kell összeállítanom a teljes képet. 

Szóval, akkoriban, ott, a tóparti városban, hihetetlenül gyorsan zajlottak az ese-
mények. Szinte egyik pillanatról a másikra történt minden. 

És elıtte minden olyan rendben levınek látszott! Jártam iskolába, tanultam a 
nyelvet, az új hazámnak a nyelvét, Sophie pedig gondoskodott rólam.  

Aztán meg sétáltunk is nagyokat, és sokat nevettünk is. És étterembe jártunk, és 
moziba, és egyszer még Mr. Hunchet is a vendégünk volt, vacsorán, és igazán ked-
ves volt, és nem fogta meg a combomat egyáltalán mialatt nálunk járt. 

És a jövımrıl beszélt a vacsora alatt. Hogy egyetemre járok majd, és még diplo-
mata is lehet belılem, mert jó a nyelvérzékem, hiszen olyan fiatal vagyok, de már 
több nyelven is beszélek. 

Az iskolában is, ahova mindennap mentem, nagyon jól éreztem magam, mert az 
osztályomban egyre több lett a barátom. És egyre jobban is tanultam.  

A matek tanárom, egy loboncos hajú fiatal férfi, aki éppen akkor végzett az egye-
temen, azt mondta, van érzékem a matematikához, és el akar indítani valamilyen 
versenyen. 

És aztán Sophie még pingpongozni is beíratott. Ez kezdetben elég nehéz dolog-
nak tőnt, éppen a hallókészülékem miatt, attól féltem ugyanis, hogy a sok ugrálás-
ban kieshet a fülembıl a hallókészülékem, ha nem vigyázok. De aztán sikerült 
rögzítenem, és nem esett ki. Így aztán jártam hetente háromszor az edzésre, és ott is 
egyre jobb voltam, és egy kerületi bajnokságon második helyet szereztem. 

Közben meg néztem a tévében a háborút. Akkor, amikor egyedül voltam otthon.  
És valahogy éreztem, hogy valami nagyon nagy baj lesz. Hogy nem mennek jól a 

dolgok. Hogy valójában mi is veszélyben vagyunk. 
Azt nem lehetett nem észrevenni, akár már így, tévéadáson keresztül is, hogy 

egyre több mindenütt a katona, és hogy egyre több harckocsi robban fel. 
És aztán a városban, ahova mindennap mentünk Sophie-val, az egyik délelıtt, 

amikor iskolában voltam, volt egy robbanás.  
És mindenki nagyon megijedt. 
És akkor Sophie, aznap este, borzasztóan idegesen és sápadtan azt mondta, hogy 

ezentúl óvatosaknak kell lennünk. 
Abban a robbanásban nyolcan haltak meg. Három nı, négy gyerek meg egy férfi. 
És én magamban azt gondoltam akkor, azon a napon, hogy én már túlságosan is 

jól ismerem az ilyen robbanásokat.  
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EMLÉKSZEM A RÉMÜLETRE, A SOPHIE ARCÁN megjelenı rémületre, amikor az elsı 
repülıgépek zúgását meghallottuk.  

Az elsı rakéták becsapódásának zajára Sophie remegni és síni kezdett. 
Én meg csak hallgattam. És megvontam a vállam. Mint akit semmi sem érdekel. 
És aztán emlékszem még a légvédelmi rakétákra. Azt nagyon nem szerettem. Az 

éles, sivító hang! Befogtam a fülem, és a legszívesebben az ágy alá bújtam volna, 
annyira féltem. 

És a menekülésre is emlékszem.  
Arra az iszonyatos dugóra, ott az autópályán, ahogy a földalatti városhoz igye-

keztünk.  
Sophie azt mondta, valamikor, hogy soha nem lesz szükségünk arra a menedék-

helyre.  
Hogy csak óvintézkedés az egész feliratkozás. 
Aztán meg nyolc évig éltem bezárva, ott, a földalatti városban.  
Nyolc évig a napfényt sem láttam.  
Arról az nyolc évrıl nem akarok beszélni. Most nem. Merthogy nincs mit mon-

danom arról a nyolc esztendırıl.  
Ezt a mozaikkockát most kitöröltem az emlékeim közül. 
Ott, a föld alatti városban nem láthattam a napfényt. És örökké féltünk.  
És aztán meg a nyolc év alatt felnıttem, befejeztem az iskolát, és azt reméltem, 

hogy véget ér majd egyszer ez az egész.  
Ez az egész, amit háborúnak neveznek. 
És most itt vagyok. És a háború még mindig nem akar befejezıdni.  
 
 

SOKAN, SOKFÉLE NYELVET BESZÉLÜNK ERREFELÉ, olvasom az öregember feljegyzései-
ben. Itt, a tengerparti városban, ahova mindenféle véletlen folytán, de eljutottam.  

Van itt egy közös nyelv, ami több nyelv keveréke, ezen lehet a leginkább kommunikálni. 
Ezt a közös nyelvet használom én is.  

Így praktikus.  
Beszélünk a keverék nyelven, vagy éppen kézzel-lábbal, de megértetjük magunkat. Mind-

annyian ezt tesszük. Azok, akik itt, ebben a városban találtunk menedéket. 
Mindannyiunknak ez a lehetı legjobb.  
Mármint az, ha van egy közös nyelv, amit többé-kevésbé mindenki beszél. 
Furcsa ez a szó: kommunikálni. Nem szeretem a furcsa szavakat.  
Szeretnék egyértelmően fogalmazni. 
Menekült vagyok, ahogy itt majdnem mindenki. A háború elıl menekülünk. Beszélgetni 

akarok, ha éppen akarok, kommunikálni viszont nem akarok semmiképpen sem.  
Leginkább, persze, egyedül szeretnék lenni. És túlélni mindazt, amit lehet.  
Túlélni ezt az egészet. 
Szembejön valaki az utcán, ránézek, és nem tudom eldönteni, hogy ı milyen. Hogy ı 

honnan jött. 
Nem tudom eldönteni, egyáltalán. 
Vagyis, ez azt is jelenti, hogy nem tudom, hogy ı milyen is eredetileg.  
És, hogy mit akar.  
Nem ismerem fel, nem látok bele, nem tudom a származását, és nem tudom a szándékait.  
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Mondhatnám így is, kissé talán fanyar iróniával, hogy nem tudom, vagyis hogy képtelen 
vagyok felmérni, hogy az ısei milyenek is voltak. Esetleg latinok? Vagy éppen fıníciaiak? 
Netán sumérok? Hunok? Talán kelták vagy szanszkritok?  

Szembejön valaki az utcán, és nem tudom, képtelen vagyok kitalálni, hogy ı milyen 
származású, milyen ısök vére kering az ereiben.  

És engem? Engem vajon milyennek látnak az itteniek?  
És kik azok az itteniek?  
Otthont ad ez a város, ha csupán néhány napra is, ha csak néhány hétre, vagy éppen hó-

napra.  
Igazi otthont, ahogy otthont ad feketének és fehérnek, sumérnak és latinnak, hunnak és 

keltának.  
Megnyugtatóan közömbös minden.  
Nem kérdezısködik, nem kíváncsiskodik ez a város, egyszerően csak van, létezése feloldo-

zást jelent.  
Valamiért az én városom lett, mintha csak nekem lélegezne, miközben félelmetes és idegen 

a számomra, aközben teljesen az enyém, csak az enyém, menedéket és otthont ad, lélegzetvétel 
lehetıségét, futásomban pihenıt, bár nem is tudnám pontosan megmondani, mi elıl is futok.  

Illetve, tudom, pontosan tudom, mi elıl: a háború elıl futok, a háború elıl, ami szinte 
mindent beborít.  

Itt, ebben a városban minden másképpen van. 
Itt, ezen a településen, ebben a városban békén megmaradt minden, van még valamennyi 

élelmiszer, még munka is akad, a pénznek is van valamiféle értéke, azt lehet mondani, hogy 
minden nagyon is normális.  

Attól eltekintve, hogy utazni egyáltalán nem lehet, a repülıteret teljesen lezárták, autó-
val elhagyni a várost nem lehet, és gyalog sem.  

Ezt rendeletben hirdették ki.  
Nem is érdemes megpróbálni. 
Mondják, hogy néhányan megkísérelték elhagyni a várost, gyalogosan, de a levegıbıl ki-

lıtték ıket. Katonai helikopterekrıl, mint a vadakat, úgy szedték le ıket a levegıbıl.  
Ismeretlen felségjelő fegyveresek ismeretlen felségjelő katonai helikopterekrıl. 
Ilyeneket mondanak. Lehet, hogy igaz, de az is lehet, hogy csak propaganda az egész... 
Fekszem a matracomon, és olvasom, hogy mint a vadakat, úgy szedték le ıket a le-

vegıbıl. Ismeretlen felségjelő fegyveresek ismeretlen felségjelő katonai helikopterekrıl. 
Nyilván így volt, gondolom magamban, hiszen ma sem lehet elmenni innen, de 

még üzenni sem lehet. Nem változott semmi az elmúlt néhány évben.  
Minden ma is úgy van, ahogy Gersom, az öregember leírja. 
Még a keverék nyelv is. Az is igaz. Én is azon beszélgetek, ha van valakivel be-

szélgetnivalóm. 
Általában nincs. 
A múltkor is: szerettem volna üzenni.  
Sophie-nak akartam volna üzenni, valahogy hírt akartam volna adni magamról, 

azt szerettem volna, hogy tudja, élek, és minden rendben van velem. 
İ, persze, elıre megmondott mindent.  
Csak a háborút nem mondta meg. Mindig azt hitte, hogy ott, abban a tóparti vá-

rosban biztonságban vagyunk. 
De azt kétségtelenül megmondta elıre, hogy én örökké menekülni fogok. Futni 

valami elıl. 
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Egészen pontosan azt mondta, hogy van bennem valami folytonos hontalanság.  
Ezt már a föld alatti városban mondta. Akkor mondta, azon a napon, amikor 

elıször megmondtam neki, hogy el fogok menni.  
Lehet, hogy csak azért mondta, mert haragudott, hogy ott akarom hagyni. Lehet, 

hogy csak szomorúságból mondta azt, amit mondott. 
Azt mondtam neki, hogy elmegyek, mert elegem van abból, hogy a föld alatt kell 

élnem, mint a vakondnak. 
Persze, ha háború van, menekülni kell, mondta Sophie, kicsit gúnyosan. Ezzel csak 

azt akarta érzékeltetni, hogy teljesen értelmetlennek tartja a bennem meglevı me-
neküléskényszert.  

Az, hogy van bennem egyfajta hontalanság, meneküléskényszer, az egyáltalában 
nem csoda, ezt még Sophie is elismerte. És azt is állította, ott, a föld alatti városban, 
hogy már a tóparti városban felismerte bennem ezt a meneküléskényszert, csak 
éppen akkor még abban reménykedett, hogy lehet mindezt majd gyógyítani vala-
miképpen. 

Persze, a robbanások, meg az idegen repülıgépek megjelenése nem segített 
semmit.  

Mármint a bennem meglevı meneküléskényszeren. 
Sophie-val, ott, a földalatti városban többször is beszélgettünk errıl. Mármint ar-

ról, hogy én mindig menekülni fogok.  
– Értsd meg végre, ez valami betegség nálad. Pszichés kényszer. Ezt lehet kezel-

ni, és érdemes is kezelni. Egyfajta pánikbetegség ez az egész, semmi több. Az, hogy 
mindig futsz valahova. Ezt nevezem én pánikbetegségnek – mondogatta többször 
is Sophie, miközben sétálgattunk a föld alatti város termeiben.  

Nem is termek voltak azok, hanem hatalmas terek, még park is volt, mesterséges 
fényben nevelt fákkal, és tó is volt, és a tóban halak voltak, meg kacsák. 

És a földalatti város tetejérıl olyan fény jött, mintha napsütés lenne.  
Mennyire győlöltem azt az egészet! Hamisnak és hazugnak gondoltam mindent. 
Akkor, ezeknek a sétáknak az egyikén mondta Sophie:  
– A pánikbetegség abban jelentkezik nálad, hogy örökké futni akarsz. El akarsz 

bújni. Ezt az elrejtızési vágyat, ezt a menekülési ösztönt kellene valahogy kordá-
ban tartani. Ha nem kezelteted magad, akkor, attól félek, mindig problémáid lesz-
nek.  

Tizenöt éves voltam akkor. Ennek a beszélgetésnek az idején.  
Aznap mondtam meg elıször Sophie-nak, hogy elmegyek a föld alatti városból. 

Hogy kimegyek a hegy gyomrából, mert látni akarom a napfényt, és végre látni 
akarom a tengert is. 

Emlékszem, miután megmondtam, hogy elmegyek, utána jó volt. Bármit is ma-
gyarázott nekem akkor Sophie. 

Álltam a föld alatti városban a mi számunkra biztosított garzonlakás fürdıszo-
bájában a zuhany alatt, és élveztem, hogy zuhog a testemre a víz.  

A hajamból apró fekete földszemeket mosott ki a víz meg a sampon.  
A lábujjaimon meg a lábfejemen sárfoltok keletkeztek. Kicsi kis sárpiszkok. 
És ez is jó volt. Látni a sárpiszkokat. 
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LEGJOBB LENNE NEM CSINÁLNI SEMMIT, gondolom magamban, most, ezekben a pilla-
natokban, itt, a parton, a hegyoldalon, a cserjék közötti odúmban. 

Hogyha ez meneküléskényszer, akkor, rendben van, elismerem, Sophie-nak van 
igaza.  

Akkor ez valami olyasmi, mint amit az öregember is ír a feljegyzéseiben, hogy 
megyek bele a világba, vagyis örökké csak azt keresem, hogy befogad-e a világ.  

Ez, persze, az én esetemben nem is igaz. Nem azt keresem, hogy „befogad-e a vi-
lág”.  

Ez butaság. Nem is értem, mire is gondolt az öregember.  
Egyszerően csak menekülök.  
Merthogy háború van. 
Meg aztán lehet, hogy mégis keresek valamit. De az a valami nem az, hogy „be-

fogad-e a világ”. Hanem egy egészen más dolog.  
Nem valami képzelgés tehát. Hanem egy nagyon is konkrét ügy.  
Csak ezt a konkrét dolgot még magamnak is csak nehezen vallom be. Egyelıre. 
Szóval, van bennem egy olyan érzés, hogy addig úgysem nyugszom meg, amíg 

valahogy az apám nyomára nem bukkanok. 
Errıl van tehát szó. 
A napokban egyébként levelet írtam Sophie-nak, hosszú levelet írtam neki, ami-

ben azt próbáltam megfogalmazni, miért is nincsen igaza.  
Valami olyasmit írtam, hogy nem egyszerően meneküléskényszer és pánikbe-

tegség az én problémám, hanem egyfajta nyugtalanság. Mindig azt érzem, hogy 
valakinek szüksége van rám, és nekem is szükségem van rá. És hogy ez a valaki az 
én ismeretlen apám. 

És, hogy akkor szőnik meg ez a furcsa, állandósult szorongás, ha valahogy az 
apám nyomára bukkanok. 

Menekülésem folytatódik, írtam Sophie-nak, úgy, ahogy az öregember is írta a fel-
jegyzéseiben, és még azt is írtam, hogy tudom, hogy ez a számára azt is jelenti, 
hogy tele vagyok bizonytalansággal, rettegéssel, és azt is tudom, hogy ı tényleg azt 
gondolja, hogy ez a rettegés nem a háborúból fakad, hanem a háború elıtti életem-
bıl, és, hogy ez szerinte pánikbetegség.  

Tény, hogy most minden másképpen van. Innen már nem menekülhetek tovább. 
A várost nem hagyhatom el, fegyveresek ıriznek minden olyan útvonalat, ami 

kifelé vezet innen. Ezt az öregember is leírta a feljegyzéseiben. Azt mondják, hogy csak 
ezzel a teljes határzárral tudják garantálni a személyes biztonságunkat. 

Így aztán üzenetet sem kaphatok, és nem is küldhetek. 
Posta sincs, az internet természetesen nem mőködik, telefon, rádió, ilyesmi: re-

ménytelen. 
Mindent ellenıriznek. 
Az a levél is, amit Sophie-nak írtam, az is csak itt maradt, velem. Majd egyszer 

elküldöm, ha minden jó lesz.  
Majd akkor postára adom. Amikor valóban minden jó lesz. 
Végül pedig minek is panaszkodnék? Máshol a legelemibb életfeltételek sincse-

nek meg. Itt egészen jól vagyunk.  
És a háború: tulajdonképpen elkerült minket. Szinte alig érzékelünk a háborúból 

valamit is. 
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Itt nem kell félnünk a barbároktól. Ezt a területet soha nem foglalják el.  
Legalábbis, mindenki ezt mondja. 
A város, ahol jelenleg élek, befogadott. És el sem enged már soha, írja az öregember. Ez 

igaz.  
Ez az én esetemre is igaz. 
 
 
  


