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TOBBEN MONDTAK, ANNAK IDEJEN még a plébanos is mondta, hogy biztosan nem él
mar az apam.

Hogy nekem nincsen is apam.

Hogy azt nem lehet tudni, ki is az én apam. Es az anyam is biztosan elmondta
volna, ha tudta volna, hogy ki az én apam.

Igen, mindezt a plébanos is mondta, valamikor. Akkor, amikor vele laktam a
plébanian, abban a varosban, ahonnan aztan elmenekiiltem.

Azutan mondta mindezt a plébanos, kbzvetleniil azutan, hogy a mtivel6dési haz
a levegGbe repiilt, és meghalt az anyam.

Nem tudom, mit is gondoljak.

Nyilvan igazuk van azoknak, akik igy vélekednek, és val6ban elmondta volna az
anyam, hogy ki is az én apam, ha tudta volna. Vagy, ezt mér én teszem hozza, ha
latta volna értelmét annak, hogy elmondja.

Meégis azt gondoltam akkor, régen, hogy egyszer taldlkozom az apdmmal, és 6
majd segit.

Es ma is ezt gondolom.

Hogy majd segit rajtam az apam. Ha taldlkozunk végre, és megismerjiik egymast.
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Ha megtudja az apam, hogy van egy lanya, és hogy éppen én vagyok az.
Akkor biztosan segiteni fog.

TIZENOT EVE TART A HABORU.

Nincsen mér semmim. Csak ez a partszakasz, ahol meghtizom magam, meg a
matracom, ahol alszom, és néhany ruhadarab.

Es, persze, a gyongysor. Valamint Gersom, az 6regember feljegyzései.

Délelsttonként azzal telik az id6, hogy prébalok valami élelmet szerezni. Kagy-
16t, rdkot, esetleg halat.

Ultettem krumplit is, és most mar van Gjkrumplim. Az dGjkrumpli, az tényleg na-
gyon jo.

Ha ettem, akkor minden j6. Es akkor aztan van egy kis szabad idém.

Olyankor, ha mér ettem, és ha nem esik az es6, kényelmesen elnytdlok a matra-
con, és az 6cska nejlonszatyorba rejtett vastag papirkoteget tanulmanyozom.

Amit az az ismeretlen lany 6rizgetett.

Koénnyt olvasnom, mert azon a nyelven irédott, amit gyerekkoromban hasznal-
tam. Ott, abban a varosban, ahol megolték az anydmat.

Es olyan az egész, mintha én irtam volna. Talan ezért is tetszik. Es ezért is szere-
tem olvasgatni.

Az igaz, hogy mas olvasményom, itt, a parton, nincsen is.

Csak az oregember feljegyzései.

A viros, ahol jelenleg élek, olvasom az dregember feljegyzéseiben, menekiilésem so-
kadik helyszine.

Nekem is az, gondolom magamban, olvasas kozben.

Befogad ez a vdros, menekiilésem sokadik helyszineként, ahogy az elzdek is befogadtak,
és, ahogy befogadott rajtam kiviil még sok-sok idegent a torténete sordn, tobbek kozott
fOniciaiakat is és szanszkritokat, latinokat is és sumérokat, keltdkat is és hunokat és perzsd-
kat, meg mindenféle egyéb ndcidt.

Mindez, persze, torténelem.

Valéjaban nem is tudom, mit jelentenek ezek a szavak. A szavak, amelyek szdmomra is-
meretlen népeket, nyelveket, szokdsokat és kultiirdkat jelolnek meg.

Nem tudom, nem is akarom tudni, nem is érdekel. 1gazdbol nem akarok népekrdl, nyel-
vekrdl hallani.

Mondta valaki, nem olyan régen, hogy ilyen nevii népek is megfordultak mdr itt, ebben a
vdrosban, menekiilésem jelenlegi helyszinén, az elmiilt sokezer év alatt, és ezek mind-mind
nyomot hagytak ezen a vdroson.

Biztosan igy van.

En magam tobb nyelven is beszélek, mert 1igy alakult a sorsom, hogy tobb nyelvet is
megtanultam eddigi életem sordn.

Ugy alakult, hogy meg kellett tanulnom a kiilonbozé nyelveket. Azért, hogy életben maradjak.

Most éppen azt a nyelvet haszndlom, amit az itt él6k tobbsége is beszél, vagy pontosab-
ban szolva, amin a legjobban meg tudom magam értetni itt, ebben a tengerparti vdrosban.

Idéig jutok az olvasasban. Leteszem a feljegyzéseket, hamar elfdrad a szemem.
Vagy az is lehet, hogy csak elszoktam a bettit6l.

Es mikozben lapozgatom Gersom feljegyzéseit, arra gondolok, hogy valamiért
nagyon is kozel all hozzdm ez az 6regember.
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AHOGY MAR MONDTAM, TIZENOT EVE TART EZ A HABORU.

A hébort, ami aznap kezd6dott, amikor elhagytam azt a véarost, ahol kivégezték
Amélie-t, a legjobb bardtnémet, és ahol korabban felrobbantottdk az anyamat.

Nehéz, néha igazdn nehéz visszaemlékeznem arra, mi is tortént azutan, hogy
onnan elmenekiiltem.

Volt a téparti varos, ahol volt Sophie és volt az iskola, és volt Mr. Hunchet.

Es aztan jottek az els6 bombazéasok.

Elfaradtam. Ebben a pillanatban nem akarok tudni semmiféle bombézasokrol.

Most valahogy mindent t6rol az agyam. Most valahogy hajlamos vagyok mindent
elfelejteni.

Vagy éppenhogy nem felejtek semmit. Pontosabban szélva, nehezen felejtek.
Csak éppen tgy bukkannak fel bennem az emlékdarabok, mint a mozaikkockak:
ezekbdl kell dsszeédllitanom a teljes képet.

Széval, akkoriban, ott, a téparti varosban, hihetetleniil gyorsan zajlottak az ese-
mények. Szinte egyik pillanatrél a mésikra tortént minden.

Es el6tte minden olyan rendben levének latszott! Jartam iskoldba, tanultam a
nyelvet, az G4j hazdmnak a nyelvét, Sophie pedig gondoskodott rélam.

Aztan meg sétaltunk is nagyokat, és sokat nevettiink is. Es étterembe jartunk, és
moziba, és egyszer még Mr. Hunchet is a vendégtink volt, vacsoran, és igazan ked-
ves volt, és nem fogta meg a combomat egyaltalan mialatt nalunk jart.

Es a jovomrol beszélt a vacsora alatt. Hogy egyetemre jarok majd, és még diplo-
mata is lehet bel6lem, mert j6 a nyelvérzékem, hiszen olyan fiatal vagyok, de mér
tobb nyelven is beszélek.

Az iskoldban is, ahova mindennap mentem, nagyon jol éreztem magam, mert az
osztalyomban egyre tobb lett a baratom. Es egyre jobban is tanultam.

A matek tanarom, egy loboncos haju fiatal férfi, aki éppen akkor végzett az egye-
temen, azt mondta, van érzékem a matematikdhoz, és el akar inditani valamilyen
versenyen.

Es aztan Sophie még pingpongozni is befratott. Ez kezdetben elég nehéz dolog-
nak ttint, éppen a hallokésziilékem miatt, attdl féltem ugyanis, hogy a sok ugralas-
ban kieshet a fiilembd&l a hallokésziilékem, ha nem vigyazok. De aztan sikertilt
rogzitenem, és nem esett ki. Igy aztan jartam hetente haromszor az edzésre, és ott is
egyre jobb voltam, és egy keriileti bajnoksdgon masodik helyet szereztem.

Kozben meg néztem a tévében a haboruat. Akkor, amikor egyediil voltam otthon.

Es valahogy éreztem, hogy valami nagyon nagy baj lesz. Hogy nem mennek jol a
dolgok. Hogy val6jaban mi is veszélyben vagyunk.

Azt nem lehetett nem észrevenni, akar mar igy, tévéadason keresztiil is, hogy
egyre tobb mindeniitt a katona, és hogy egyre tobb harckocsi robban fel.

Es aztan a varosban, ahova mindennap mentiink Sophie-val, az egyik délelstt,
amikor iskolaban voltam, volt egy robbanés.

Es mindenki nagyon megijedt.

Es akkor Sophie, aznap este, borzasztéan idegesen és sapadtan azt mondta, hogy
ezentul 6vatosaknak kell lenniink.

Abban a robbanésban nyolcan haltak meg. Hairom nd, négy gyerek meg egy férfi.

Es én magamban azt gondoltam akkor, azon a napon, hogy én mar talsagosan is
jol ismerem az ilyen robbanasokat.
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EMLEKSZEM A REMULETRE, A SOPHIE ARCAN megjelené rémiiletre, amikor az els6
repiilégépek ztigasat meghallottuk.

Az els6 rakétdk becsapéddsanak zajara Sophie remegni és sini kezdett.

En meg csak hallgattam. Es megvontam a véllam. Mint akit semmi sem érdekel.

Es aztan emlékszem még a légvédelmi rakétakra. Azt nagyon nem szerettem. Az
éles, sivité hang! Befogtam a fiilem, és a legszivesebben az agy ald bujtam volna,
annyira féltem.

Es a menekiilésre is emlékszem.

Arra az iszonyatos dugéra, ott az autépalyédn, ahogy a foldalatti varoshoz igye-
kezttink.

Sophie azt mondta, valamikor, hogy soha nem lesz sziikségiink arra a menedék-
helyre.

Hogy csak 6vintézkedés az egész feliratkozas.

Aztan meg nyolc évig éltem bezérva, ott, a foldalatti varosban.

Nyolc évig a napfényt sem lattam.

Arroél az nyolc évrél nem akarok beszélni. Most nem. Merthogy nincs mit mon-
danom arrél a nyolc esztend6rél.

Ezt a mozaikkockat most kitoroltem az emlékeim koziil.

Ott, a fold alatti varosban nem lathattam a napfényt. Es 6rokkeé féltink.

Es aztan meg a nyolc év alatt feln6ttem, befejeztem az iskolét, és azt reméltem,
hogy véget ér majd egyszer ez az egész.

Ez az egész, amit habortnak neveznek.

Es most itt vagyok. Es a hdbord még mindig nem akar befejezédni.

SOKAN, SOKFELE NYELVET BESZELUNK ERREFELE, olvasom az Oregember feljegyzései-
ben. Itt, a tengerparti vdrosban, ahova mindenféle véletlen folytin, de eljutottam.

Van itt eqy kozds nyelv, ami tobb nyelv keveréke, ezen lehet a leginkibb kommunikdlni.
Ezt a kozds nyelvet haszndlom én is.

Igy praktikus.

Beszéliink a keverék nyelven, vagy éppen kézzel-libbal, de megértetjiik magunkat. Mind-
annyian ezt tessziik. Azok, akik itt, ebben a vdrosban taldltunk menedéket.

Mindannyiunknak ez a lehetd legjobb.

Mirmint az, ha van egy kozos nyelv, amit t6bbé-kevésbé mindenki beszél.

Furcsa ez a sz6: kommunikdlni. Nem szeretem a furcsa szavakat.

Szeretnék eqyértelmiien fogalmazni.

Menekiilt vagyok, ahogy itt majdnem mindenki. A hibori elél menekiiliink. Beszélgetni
akarok, ha éppen akarok, kommunikalni viszont nem akarok semmiképpen sem.

Leginkdbb, persze, egyediil szeretnék lenni. Es tiilélni mindazt, amit lehet.

Tulélni ezt az egészet.

Szembejon valaki az utcin, rdnézek, és nem tudom elddénteni, hogy 6 milyen. Hogy 6
honnan jétt.

Nem tudom eldénteni, egydltalin.

Vagyis, ez azt is jelenti, hogy nem tudom, hogy 6 milyen is eredetileg.

Es, hogy mit akar.

Nem ismerem fel, nem ldtok bele, nem tudom a szdrmazdsdt, és nem tudom a szdndékait.
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Mondhatndm igy is, kissé taldn fanyar irénidval, hogy nem tudom, vagyis hogy képtelen
vagyok felmérni, hogy az dsei milyenek is voltak. Esetleg latinok? Vagy éppen foniciaiak?
Netdn sumérok? Hunok? Taldn keltdk vagy szanszkritok?

Szembejon valaki az utcin, és nem tudom, képtelen vagyok kitaldlni, hogy 6 milyen
szdrmazdst, milyen 8sok vére kering az ereiben.

Es engem? Engem vajon milyennek ldtnak az itteniek?

Es kik azok az itteniek?

Otthont ad ez a viros, ha csupdn néhdny napra is, ha csak néhdny hétre, vagy éppen ho-
napra.

Igazi otthont, ahogy otthont ad feketének és fehérnek, sumérnak és latinnak, hunnak és
keltanak.

Megnyugtatéan kozombds minden.

Nem kérdezbskidik, nem kivincsiskodik ez a viros, egyszertien csak van, létezése feloldo-
zdst jelent.

Valamiért az én vdrosom lett, mintha csak nekem lélegezne, mikdzben félelmetes és idegen
a szamomra, akozben teljesen az enyém, csak az enyém, menedéket és otthont ad, lélegzetvétel
lehetdségét, futdsomban pihendt, bar nem is tudndm pontosan megmondani, mi eldl is futok.

Illetve, tudom, pontosan tudom, mi elél: a haboru eldl futok, a hdborii eldl, ami szinte
mindent beborit.

Itt, ebben a vdrosban minden mdsképpen van.

Itt, ezen a telepiilésen, ebben a vdrosban békén megmaradt minden, van még valamennyi
élelmiszer, még munka is akad, a pénznek is van valamiféle értéke, azt lehet mondani, hogy
minden nagyon is normdlis.

Attol eltekintve, hogy utazni egydltalin nem lehet, a repiilSteret teljesen lezdrtdk, auto-
val elhagyni a vdrost nem lehet, és gyalog sem.

Ezt rendeletben hirdették ki.

Nem is érdemes megprobalni.

Mondjak, hogy néhdnyan megkisérelték elhagyni a vdrost, gyalogosan, de a levegdbdl ki-
l6tték Oket. Katonai helikopterekrdl, mint a vadakat, 1igy szedték le 6ket a levegdbdl.

Ismeretlen felségjelii feqyveresek ismeretlen felségjelii katonai helikopterekrdl.

Ilyeneket mondanak. Lehet, hogy igaz, de az is lehet, hogy csak propaganda az egész...

Fekszem a matracomon, és olvasom, hogy mint a vadakat, 1igy szedték le dket a le-
vegdbdl. Ismeretlen felségjelii fegyveresek ismeretlen felségjelti katonai helikopterekrdl.

Nyilvan igy volt, gondolom magamban, hiszen ma sem lehet elmenni innen, de
még tizenni sem lehet. Nem valtozott semmi az elmult néhany évben.

Minden ma is tigy van, ahogy Gersom, az dregember leirja.

Még a keverék nyelv is. Az is igaz. En is azon beszélgetek, ha van valakivel be-
szélgetnivalom.

Altalaban nincs.

A maultkor is: szerettem volna tizenni.

Sophie-nak akartam volna tizenni, valahogy hirt akartam volna adni magamrol,
azt szerettem volna, hogy tudja, élek, és minden rendben van velem.

0, persze, elé6re megmondott mindent.

Csak a haborat nem mondta meg. Mindig azt hitte, hogy ott, abban a téparti va-
rosban biztonsagban vagyunk.

De azt kétségtelentil megmondta el6re, hogy én 6rokké menekiilni fogok. Futni
valami el6l.
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Egészen pontosan azt mondta, hogy van bennem valami folytonos hontalansdg.

Ezt mar a f6ld alatti vdrosban mondta. Akkor mondta, azon a napon, amikor
el6szor megmondtam neki, hogy el fogok menni.

Lehet, hogy csak azért mondta, mert haragudott, hogy ott akarom hagyni. Lehet,
hogy csak szomortisagb6l mondta azt, amit mondott.

Azt mondtam neki, hogy elmegyek, mert elegem van abbdl, hogy a f6ld alatt kell
élnem, mint a vakondnak.

Persze, ha hdborii van, menekiilni kell, mondta Sophie, kicsit ginyosan. Ezzel csak
azt akarta érzékeltetni, hogy teljesen értelmetlennek tartja a bennem meglevé me-
nekiiléskényszert.

Az, hogy van bennem egyfajta hontalansag, menekiiléskényszer, az egyaltalaban
nem csoda, ezt még Sophie is elismerte. Es azt is allitotta, ott, a fold alatti varosban,
hogy mar a téparti varosban felismerte bennem ezt a menekiiléskényszert, csak
éppen akkor még abban reménykedett, hogy lehet mindezt majd gyégyitani vala-
miképpen.

Persze, a robbandsok, meg az idegen repiil6gépek megjelenése nem segitett
semmit.

Mérmint a bennem meglevé menekiiléskényszeren.

Sophie-val, ott, a foldalatti varosban tobbszor is beszélgettiink err6l. Marmint ar-
r6l, hogy én mindig menekiilni fogok.

- Frtsd meg végre, ez valami betegség nalad. Pszichés kényszer. Ezt lehet kezel-
ni, és érdemes is kezelni. Egyfajta panikbetegség ez az egész, semmi tobb. Az, hogy
mindig futsz valahova. Ezt nevezem én panikbetegségnek - mondogatta tobbszor
is Sophie, mikozben sétalgattunk a fold alatti varos termeiben.

Nem is termek voltak azok, hanem hatalmas terek, még park is volt, mesterséges
fényben nevelt fakkal, és t6 is volt, és a toban halak voltak, meg kacsak.

Es a foldalatti varos tetejérsl olyan fény jott, mintha napsiités lenne.

Mennyire gytiloltem azt az egészet! Hamisnak és hazugnak gondoltam mindent.

Akkor, ezeknek a sétdknak az egyikén mondta Sophie:

- A pénikbetegség abban jelentkezik nalad, hogy 6rokké futni akarsz. El akarsz
btjni. Ezt az elrejt6zési vagyat, ezt a menekiilési 6sztont kellene valahogy korda-
ban tartani. Ha nem kezelteted magad, akkor, att6l félek, mindig problémaid lesz-
nek.

Tizenot éves voltam akkor. Ennek a beszélgetésnek az idején.

Aznap mondtam meg el6szor Sophie-nak, hogy elmegyek a fold alatti varosbol.
Hogy kimegyek a hegy gyomrabol, mert latni akarom a napfényt, és végre latni
akarom a tengert is.

Emlékszem, miutdn megmondtam, hogy elmegyek, utédna jé volt. Barmit is ma-
gyarazott nekem akkor Sophie.

Alltam a fold alatti varosban a mi szamunkra biztositott garzonlakas fiirdészo-
bajaban a zuhany alatt, és élveztem, hogy zuhog a testemre a viz.

A hajambdl aproé fekete foldszemeket mosott ki a viz meg a sampon.

A labujjaimon meg a labfejemen sérfoltok keletkeztek. Kicsi kis sarpiszkok.

Es ez is j6 volt. Latni a sérpiszkokat.
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LEGJOBB LENNE NEM CSINALNI SEMMIT, gondolom magamban, most, ezekben a pilla-
natokban, itt, a parton, a hegyoldalon, a cserjék kozotti odimban.

Hogyha ez menekiiléskényszer, akkor, rendben van, elismerem, Sophie-nak van
igaza.

Akkor ez valami olyasmi, mint amit az dregember is ir a feljegyzéseiben, hogy
megyek bele a vildgba, vagyis 6rokké csak azt keresem, hogy befogad-e a vildg.

Ez, persze, az én esetemben nem is igaz. Nem azt keresem, hogy , befogad-e a vi-
lag”.

Ez butasdg. Nem is értem, mire is gondolt az 6regember.

Egyszertien csak menekiilok.

Merthogy habord van.

Meg aztan lehet, hogy mégis keresek valamit. De az a valami nem az, hogy , be-
fogad-e a vilag”. Hanem egy egészen mas dolog.

Nem valami képzelgés tehit. Hanem egy nagyon is konkrét tigy.

Csak ezt a konkrét dolgot még magamnak is csak nehezen vallom be. Egyel6re.

Szoéval, van bennem egy olyan érzés, hogy addig tigysem nyugszom meg, amig
valahogy az apdm nyomara nem bukkanok.

Errél van tehat sz6.

A napokban egyébként levelet irtam Sophie-nak, hosszu levelet irtam neki, ami-
ben azt prébaltam megfogalmazni, miért is nincsen igaza.

Valami olyasmit irtam, hogy nem egyszertien menekiiléskényszer és panikbe-
tegség az én problémam, hanem egyfajta nyugtalansag. Mindig azt érzem, hogy
valakinek sziiksége van ram, és nekem is sziikségem van ra. Es hogy ez a valaki az
én ismeretlen apam.

Es, hogy akkor sztinik meg ez a furcsa, allandésult szorongés, ha valahogy az
apam nyomara bukkanok.

Menekiilésem folytatodik, irtam Sophie-nak, gy, ahogy az dregember is irta a fel-
jegyzéseiben, és még azt is irtam, hogy tudom, hogy ez a szamadra azt is jelenti,
hogy tele vagyok bizonytalansaggal, rettegéssel, és azt is tudom, hogy 6 tényleg azt
gondolja, hogy ez a rettegés nem a haborabdl fakad, hanem a habort el6tti életem-
bdl, és, hogy ez szerinte panikbetegség.

Tény, hogy most minden masképpen van. Innen mar nem menekiilhetek tovabb.

A varost nem hagyhatom el, fegyveresek &ériznek minden olyan ttvonalat, ami
kifelé vezet innen. Ezt az 6regember is leirta a feljeqyzéseiben. Azt mondjék, hogy csak
ezzel a teljes hatarzarral tudjék garantalni a személyes biztonsagunkat.

[gy aztan tizenetet sem kaphatok, és nem is kiildhetek.

Posta sincs, az internet természetesen nem mukdodik, telefon, rddié, ilyesmi: re-
ménytelen.

Mindent ellenériznek.

Az a levél is, amit Sophie-nak irtam, az is csak itt maradt, velem. Majd egyszer
elkiildom, ha minden j6 lesz.

Majd akkor postdra adom. Amikor valéban minden j6 lesz.

Végiil pedig minek is panaszkodnék? Mashol a legelemibb életfeltételek sincse-
nek meg. Itt egészen jol vagyunk.

Es a habort: tulajdonképpen elkeriilt minket. Szinte alig érzékeliink a habortbol
valamit is.
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Itt nem kell félntink a barbaroktol. Ezt a tertiletet soha nem foglaljak el.

Legalabbis, mindenki ezt mondja.

A viros, ahol jelenleg élek, befogadott. Es el sem enged mdr soha, irja az 6regember. Ez
igaz.

Ez az én esetemre is igaz.
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