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UGHY SZABINA 

Változat egy reggelre 

Nem ittam kávét, talán így 
tovább emlékszem rá, 
ahogy tarkódhoz simult a fény. 
Súrlófény − jutott eszembe, mikor 
az üres csészéket egymásba tettem; 
mint a repülık kondenzcsíkja, 
egy ideig még sejteni a helyét. 
Szamárvezetı az emlékezet, 
követi a szó, a szem, a kéz, 
csigolyák, egymásba tett  
csészék oszlopán, vagy  
mintha bırödön, húzkodom  
ujjam az ágynemőn, ahogy hől,  
bizonytalanodik minden mozdulat.  
 
 
 
 

Éjszakai 

Az esırıl kéne még beszélnem, 
meg arról a párás buszablakról, 
de elegendı indok volt a zaj 
már eddig is a hallgatásra. 
 
Itt vagyunk, mutatom végül a faragott kaput, 
mintha bármit elárulna rólam. 
Dönteni, mindig ez a vége, 
amikor még pontos kérdések sincsenek. 
 
Mögöttem egy ajtó lassan csukódni kezd, 
bent is csak az van, amit már régrıl ismerek. 
Majd késıbb kitalálom, hogy ezt az egészet  
mi helyett értem most félre. 
 



 7 

Csehszlovákia 

Napokig pakoltuk kifelé a holmikat. 
A nagyobb darabok a férfiakra vártak, 
az apraját mi nık rendeztük el. 
Az örökségbıl ezt a csészét választottam. 
Peremén vékony aranycsík, 
egy rövid szakaszon megkopott,  
itt ért hozzá nagyapám szája minden reggel és délután, 
alján egy ma már nem létezı ország neve  
megfakult, halványkék tinta, meg valami címer. 
A történelemkönyveket azóta átírták, 
az utcaneveket lecserélték, ami volt, letagadják. 
De a tárgyak emlékezete másként mőködik. 
Valahogy így kéne nekem is emlékeznem arra, 
ahogy kimondod, én is, mindig és a többi,  
szóval maradjon csak úgy,  
valahol igaz. 
 
 
 
 

Öreg tükör 

A rutinná vált mozdulatokkal kezdıdött, 
az izmok, ahogy többé már nem engedelmeskedtek, 
mikor egy pohár vízért nyúlt vagy felült volna az ágyban. 
A testének külön ideje lett, s mikor már mozdulni sem bírt, 
az öreg tükör életre kelt, széles lett, mint az ég és beszélni kezdett. 
Szabadkozott ugyan, hogy például a szagok és az ízek  
egy tükör számára nem fontosak, csak amit a szavak ıriznek belılük, 
bár annak, aki az emlékekben él, már ez is elég. 
Elindultak tehát a színek és a formák az ezüstös vásznon visszafelé, 
a mellkas megemelkedik, homlokáról, szája szélén kisimulnak a ráncok, 
mőtétek, hegek, receptek, számlák, igazolványképek, 
a Balaton vízszintje, megdöntött csúcshımérsékletek, 
észak és dél, Velence, Párizs, a repterek körül az ég, 
egy puha has, rajta egy fül lágyan ívelt vonala, 
emlékszik elıre, vissza, könyvek, macskák és növények, 
újhold, hajnal, holnap, ma, tegnap, néha a most is, 
matrózblúzban valamit szaval, majd kiveszik kezébıl a virágokat, 
a kréta visszaszívja a tábláról a sósav vegyjelét, 
számok, napok, hetek, hónapok, évek, idı,  
a falu tornyán hátrafelé forognak a hatalmas mutatók, 
rákaparja térdére a mélybarna sebet 
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és már alig sántít, ahogy a hóban visszafelé fut, 
fülérıl a cseresznyét fölaggatják a fára, 
a kifehéredı virágszirmok bimbókba győrıdnek, 
hogy szerette, az esti rét színeit meg a biciklizést elengedett kormánnyal, 
a patak alján fekete piócák, sír és nevet, nevet és sír,  
nem látni melyik kezdıdött elıbb, 
kagylót emel el a fülétıl, hallgatta, ahogy benne a tenger sustorog, 
elıször együtt, fenyı és kalács szaga, 
aztán már leginkább csak a dolgok a fontosak, 
ahogy leválnak róluk a betők, 
és nem akarja még kimondani például azt, hogy szappan,  
elég az illat és a simaság, ahogy anyja kezében a bıréhez ér,  
nézi ıket, nézi, feje fölött a színes foltokat, 
eddig csak sejtette, most már biztosan tudja, 
és mint egy üres tükörben vagy egy csecsemı szemében, 
olyan lesz minden, mint 
 
 
 
 

Szünet 

Szántóföld tócsáiban az ég, 
pár tükördarabka, 
felettük nejlonszatyrot forgat a szél, 
de mintha mindegy is lenne, 
 
gubancolódik a sínek melletti bokorban. 
A nyár köztes lebegés, purgatórium. 
Mobilom kikapcsoltam, kijelzıje sötét, 
ahová érkezem, úgysincs térerı. 
 
Potyog a perc, szétgurul, csak a felejtés marad. 
Kihordom a levegıre a takarókat, 
fertıtlenítı illatába mártom a kezem 
és fényesre szidolozom a kilincseket. 
 
Ha meguntalak várni, kifekszem a partra, 
szívja ki hajamból a festéket a nap, 
föld a szivacsos csontokat. 
Estefelé megérkezel te is. 
 
Nem beszélünk, mintha mindent tudnánk. 
Bicskával almát pucolsz, nem nézel rám, így is látsz, 
négy gerezdre hullott árnyékom közepén, 
héja spirálját apró darabokra vágod. 
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Ahol vagyok 

 „Ahol vagyok, a köd visszagágog.” 
 Kemény István: Úti dal 

 
 
A vadludak, ha észak felé repülnek, 
meleg idıt jelent, mondja a narrátor, 
hangja alapján, mint Istent, 
nem tudom elképzelni ıt magát.  
Most is csak egy hang gágog a ködben, 
bár ez nem egy természetfilm,  
hanem az életem.  
Ha megkérdem tıle,  
hogy akkor merre tovább,  
eltőnik egy miért mögött. 
Válasz helyett mindig valami mást dob be, 
hogy mit jelent, döntsem el, de nem muszáj. 
Mintha csak a tévedéshez érthetnék. 
İ tovább várakozik, mint bárki más,  
így lesz egyszer biztosan igaza. 
 
 
 
 

Távoli részletek 1. 

Feltörtük azt a tojást,  
pár nap és a kiscsibe maga törte volna fel. 
Nyálkás pihén borostyán csorgás. 
Csıre kissé szétnyílt, sóhajtásnyi résre. 
Én sírtam, míg a trágyadombba ástad el,  
marja szét a trágyalé 
szalmaszálnyi csontjait. 
 
 
 
 

Távoli részletek 2.  

Mint egy csatlakozó nélküli, gömbölyő villanykörte, 
forrón lüktet, két tenyerembe fér csak. 
Fürdés után a paplan alatt sokáig tapogatom 
térdem alatt a dudort, csak anyu észre ne vegye. 


