
B u r n s  K a t a l in

Fél nap

A gyorsétterem épületétől száz méterre elfogyott az út a kocsi alól. Kerekek dagasz­
totta saras emelkedő vezetett a faluig. A váltás közeledtét csak Zümi vette észre, de nem 
szólt; szorongva kapaszkodott a táskájába a hátsó ülésen. Akik pedig elől a beszélge­
tésükbe feledkeztek, a saras útszakasz hirtelen bekövetkeztekor egyszerre elhallgattak.

A leutazást megelőző napon Edit, a csigahajú fotóslány felkereste a főszerkesztői 
irodát. Ő vitte a spirituális vonalat a lapnál, belefásult. A főszerkesztő általában csak 
mosolygott a lány kitörési kísérletein, az első néhány percben nem is figyelt igazán 
a szavaira. Aztán ahogy Edit a történetet bontogatta, valami különös mélység nyílt 
meg előtte, amely még a fiatalkori kíváncsiságnál is erősebben rántotta magához.

-  Mégis, ki a forrás? -  kérdezte hamisan csengő kétkedéssel a csigahajút. Olyan 
képet vágott hozzá, mintha rosszízű falatot forgatna a szájában.

-  Egy ismerősöm. Azt mondta, siessünk, mert könnyen lehet, hogy valaki más 
teszi rá a kezét a témára.

Ezen a ponton jelent meg a szobában Zümi, aki a rá jellemző módon, minden szó 
nélkül lépett a főszerkesztői asztalhoz. Nagy, kerek szemüvege mögött megadó bá­
rányarc rejtőzött; jámbor külsejének köszönhette, hogy az újságírók szívesen vitték 
magukkal a helyszínekre. Egy kinyomtatott cikket tett a főszerkesztő elé: írás a het­
venes évekből, fénykép a vegyesboltról és az ösvényről, amely onnan felfelé vezet.

-  „Kanuksa"? -  olvasta ki a filccel kiemelt szót a főszerkesztő.
-  Kanuksa. A helyiek így mondják. Ő a mi emberünk. A szó etimológiája kérdéses.
-  Gondoltam. Csodálom, hogy ez megjelenhetett annak idején.
-  Így van. Nagy volt a csönd. De most, ha jók vagyunk, lehet belőle valami!
A fotóslány hangja ellágyult. Napok óta a hír hatása alatt élt; képernyővédője 

egy kertkaput ábrázolt, melynek nyílásában tömörültek, szinte tódultak kifelé a 
tenyérnyi rózsafejek.

-  Leutazás, riport, fotók. Visszaút. Mindennel együtt: fél nap -  törte meg a csen­
det Edit.

-  Rendben. Hárman megyünk! -  döntött a főszerkesztő, és elővette a térképet.

A sűrű lomboktól a falu még mindig nem látszott. Elől a főszerkesztő és a csigahajú 
fotóslány kíváncsian figyelte az utat, beszélgetésük végére értek. Sokadszorra fog­
lalták össze azt, amit a faluról és a kanuksáról tudtak, de a beszámoló minden alka­
lommal összébb zsugorodott, akár az agyonmosott ruha. Ennek ellenére, minél 
többféleképpen csoportosították az ismereteiket, annál jobban nőtt bennük az izga­
lom: (1) A kis észak-magyarországi falu, melynek infrastruktúrája nem mondható 
fejlettnek, féltve őrzi saját vallását, és annak vezetőjét, aki egyben szálka a helyi 
katolikusság szemében. (2) A vallási vezető neve kanuksa. (3) A kanuksa mindent 
tud. (4) A kanuksa örök idők óta létezik, halhatatlan. (5) A kanuksát senki sem 
láthatja, ezért aki hozzá fordul, azt egy vászonzsákba varrva viszik elé. (6) A 
kanuksa nem beszél, hatóerejét nem nyelvi eszközökkel érvényesíti.
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Zümi, akit örök időktől fogva bárányarcúnak tartottak, elragadtatva hallgatta az 
őrült tényhalmazt. Csak megszokásból szorongott csendben, a másik kettő háta 
mögött. Az autó lassanként kapaszkodott föl a saras emelkedőn; az erdőből fokoza­
tosan bukkant elő a falu, és feljebb a vegyesbolt is, akár az archív képen, csak most 
már egy kólás reklám is díszítette a falát.

A bolt előtt, az autóból kiszállva máris egy el nem hanyagolható részletre lettek 
figyelmesek. Mindegyikük karján egy-egy viszkető vörös folt jelent meg. Pár pilla­
natig bosszankodva vizsgálgatta mindegyik a magáét. A fotóslányé mélyre ható, 
kemény csomó volt, melynek sűrű közepét könnyen ki lehetett tapintani. A főszer­
kesztőé hólyagosra sikerült, és az azt körülvevő bőrtől színben is, állagban is feltű­
nően elkülönült. Zümié csak olyan volt, mint egy pörsenés, mintha egy sietősen 
elhaladó üstökösről készítettek volna hőfényképet. Ezeket fújdosták, nedvesítget- 
ték, aztán a vegyesbolt felé vették útjukat.

A boltos segítőkészen támaszkodott a pultra. Ám amikor megtudta, miről van 
szó, magához rántotta a mobilját, és kijött az áruk közé.

-  Igen, igen. Néhány hete többen érdeklődnek. Kettesével-hármasával. De gépet 
még nem hoztak... -  bökött riadtan a fényképezőre. -  Mert azt nem lehet ám...

-  Tudjuk, hogy a kanuksa nem fotózható -  biztosította tájékozottságáról a fotós­
lány. -  Ellenben Önt, ha lehetne...

A boltvezető felcsörögte a kanuksa ügyintézőjét. Ő kísérgeti a vendégeket, ő vá­
laszol az esetleges kérdésekre, és ő tolja be tálcán az ételt a kanuksának, naponta 
két alkalommal. Szintén ő szokott takarítani a fogadószobában, mialatt a kanuksa 
saját fülkéjében húzza meg magát.

Néhány kép készült a boltvezetőről és magáról az épületről. Zümi keresztbetett 
lábszárakkal ücsörgött az árnyékban, és sebesen járatta körbe a szemeit. Fotózás 
közben sohasem találta a helyét. A betonon átdagadt egy fa gyökere, azt a dudort 
babrálgatta végig.

Nemsokára megérkezett az intéző, hogy felajánlja szolgálatait. Leplezetlen kí­
váncsisággal, jól megnézte mindhármukat.

-  Majd én elkalauzolom a kedves vendégeket. Fent azonban a beszéd tilos. Ezért 
kérem, ha kérdésük van, itt tegyék fel.

-  Minket igazából egy ismerős irányított ide. Szinte semmit nem tudunk a 
kanuksáról. Elmondaná a dolog lényegét, kérem?

-  A kanuksa számunkra maga a válasz -  kezdett jól betanult monológjába az in­
téző. -  Aki felmegy hozzá, az vagy megoldást nyer, vagy a kérdéseit egyszerűen 
elfelejti. Így van ez évszázadok óta.

-  De végül is ki a kanuksa? És ha meghal, ki örökli a tisztjét?
-  A kanuksa, hölgyem, halhatatlan és megismerhetetlen. Ugyanaz volt kétszáz 

éve, mint most. Ezt, merem remélni, Önök is tapasztalni fogják.
-  Hogy lehet, hogy halhatatlan?
-  Képzeljék el, hogy valaki megöregszik, aztán a környezetében lakók elkezdenek 

kihalni mellőle. Sorban túléli őket. És a generációk úgy emlékeznek rá, hogy „az az 
Öreg". És a többi öreg is meghal, így senki sem kérdezi többé, mikor született. Sor­
ban mindenkit túlél, mert nincs már, aki emlékezzen, milyen öreg valójában, és már 
rég meg kellett volna halnia. Így él tovább. Ilyen a kanuksa.

-  Miért nem lehet beszélni a közelében?
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-  Soha nem beszélünk a közelében. Senki sem kérdezi, miért. Így teszünk hosszú 
idők óta. A kanuksa nem olyan, mint a többi bölcs... Egyébként még soha, senki 
nem kérdezett ennyit, mint maguk.

Az intéző a bolt nyitott ajtaja mögé nyúlt, és a sarokból leakasztotta a kulcscso­
mót. A főszerkesztő akkor látta meg az árnyékba boruló falakra kiragasztott újság­
cikkeket. Napilapokból, kifakult színű, apróbetűs magazinokból kinyirbált hírek, 
kivehetetlen szavak, az átütő nedvességtől elmosódott betűk, a képeken alig sejlő 
zászlók, mereven pózoló alakok a vegyesbolt időtlen beton-dolmenje mellett. Az 
intéző jelentőségteljesen megcsörgette a kulcsokat, majd megindult, nyomában a 
három látogatóval, a fölfelé vezető úton.

Gondozott ösvényen haladtak, bár időnként ki kellett kerülniük egy-egy terebé­
lyes fát, amely úgy döntött, az ösvény közepére nő. Igaz, néha inkább úgy tetszett, 
az ösvényt kialakító emberek akartak minduntalan nekimenni egy-egy fának. Zümi 
leszegett fejjel, kitartó tempóban haladt a többiek mögött. A fotóslány buzgón kat­
tintgatott, a főszerkesztő meg azt találgatta, vajon megkezdődött-e már a hallgatási 
tilalom. Az ösvény tetején feltűnt egy viskó, mellette a reterát. A kanuksáé.

-  Itt várjanak -  formálta a szavakat hangtalanul az intéző, majd az egyszerű, fe­
hérre meszelt ajtóhoz lépett, és az alsó, befelé billenthető nyílászárón benyúlt. Ki­
húzta a tálcát, rajta az üres tányérral, a piszkos evőeszközökkel, pohárral, gombóc­
ba gyűrt szalvétával. Aztán a reterát mögül előhúzott három óriási vászonzsákot. 
Széthajtotta őket olyanformán, hogy azok hárman bele tudjanak lépni. Az utolsó 
látvány, amellyel szembesültek: az intéző néhány gesztussal szemléltette, hogy 
ugyan a zsákot lazán ölti össze, kukucskálásnak helye nincs. Úgy tolta be őket a 
viskóba, mintha csak egy-egy zsák búza volnának.

A zsákok, talán az intéző titokzatos akaratának, talán a fizika törvényeinek enged­
ve, a következőképpen rendeződtek: kettő egymásnak támaszkodott, vagyis az egyik 
részben a másik alá szorult, a harmadik pedig a földetérés pillanatában elgurult a 
többitől. Ez volt Zümié. Kezét reflexszerűen a szemüvegéhez kapta, aztán térdeplő 
pózban nyugodott meg a padlón. Valami lihegésre emlékeztető, furcsa neszt észlelt 
maga mellett, amitől a szíve még gyorsabban dobogott; aztán ahogy a nesz elhalt, 
igyekezett hangos szívdobogását is a tőle telhető leghamarabb lelassítani.

A főszerkesztő testhelyzete kevésbé volt szerencsés. Összehúzott térdei a feje fö­
lé kerültek, ám a lábai között jól látta a zsák összevarrt száját, melyen keresztül 
lyukakon folyt be a fény. Edit, a csigahajú fotóslány feje a halom tetejére került. A 
főszerkesztő erőteljesen az oldalának nyomódott, de ő, mivel nem volt biztos ab­
ban, hogy a dolgokat nem tudatosan rendezték-e el így a kanuksa fogadótermében, 
mozdulni sem mert. Az oldala ekkor még nem görcsölt.

Az ajtó becsukódása után megsúlyosbodott a csönd. Percekig tartó zajnélküliség 
telepedett rájuk, ők mégsem unatkoztak. Mintha a hallás érzékszerve nyomtalanul 
felszámolható volna, a zajok létezésével együtt. Percről percre fogadták be azt, ami 
következett, annak a biztos tudatában, hogy a megtapasztalás folyamatáról és an­
nak határozott és észrevehető lezárásáról rajtuk kívülállók gondoskodnak.

És akkor, egész közelről, apró neszecskére lettek figyelmesek. Egy emberként 
rezzentek meg rá. Olyan volt, mintha valaki hirtelen szólásra nyitná összetapadt 
ajkait, épp csak a hang késne kijönni rajtuk. Ám ez olyan közelségből jött, hogy mind 
azon csodálkoztak, hogy nem hallhatták eddig az ott-lévő lélegzését. A fotóslány
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a várakozás pillanatait természetellenesen hosszúnak érzékelte, most pedig kissé be­
csapva érezte magát. Mintha percekig, testközelből megfigyelés alatt tartották vol­
na őt, a gyanútlant; mintha teste elnagyolt körvonalainak és hellyel-közzel egyenle­
tes lélegzésének tanulmányozása elég volna legbelsőbb titkainak leleplezéséhez.

A három zsák görcsszerű megmozdulását akár rémületnek is fel lehetett fogni, 
amelyet az ismeretlen negyedik közvetlen közelsége váltott ki belőlük. Pedig a 
zsákoktól majdnem egy méterre helyezkedett el a sötétbarna bőrű kislány, aki me­
zítláb, sarkán ülve járatta ráérősen a szemét a három látogatón. Alig-alig mozdult, 
ám még a szeme járása is megfontoltságról, hozzáértésről árulkodott.

Akkor a kanuksa összecsücsörítette a száját, és fújni kezdte a levegőt, míg az el 
nem fogyott. Aztán megint levegőt vett, és olyanformán lélegezte ki, hogy azt a 
maga módján zenének is érzékelhette, aki hallotta.

A főszerkesztő felfelé nézett, a zsák szájára. Jól érezte magát a melegben.
„Bárcsak még sokáig itt lehetnék!" -  gondolta, és behunyta a szemét, úgy hallgatta 

a kanuksa zenéjét. Szinte kívülről látta, hogy úgy mosolyog, mint egy apró gyer­
mek. A külső zajok, a másik két zsák moccanásával járó neszek is meglepően tisztán 
jutottak el hozzá, a zsák falán keresztül. Évek óta először nem bánta, hogy hatni 
akarnak az érzékeire, a benyomásait annyira sem szűrte meg, mint az öltések a zsák­
ba áradó fényt. Súlytalannak érezte magát; kedve támadt befordulni, aludni szépen.

A fotóslány nem látott rá a zsák szájára. Oldala már fájt, és furcsa gondolatok 
nyomasztották. Lehet, hogy aludt, lehet, hogy valaki tudatosan irányította a képze­
letét: egy elsötétített szobában járt, kábán keresgélve az ajtókilincset, míg végül 
össze nem rogyott a fülledt térben.

És akkor az egyik zsák megmozdult. Ujjak jelentek meg, majd szétfeszítették a 
lazán összeöltött zsákszájat. Pár pillanat múlva Zümi feje lett látható; szinte azon­
nal rátapadt a kislány szemére, aki minden meglepődöttség nélkül tekintett vissza 
rá. A plafonhoz közeli kis, kerek nyíláson beragyogott a napfény. Zümi megigézve 
merült el a kislány egykedvű, mégis tekintélyt sugárzó pillantásában. Aztán mo­
solyra húzta a száját, melyet a kanuksa viszonzott. Zümi a látványtól eltelve visz- 
szabújt a zsákba, összehúzta feje fölött a varrást.

A kanuksa zenéje elhalt. Megvárta, amíg lélegzése visszaáll normális ütemére. 
Száraz kezébe csengőt vett, és eszelősen rázni kezdte. A zsákok hirtelen megvonag- 
lottak, a két egymásra támaszkodó pedig szétvált; a szélső, amelyben Zümi vára­
kozott, kissé távolabb is gurult. A kanuksa összepréselte a torkát, és levélzörgéshez 
hasonló, nem evilági hangot hallatott.

A kinti napfényben, a kunyhó előtt tértek magukhoz, ahol az intéző gyakorlott ujjai 
sorra szétfejtették a zsákokon a varrást. Mindhárman csak igen nehezen, többszöri 
próbálkozásra tudtak előbújni, mivel izmaik görcsbe álltak, és a zsák levedlése is 
időbe telt. A főszerkesztő, aki pár perces mély álomból ébredt, kíváncsian pillantott 
körbe a kanuksa udvarán. A könnyű lebegés, amelyet a zsákban tapasztalt, nem 
bontotta le benne az évtizedek alatt felgyűlt szkepticizmust, inkább csak ezernyi 
apró lyukkal kezdte ki, mint egy termeszvárat.

Némán ereszkedtek le az erdei úton a kalyibától a vegyesboltig. Ugyanilyen né­
mán helyeztek el egy-egy bankjegyet a kanuksa költségeire fenntartott adományos- 
ládában, mielőtt még utoljára megköszönték az intéző fáradozásait.
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Egymásra se néztek egészen addig, amíg néhány kilométerre, a gyorsétteremnél 
le nem parkolták az autót.

-  Micsoda egy aszott öregemberhangja volt! -  próbált beszélgetést kezdemé­
nyezni a fotóslány. Talán észre sem vette, hogy képtelen abbahagyni a döbbent 
fejcsóválást. Mostanára eldöntötte, hogy szakít a spirituális vonallal.

Zümi egy rejtélyes mosollyal válaszolt, amely még sokáig nem tűnt el az arcáról. 
A főszerkesztő pedig csak ennyit volt képes hozzátenni:

-  Hihetetlen. Hihetetlen! -  és ujjait elvakart csípésére tapasztotta.
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