Burns Katalin
Fél nap

A gyorsétterem épuletétél szaz méterre elfogyott az Gt a kocsi alél. Kerekek dagasz-
totta saras emelkedd vezetett a faluig. A valtas kozeledtét csak ZUmi vette észre, de nem
sz0lt; szorongva kapaszkodott a taskajaba a hatsé tlésen. Akik pedig elél a beszélge-
tésuikbe feledkeztek, a saras Utszakasz hirtelen bekdvetkeztekor egyszerre elhallgattak.

A leutazast megel6z6 napon Edit, a csigahaji fotdslany felkereste a f6szerkesztéi
irodat. O vitte a spiritualis vonalat a lapnal, belefasult. A fészerkesztd altalaban csak
mosolygott a lany kitorési kisérletein, az els6 néhany percben nem is figyelt igazan
a szavaira. Aztan ahogy Edit a térténetet bontogatta, valami kulonds mélység nyilt
meg el6tte, amely még a fiatalkori kivancsisagnal is er8sebben rantotta magahoz.

- Mégis, ki a forras? - kérdezte hamisan csengé kétkedéssel a csigahajat. Olyan
képet vagott hozz4, mintha rossziz(i falatot forgatna a szajaban.

- Egy ismer8sdm. Azt mondta, siessiink, mert kénnyen lehet, hogy valaki mas
teszi rd a kezét a téméra.

Ezen a ponton jelent meg a szobaban Zimi, aki a ra jellemz& moédon, minden sz6
nélkidl lépett a f6szerkeszti asztalhoz. Nagy, kerek szemiivege mogott megado ba-
ranyarc rejt6zott; jambor kulsejének kdszonhette, hogy az Ujsagirok szivesen vitték
magukkal a helyszinekre. Egy kinyomtatott cikket tett a f6szerkesztd elé: irds a het-
venes évekbdl, fénykép a vegyesboltrdl és az 6svényr6l, amely onnan felfelé vezet.

- . Kanuksa"? - olvasta ki a filccel kiemelt sz6t a f6szerkeszto.

- Kanuksa. A helyiek igy mondjak. © a mi emberiink. A sz6 etimol6giaja kérdéses.

- Gondoltam. Csodalom, hogy ez megjelenhetett annak idején.

- Igy van. Nagy volt a csénd. De most, ha jok vagyunk, lehet bel6le valami!

A fotéslany hangja ellagyult. Napok 6ta a hir hatdsa alatt élt; képerny6évédéje
egy kertkaput &brazolt, melynek nyildsdban tdmorultek, szinte tédultak kifelé a
tenyérnyi rézsafejek.

- Leutazas, riport, fotdk. Visszalt. Mindennel egydtt: fél nap - tdrte meg a csen-
det Edit.

- Rendben. Harman megyink! - dontétt a fészerkeszt6, és elévette a térképet.

A slrd lomboktél a falu még mindig nem latszott. EISI a f6szerkesztd és a csigahaju
fotoslany kivancsian figyelte az utat, beszélgetésik végére értek. Sokadszorra fog-
laltdk 0ssze azt, amit a falurdl és a kanuksarol tudtak, de a beszamol6 minden alka-
lommal 6sszébb zsugorodott, akdr az agyonmosott ruha. Ennek ellenére, minél
tobbféleképpen csoportositottak az ismereteiket, annal jobban nétt benniik az izga-
lom: (1) A Kis észak-magyarorszagi falu, melynek infrastruktdraja nem mondhat6
fejlettnek, féltve 6rzi sajat vallasat, és annak vezet6jét, aki egyben szalka a helyi
katolikussag szemében. (2) A vallasi vezet§ neve kanuksa. (3) A kanuksa mindent
tud. (4) A kanuksa 0Oroék id6k oOta létezik, halhatatlan. (5) A kanuksat senki sem
lathatja, ezért aki hozza fordul, azt egy vaszonzsdkba varrva viszik elé. (6) A
kanuksa nem beszél, hatéerejét nem nyelvi eszk6zokkel érvényesiti.
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Zumi, akit 6rok id6ktél fogva baranyarcunak tartottak, elragadtatva hallgatta az
6ralt tényhalmazt. Csak megszokasbol szorongott csendben, a maésik kett§ hata
mogott. Az autd lassanként kapaszkodott fol a saras emelked6n; az erd6bdl fokoza-
tosan bukkant el6 a falu, és feljebb a vegyesbolt is, akar az archiv képen, csak most
mar egy kolas reklam is diszitette a falat.

A bolt elétt, az autobdl kiszallva maris egy el nem hanyagolhat6 részletre lettek
figyelmesek. Mindegyikik karjan egy-egy viszketd vords folt jelent meg. Par pilla-
natig bosszankodva vizsgalgatta mindegyik a magaét. A fotéslanyé mélyre hato,
kemény csomo volt, melynek sirl kézepét kénnyen ki lehetett tapintani. A f6szer-
keszt6é hoélyagosra sikerult, és az azt kortlvevd b6rtdl szinben is, allagban is feltd-
ndéen elkdldndlt. Zimié csak olyan volt, mint egy porsenés, mintha egy sietésen
elhaladd Ustokdsrél készitettek volna héfényképet. Ezeket fujdostak, nedvesitget-
ték, aztan a vegyesholt felé vették Utjukat.

A boltos segit6készen tamaszkodott a pultra. Am amikor megtudta, mirél van
sz6, magahoz rantotta a mobiljat, és kijott az aruk kozé.

- Igen, igen. Néhany hete tobben érdekl6dnek. Kettesével-harmasaval. De gépet
meég nem hoztak... - bokétt riadtan a fényképezGre. - Mert azt nem lehet &m...

- Tudjuk, hogy a kanuksa nem fot6zhaté - biztositotta tajékozottsagarol a fotos-
lany. - Ellenben Ont, ha lehetne...

A boltvezet6 felcsérogte a kanuksa tgyintézéjét. O kisérgeti a vendégeket, 6 va-
laszol az esetleges kérdésekre, és & tolja be talcan az ételt a kanuksanak, naponta
két alkalommal. Szintén 6 szokott takaritani a fogaddszobaban, mialatt a kanuksa
sajat fulkéjében hiizza meg magat.

Néhany kép készilt a boltvezet6rél és magarol az épuletrél. Zumi keresztbetett
labszarakkal Ucsorgott az arnyékban, és sebesen jaratta kdrbe a szemeit. Fot6zas
kdzben sohasem talélta a helyét. A betonon atdagadt egy fa gyokere, azt a dudort
babralgatta végig.

Nemsokara megérkezett az intéz8, hogy felajanlja szolgélatait. Leplezetlen ki-
vancsisaggal, jol megnézte mindharmukat.

- Majd én elkalauzolom a kedves vendégeket. Fent azonban a beszéd tilos. Ezért
kérem, ha kérdésuk van, itt tegyék fel.

- Minket igazabdl egy ismer6s irdnyitott ide. Szinte semmit nem tudunk a
kanuksarol. EImondané a dolog lényegét, kérem?

- A kanuksa szdmunkra maga a vélasz - kezdett jol betanult monolégjaba az in-
téz6. - Aki felmegy hozza, az vagy megoldast nyer, vagy a kérdéseit egyszerGen
elfelejti. igy van ez évszézadok ota.

- De végul is ki a kanuksa? Es ha meghal, ki 6rokli a tisztjét?

- A kanuksa, hélgyem, halhatatlan és megismerhetetlen. Ugyanaz volt kétszaz
éve, mint most. Ezt, merem remélni, Onok is tapasztalni fogjak.

- Hogy lehet, hogy halhatatlan?

- Képzeljék el, hogy valaki megoregszik, aztan a kdrnyezetében lakdk elkezdenek
kihalni mell6le. Sorban taléli 6ket. Es a generaciok tgy emlékeznek ra, hogy ,.az az
Oreg". Es a tobbi oreg is meghal, igy senki sem kérdezi tobbé, mikor sziletett. Sor-
ban mindenkit talél, mert nincs mar, aki emlékezzen, milyen oreg valéjaban, és mar
rég meg kellett volna halnia. Igy él tovéabb. llyen a kanuksa.

- Miért nem lehet beszélni a kdzelében?
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- Soha nem beszélink a kozelében. Senki sem kérdezi, miért. igy tesziink hossz(
id6k 6ta. A kanuksa nem olyan, mint a tobbi bélcs... Egyébként még soha, senki
nem kérdezett ennyit, mint maguk.

Az intéz6 a bolt nyitott ajtaja modgé nyult, és a sarokbdl leakasztotta a kulcscso-
mot. A fészerkeszt6 akkor latta meg az arnyékba boruld falakra kiragasztott Ujsag-
cikkeket. Napilapokbol, kifakult szind, aprébetls magazinokbdl Kinyirbalt hirek,
kivehetetlen szavak, az atité nedvességt6l elmosodott betlik, a képeken alig sejlé
zaszl6k, mereven po6zold alakok a vegyesbolt idétlen beton-dolmenje mellett. Az
intézd jelentéségteljesen megcesorgette a kulcsokat, majd megindult, nyoméaban a
harom latogatdval, a félfelé vezet6 uton.

Gondozott dsvényen haladtak, bar idénként ki kellett keriilnilk egy-egy terebé-
lyes fat, amely agy dontott, az 6svény kozepére né. Igaz, néha inkdbb Ugy tetszett,
az dsvényt kialakitd emberek akartak minduntalan nekimenni egy-egy fanak. Zimi
leszegett fejjel, kitarté tempoban haladt a tébbiek mogott. A fotdslany buzgén kat-
tintgatott, a f6szerkeszté meg azt talalgatta, vajon megkezd6dott-e mar a hallgatasi
tilalom. Az 6svény tetején feltlint egy viskd, mellette a reterat. A kanuksaé.

- Itt varjanak - formalta a szavakat hangtalanul az intéz6, majd az egyszerd, fe-
hérre meszelt ajtohoz Iépett, és az alsd, befelé billenthetd nyilaszarén benydlt. Ki-
hlzta a télcat, rajta az Ures tanyérral, a piszkos ev8eszkdzokkel, poharral, gombdc-
ba gydrt szalvétaval. Aztan a reterat mogil el6hdzott harom oriasi vaszonzsakot.
Széthajtotta 6ket olyanforman, hogy azok harman bele tudjanak lépni. Az utolsé
latvany, amellyel szembesiiltek: az intéz6 néhany gesztussal szemléltette, hogy
ugyan a zsékot lazan olti 6ssze, kukucskalasnak helye nincs. Ugy tolta be 6ket a
viskoba, mintha csak egy-egy zsak buza volnanak.

A zsakok, talan az intéz§ titokzatos akaratanak, talan a fizika térvényeinek enged-
ve, a kovetkez6képpen rendezddtek: kett§ egymasnak tdmaszkodott, vagyis az egyik
részben a masik ala szorult, a harmadik pedig a foldetérés pillanataban elgurult a
tébbit6l. Ez volt Zimié. Kezét reflexszer(ien a szemiivegéhez kapta, aztan térdepl6
pézban nyugodott meg a padlén. Valami lihegésre emlékeztetd, furcsa neszt észlelt
maga mellett, amit6l a szive még gyorsabban dobogott; aztdn ahogy a nesz elhalt,
igyekezett hangos szivdobogasat is a t6le telhetd leghamarabb lelassitani.

A f6szerkeszt6 testhelyzete kevésbé volt szerencsés. Osszehtzott térdei a feje f6-
Ié kerliltek, &m a labai kozott jol latta a zsadk dsszevarrt szajat, melyen keresztil
lyukakon folyt be a fény. Edit, a csigahaju fotdslany feje a halom tetejére kertlt. A
fészerkeszt6 er6teljesen az oldalanak nyomddott, de &, mivel nem volt biztos ab-
ban, hogy a dolgokat nem tudatosan rendezték-e el igy a kanuksa fogad6termében,
mozdulni sem mert. Az oldala ekkor még nem gorcsolt.

Az ajtd becsukddasa utan megsulyosbodott a csénd. Percekig tarté zajnélkiliség
telepedett rajuk, 6k mégsem unatkoztak. Mintha a hallas érzékszerve nyomtalanul
felszamolhat6 volna, a zajok létezésével egyutt. Percrdl percre fogadtak be azt, ami
kovetkezett, annak a biztos tudataban, hogy a megtapasztalas folyamatardl és an-
nak hatarozott és észrevehetd lezarasardl rajtuk kivilallék gondoskodnak.

Es akkor, egész kozelrél, apro neszecskére lettek figyelmesek. Egy emberként
rezzentek meg ra. Olyan volt, mintha valaki hirtelen szélasra nyitnd 6sszetapadt
ajkait, épp csak a hang késne kijonni rajtuk. Am ez olyan kdzelségbdl jott, hogy mind
azon csodalkoztak, hogy nem hallhattak eddig az ott-1évd lélegzését. A fotdslany
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a varakozas pillanatait természetellenesen hosszlinak érzékelte, most pedig kissé be-
csapva érezte magat. Mintha percekig, testkdzelb8l megfigyelés alatt tartottdk vol-
na &t, a gyanutlant; mintha teste elnagyolt kdrvonalainak és hellyel-k6zzel egyenle-
tes lélegzésének tanulmanyozasa elég volna legbels6bb titkainak leleplezéséhez.

A harom zsadk gorcsszerli megmozdulasat akar rémuletnek is fel lehetett fogni,
amelyet az ismeretlen negyedik kozvetlen kozelsége valtott ki bel6lik. Pedig a
zsdkoktol majdnem egy méterre helyezkedett el a sdtétbarna bérd kislany, aki me-
zitlab, sarkan dlve jaratta réérésen a szemét a harom latogatén. Alig-alig mozdult,
4m még a szeme jarasa is megfontoltsagrol, hozzaértésrél arulkodott.

Akkor a kanuksa 6sszecslicsoritette a szajat, és fujni kezdte a leveg6t, mig az el
nem fogyott. Aztan megint leveg6t vett, és olyanforman lélegezte ki, hogy azt a
maga maodjan zenének is érzékelhette, aki hallotta.

A f6szerkeszt6 felfelé nézett, a zsdk szajara. Jol érezte magat a melegben.

,.Barcsak még sokaig itt lehetnék!" - gondolta, és behunyta a szemét, agy hallgatta
a kanuksa zenéjét. Szinte kivllrél latta, hogy ugy mosolyog, mint egy apré gyer-
mek. A kuls6 zajok, a masik két zsdk moccanasaval jard neszek is meglep6en tisztan
jutottak el hozza, a zsék falan keresztil. Evek 6ta elészér nem béanta, hogy hatni
akarnak az érzékeire, a benyomasait annyira sem sz(irte meg, mint az 6ltések a zsak-
ba arado fényt. Sulytalannak érezte magat; kedve tamadt befordulni, aludni szépen.

A fotéslany nem latott ra a zsék szajara. Oldala mar fajt, és furcsa gondolatok
nyomasztottdk. Lehet, hogy aludt, lehet, hogy valaki tudatosan iranyitotta a képze-
letét: egy elsotétitett szobaban jart, kaban keresgélve az ajtokilincset, mig végul
0ssze nem rogyott a fulledt térben.

Es akkor az egyik zsdk megmozdult. Ujjak jelentek meg, majd szétfeszitették a
lazan 6sszeoltott zsakszajat. Par pillanat mulva Zumi feje lett lathato; szinte azon-
nal ratapadt a kislany szemére, aki minden meglep&dottség nélkil tekintett vissza
ra. A plafonhoz kdézeli kis, kerek nyilason beragyogott a napfény. Zimi megigézve
merdlt el a kislany egykedvd, mégis tekintélyt sugarzé pillantdsaban. Aztdn mo-
solyra hlzta a szajat, melyet a kanuksa viszonzott. ZUmi a latvanytdl eltelve visz-
szabujt a zsékba, 0sszehuzta feje folott a varrést.

A kanuksa zenéje elhalt. Megvarta, amig lélegzése visszadll normalis Utemére.
Széraz kezébe csengbt vett, és eszelésen razni kezdte. A zsakok hirtelen megvonag-
lottak, a két egymasra tdmaszkodo pedig szétvalt; a széls6, amelyben Zimi vara-
kozott, kissé tavolabb is gurult. A kanuksa 0sszepréselte a torkat, és levélzorgéshez
hasonlé, nem evilagi hangot hallatott.

A kinti napfényben, a kunyho elétt tértek magukhoz, ahol az intéz6 gyakorlott ujjai
sorra szétfejtették a zsakokon a varrast. Mindharman csak igen nehezen, tébbszoéri
probéalkozasra tudtak elébujni, mivel izmaik gorcsbe alltak, és a zsak levedlése is
idGbe telt. A f6szerkeszt6, aki par perces mély alombdl ébredt, kivancsian pillantott
korbe a kanuksa udvaran. A konny( lebegés, amelyet a zsdkban tapasztalt, nem
bontotta le benne az évtizedek alatt felgyd(ilt szkepticizmust, inkdbb csak ezernyi
apro lyukkal kezdte ki, mint egy termeszvarat.

Néman ereszkedtek le az erdei Uton a kalyibatdl a vegyesboltig. Ugyanilyen né-
man helyeztek el egy-egy bankjegyet a kanuksa koéltségeire fenntartott adomanyos-
ladaban, miel6tt még utoljara megkdszonték az intéz6 faradozasait.
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Egymasra se néztek egészen addig, amig néhany kilométerre, a gyorsétteremnél
le nem parkoltak az autét.

- Micsoda egy aszott dregemberhangja volt! - probalt beszélgetést kezdemé-
nyezni a fotoslany. Talan észre sem vette, hogy képtelen abbahagyni a débbent
fejcsdvalast. Mostanara eldontotte, hogy szakit a spiritualis vonallal.

Zumi egy rejtélyes mosollyal valaszolt, amely még sokaig nem tdint el az arcarol.
A f6szerkeszt6 pedig csak ennyit volt képes hozzatenni:

- Hihetetlen. Hihetetlen! - és ujjait elvakart csipésére tapasztotta.
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