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November közepe. Vác.
Ősz. Az ősz, az egy zenei évszak. Most nem azt mondom, hogy zenélnek a -  mit- 

tudomén -  fák, zizegnek a levelek, recsegve gyalogolsz az avarban, a recsegés, 
ugye, már egy fél ritmus, tört ritmusok halmaza. Nem. Mondhatnám is. Nem el­
veszve ebben, de azért lehet, lehetne ritmust találni, keresni az avarrecsegésben, 
vagy minek hívják, serregésben. Hívjuk így. Rendszert a rendszertelenségben. Meg 
hát, ami nekünk rendszertelenség, az lehet, valójában mégiscsak rendszer. Saját 
törvények szerint. Sétafikálsz az ismeretlen törvényeken, tört ritmusokon, pedig te 
csak a nőddel akarsz sétálni egyet, közös élmények, meg a többi. Avarizálni.

Le kellene kottázni az őszt, megkomponálni a legpontosabb módon, zenei őszt, 
hangokkal, mindennemű sallang, trend, és félrebeszélés nélkül. Hogy meghallga­
tod a -  mondjuk -  vonaton, tésztagyúrás közben, szeretkezés után, lefüleled, és 
egyből vágod, hogy na, ez az ősz. Itt van az ősz, itt van újra, kinyílott az ólaknak 
ajtaja, szaglászunk, szivárog kifelé tekintetünk, ki a deszkák rései közt.

***

Volt korábban egy írásfolyam, két kitalált karaktert küldtem fel faluról városra, 
apját, és annak szeretett leányát, hogy izé, adják magukat, nézelődjenek, beszél­
gessenek, meg amit lehet egy egyszerűbb környezetből kvalifikáltabb körülmények 
közé került (csavarodott, beesett, íródott, felkallódott) alakoknak. Késztetést érzek. 
Hogy tehát előveszem újra a két figurát, egyrészt, hogy megnézzem, mi történt 
velük, drágáimmal, amióta nem néztem feléjük, másfelől, hogy kicsit betegyem 
őket az őszbe, ősziesíteni az életüket. Kétszer se mondom, beléjük bújni, mint 
könnyű nátha egy békávéellenőrbe, vagy akárkibe, cirkuszi állatidomárba, kon­
zervgyári portásba. Vera és Tivadar (így hívják hőseinket), ha akarják, ha nem 
(akarni fogják), meg lesznek figyelve. Literatúr pipsó. Újra belenézek hétköznapja­
ikba, mi az ábra, talán zenei közeg is lesz majd, ősz, meg zene, mondtuk már ezt itt. 
Vannak ilyen szavak, kifejezések, hogy kimondod, de újra kimondanád, mert szép. 
Aviatika. Mert ez olyan könnyed, légies. Feldobod és ottmarad. De maradjunk az 
évszaknál.

Ősz.
Zene.
Avar.
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* * *

Zene.

***

Zene.

** *

Zenezene.

***

Élsz egy zenésszel. Napközben többször hangol, mondjuk így, hangoskodik, hango­
lódik. Ráhangolódik a világra, belövi a fisz mollokat, meg amik vannak még, félrete­
szi lelkében a szinkópákat. Összebújik a húrokkal, mint részeg fickó a drótkerítéssel.

Sutba a tört ritmusokkal, de nem elfelejteni, hogy a tört ritmus is zene, ha botlós 
is. Belenézni a tükörbe, és elmosolyodni azon, hogy a világot a botlások is viszik 
előre, néha komolyan venni ezt a megállapítást. Zenészként készülni a folyópartra, 
könnyed őszi séta, mint egy rövid zongoradarab, papparam, szeretni a félhangokat, 
a nem steril akkordokat, a büdösebb skálákat. Figyelni a világ ritmusát. Kiülni egy 
padra és füllel leszedni a világot, lenyúlni. Plagizált plasztikplanéta. Nem írni túl 
nagy hülyeségeket.

** *

Képzeld csak el. Ha valaki egy zenésszel él, aki, mondjuk így, naponta többször ak­
tív, akár egy őszi vízforraló, az ne csodálkozzék, ha zenévé válik. Mint ahogy egy 
orvosnövendék is előbb-utóbb elmutogatja szeretett párjának a főbb belső szerveit, 
mi hol van, szív (maroknyi húskazán), máj, tüdő, vastag- és vékonybél, fejbiccentő 
izom, musculus sternocleidomastoideus (vannak latin szavak, amiket érthetetlen 
módon, különös pontossággal jegyzek meg). Melyik műtét hogyan kezdődik.

Vannak olyanok, akik meg takarítani szeretnek. Szeretkezés után, hogy mit, ho­
gyan takarítana ki a lakásban, meg, de frankó felmosónyelet láttam az egyik áruház 
katalógusában. És akkor felidézni a felmosónyél érdekesebb, praktikusabb részlete­
it. Nem kinevetni ilyenkor.

***

De maradjunk egy pillanatra a zenésznél. Aki mondjuk, legyen ez egy ilyen karak­
ter, hogy ha a testére, vagy szeretett párjának testére gondol, beszél róla, akkor 
mint ritmusgépről beszél. Szívritmus, satöbbi, májritmus, tüdő, le, föl, közös ritmu­
sok, ki, be, ki, be. Lehetne egy olyan zenészről beszélni, akinek a dolgok általában 
kiesnek a kezéből. Vannak ilyen napjai. Ősszel különösen. Talál valami meghatót 
az őszben, nem is kell keresni, magától jönnek a dolgok. Mint a felhők, az őszi kö­
vér, nedves felhők. Telt bendőjű, égi mosogatószivacsok, amikkel elmosogatták a 
nyár színes edényeit az angyalok. A leégett tepsiket, kormos nyársvasakat. Megta­
lálja ezeket, elmélázik a mi derék zenészünk, és már potyogtat is.
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Hogy tehát megfog valamit, kislábas, téelosztó, akármi, aztán kiesik a kezéből.
De nem idegeskedni ezért, hanem hallgatni a ritmust, ahogy pattognak a háztartás 

kellékei a konyhakövön. Van, hogy nem pattannak. Leesnek, és több részletben végzik. 
Mint egy brazil sorozat. Hogy sok apró részből akarod összetenni az egészet. Az ördög 
a részletekben lakozik, és nem fizeti a rezsit, közös költséget. Az igazat megvallva, bele­
szarik az egészbe. Nem agyai ilyen részleteken. Dilemtegnap. Dilemma. Dilemholnap.

***

Rosszalkodik a zenész, kiidegei, kötözködik veled, fikázza ruhád, elveid, viccből 
szembeköpi tükörképed az előszoba tükörben, hogy ezt élőben úgyse merné, de 
most, csak most az egyszer, légyszi, kacag utána, letörli kamillás 
papírzsebkendővel. Nézed az ívelt, lusta törlőmozdulatokat, közben dúdol valami 
bárgyú, ordenáré popslágert. Rád vigyorog azzal a zenész tekintetével. Utálod. 
Kívánod. Hogy legszívesebben bezárnád egy hétre, valami üres szobába, egy üres 
hegedűvel, húrok és vonó nélkül. Remélve, hogy két nap múlva már a körmeivel 
fogja kaparni a fát, nem fogja bírni. Fosni fog az idegtől. Hasmenni. De te csavarsz 
rajta még egyet: fényképeket teszel ki a falra, komplett zenekarról, egyebekről. 
Néhány átélt tekintetről, amik egy testesebb dúr lefogása közben rakódnak a zené­
szek arcára. Egy képet valami brácsás lányról, aki becsukott szemmel húzogatja a 
vonóját, combjai között a hangszer, búgnak a dúrok, tudod, hogy nyirkos, párás a 
lány hónalja a zene élvezetétől. És újra rácsukod a magányát a zenészre. Ezt gondo­
lod. Hogy ki nem állhatod, de egy percig sem bírod nélküle, hogy leköpnéd, de 
aztán le is csókolnád róla.

* **

Van az ismert önszórakoztatás, magánbuli, nem mindenki vallja be: belső zongorá­
zás, vagy még: belső sakkparti, önmagaddal. Ne szaladjunk előre. Ha már itten 
tartunk, ilyen is van, hogy belső kocogás.

A kezdők és lelkes amatőrök csak eljátszanak bizonyos alapgondolatokkal, fel­
idéznek érzelmeket, ilyesmi. Néha elmondják, bizonyos esetekben leírják, még 
bizonyosabb esetekben az irományokat nyilvánosságra hozzák, további bizonyos 
esetekben a nyilvánosságra hozott irományokat könyv formájában kiadják bizo­
nyos könyvkiadók. De a vérprofik, azok belsőzongoráznak, belsősakkoznak. Mat­
tot adni Chopinnek, de megejteni a szívet, hogy na, oké, bocsi, hamarosan kará­
csony, ne legyünk ilyen szigorúak, ha sportszerűtlenek is. Csendesen mosolyogni a 
csendesen, mosolyogva közeledő fehér köpenyes nénikre és bácsikra. Csendesen 
mosolyogni, mint egy csésze forró mézes tea. Tudni a titkot, de nem mondani el 
senkinek. Magunknak se.

** *

November közepe. Vác.
Duna-part. Mostanában így kezdődnek a dolgok itt. Egy folyónál könnyebben 

beszél az ember olyanokról, hogy kezdet, vég, talán mert a folyó alapvető termé­
szete az idő, kezdődni, aztán befejeződni, hogy a befejezésből újabb kezdet szüles­
sék, és így tovább, pörögni körbe, szépen, mint a búgócsiga. Elgondolkozni azon,
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mi végre is vagy, kinek, minek, mi a célja veled. Nem bosszankodni azon, ha ilyen­
kor néha úgy érzed magad, mint pörgő búgócsiga a vasúti sínen. Vidáman topo­
rogni saját tengelyed körül.

* * *

Fémes íz a szádban reggelente, marék rozsdás vaspor. Csak ősszel érzed ezt. Van­
nak titkok az univerzumban, amik megfejtésre várnak -  ez is az.

* * *

Duna-part. Mostanában így kezdődnek a dolgok itt. Talán nem hiába. Nem hiába, 
hogy kimész a sétányra, mint önmagát sétáltató, általában szobatiszta kutya, vagy 
milyen állat. Ember. Csóválja a farkát, vagy a farka csóválja őt, régi poén, akkor is 
rossz volt. Nem rosszabb, mint egy pohár langyos fokhagymás tej. Tehát finom, ha 
idegen is, tehát jól esik, ha ráz is a hideg közben. Szóval, sétáltatják magukat, sétál­
tatják a családot, privát idilljüket a városi népek. Szép lányok mennek, szép lányok, 
akik csúnyán beszélnek. Olyanokat mondanak, hogy szar, meg hogy mit buziskod- 
nak valakik, valakikkel. Nem hallgatni meg a mondatot végig, de figyelni. Sétá- 
nyolni, mint egy jólnevelt kiskutya, megjelölni, amit meg kell, amit meg lehet. Nem 
nyugtalankodni azon, ha önmagad lábszárára is kerül pár csepp.

***

íróskodni, az olyan, mint a városi kóborkutya, felfigyelni minden ajtócsapódásra, 
dudálásra, megszagolni minden lámpavasat, eldobott vasalót, idegen kutyákat. 
Megjelölni, ami megjelölhető.

* * *

Kicsi jóidő, máris megtelik a folyópart emberekkel, mintha legalábbis tapsra, kame­
rára, rendőrzenekarra jönnének. A zene mostanában rendre visszatér így vasárna­
ponként. Hogy van-e zene a vasárnapokban. Vasárnapnyi, vagy nem vasárnapnyi, 
ez itt a kérdés. Vasárnapoljunk hát, ha nem is lesz minden akkord tiszta (mint az 
angyalok füle). Angyalfülzsír. Megnevezni azt, ami nincs. Ha van is.

***

Hallgatni a gyerekek őszi örömét. Mosolyogni, mint egy aranysárga falevél. Röhögni. 
Feltartani arcod a langyos napfénybe, és beleröhögni a világba. Kimondani valamit, 
amiből lejön, hogy neked most jó. Néha elhinni ezt. És írni valamiket. Mint aki jól érzi 
magát. Nem pontos. Pontosabban, írni valamiket, mint aki érzi magát. Megpróbálni 
jókat írni. Érvényeseket. Hogy mikor majd jön a nagy kalauz, a főrevizor, büszkén 
mutatni a jegyet, de legalábbis nyugodt szívvel, hogy érvényes az utazásod, ha néha 
ki is nevetted egynémely utastársadat, kibeszélted, esetleg kihasználtad. Meglested.

Némely kalauznak olyan a tekintete, mint aki mindent tud. Rád néz, és meg­
mondja, mit csináltál reggel, kivel, hányszor, hogyan. Megmondja a rántottát, a 
gyógyfüves teát, illetve nem mondja ezeket ki, csak a szemével. Te néha visszanézel
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a revizorra, azzal a tekintettel, amiben olyanok vannak, hogy a revizornak is van­
nak revizorai, ellenőrnek ellenőrei, világnak világa, satöbbinek satöbbije.

***

A csendes őszi izgalom, hogy van benned valami, ami beérett, hamarosan formát 
ölt, lehetőleg gömbölyű formát, kerek lesz a világ, kapuba rúgott, majd ottfelejtett 
focilabda. Amíg ott van, addig tart a gólöröm. Kiülni valahová, egy folyópartra, ne 
mondd ki hangosan, önmagad folyópartjára, aztán a többi jön magától, mint egy 
elszabadult tehervonat. Nem megijedni, kicsit meglepődni. Meglepődés nélkül 
nem megy. Rácsodálkozni. Elámulni, hogy jé. Ez mozgatja az irodalmat. Ettől ug­
rásra kész. Ugrásra kész tehervonat.

***

Két hét maradt a feladatra: a legutóbbi kötet óta írt ilyen-olyanságok rendszerezése, 
összeválogatása, mit lehet kitenni az ablakba. November vége a határidő, össze­
húzni a takarmányt az udvaron, megmenteni, amit lehet, az utókornak, ha magasz­
tos is ez így. Mit lehet kitenni az ablakba. Hogy ha megy valaki az utcán, azon az 
utcán, ne érezze magát kellemetlenül, ha odanéz. Portádra. Az ablakban kisvödör, 
benne virág, a vödör mellett satöbbi, játéktelefon, csúzli, egy kopott regény.
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